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Los temas abarcados en el volumen están 
relacionados en su mayor parte con los 
contextos en que se mueve la crítica lite- 
varia; Otros están más directamente rela- 
cionados con la literatura inglesa (Milton, 
Blake, el Romanticismo, Dickens, Yeats). 
Para Frye, la crítica no es una ciencia 
recluida en sí misma, y menos una 
técnica desprovista de vincula- 
ciones con esa actitud que 
hemos llamado huma- 
nismo. Por el contra- 
rio, aparece ligada a la di- 
dáctica, a las artes y a las 

ciencias. Destaca así la ampli 
tud de la crítica tal como es 
expuesta teóricamente y puesta en 














práctica por Frye. Hay que hacer notar que 
en este libro responde con lucidez a la acu- 
sación de ignorar la dimensión social de la 
crítica, haciendo ver que, por el contrario, 
no ha hecho otra cosa. 

El profesor Northrop Frye es autor de 
obras tan importantes como Aratomy 
of Criticism, A Study of English 
Romanticism y The Modern 

Century, que iluminan proble- 
mas fundamentales de 
la crítica literaria, 
sacándolos de una vi: 

sión rutinaria o mortecina. Frye 
no pontifica ní ofrece soluciones 
rotundas; prefiere dejar claramente 
planteados la< nrahlemac 
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A LA MEMORIA 
DE 
JoHN D. ROBINS 


PREFACIO 


Esta obra es una recopilación de ensayos y conferen- 
cias escritos a intervalos entre 1962 y 1968. Los he agru- 
pado por temas, no cronológicamente, comenzando por 
un grupo de carácter teórico que aborda principalmente 
los contextos dentro de los que se mueve la crítica litera- 
ria. Siguen otros trabajos más específicos sobre litera- 
tura inglesa, ordenados en secuencia más o menos histó- 
rica. Creo y espero que el lector podrá leerlos como ca- 
pítulos de un todo continuo y con la unidad propia de 
un libro. Las alusiones locales son principalmente ame- 
ricanas, porque Estados Unidos suministró el ambiente 
en que escribí la mayor parte de los trabajos. Además, 
redacté la mayoría de ellos antes que surgiera la que 
ha sido llamada inquietud estudiantil; y, aunque también 
he escrito y hablado mucho acerca de esta última, aquí 
me ocupo de los temas de siempre, que ella ha puesto en 
ebullición, aunque no los ha modificado. 

Desde los tiempos de Cicerón, siempre se ha dado por 
supuesto que un humanista debería ser también un ora- 
dor profesional, preparado para hablar en muy diversas 
ocasiones y sobre muy diversos temas. Ninguno de los 
trabajos que siguen fue escrito exclusivamente por pro- 
pia iniciativa; cada uno de ellos me fue sugerido por 
algún coordinador de conferencias, programas o libros; 
y la inmensa mayoría tuvo una primera presentación 
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oral. Por supuesto, escribir sobre temas predetermina- 
dos también ha sido tradicionalmente parte de la pre- 
paración humanística. Pero una época en la que cada 
universidad tiene sus proyectos y programas para los 
conferenciantes que las visitan, una época en la que las 
mismas universidades se encuentran en conexión por me- 
dio de los modernos aviones, somete al humanista a una 
cierta tensión. Tensión que no proviene de la visita mis- 
ma, sino de tener que presentar un texto escrito. Se en- 
cuentra en posición muy parecida a la de los comediantes 
al viejo estilo, que solían ser capaces de recorrer todo 
el país con una sola obra, hasta que la llegada de la te- 
levisión agotó en una o dos noches todo el repertorio al- 
macenado a lo largo de su vida. Lo que hace difícil la 
publicación de una obra es precisamente lo que la hace 
posible en su versión oral. En esta última debe haber mu- 
chas repeticiones, porque cada auditorio necesita tener su 
propio sistema de claves: el público que oye una confe- 
rencia en Chicago no ha oído la que fuera pronunciada 
una semana antes en Texas y en la cual se abordaron 
algunos de los puntos que son objeto de aquélla. Cuando 
las conferencias son publicadas, aun separada la una de 
la otra, esa especie de auto-plagio ha de ser suprimido. 
Se trata de un proceso sin recompensa, aburrido y que 
a la vez deja, a un nivel irracional, una sensación azo- 
rante. He intentado reducir al mínimo las repeticiones y 
espero que las que quedan ayudarán en lugar de distraer. 
Pues es claro que a veces la repetición puede ser signo 
no tanto de una carencia de ideas como de convicción 
o incluso de seguridad en las propias convicciones. 

Así pues, cada trabajo fue escrito para una ocasión 
concreta. No he intentado hacer desaparecer todas las 
señales de dichas ocasiones y estoy profundamente en 
desacuerdo con el convencionalismo según el cual debe- 
ría hacerlo. Una vez más apelo aquí a la tradición huma- 
nista: Cicerón hubiera obrado como un estúpido al re- 
visar su defensa de Archias para convertirla en un tra- 
tado sobre el lugar que cabe al poeta en la sociedad. 
Por otra parte, unas palabras acerca de cuáles fueron 
dichas ocasiones pueden ayudar al lector. 

Los tres primeros ensayos fueron contribuciones a ci- 
clos de conferencias organizados por diferentes univer- 
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sidades, sobre temas generales, normalmente en relación 
con las fiestas de aniversario. Las universidades fueron, 
respectivamente, las de Chicago, Cornell y Kentucky; y 
las cuestiones a tratar eran, también respectivamente: 
¿Oué conocimientos son de más valor?, ¿Qué tipo de mo- 
ralidad es propia del trabajo de investigación?, ¿Qué dan 
las humanidades que no den las ciencias? A estas pre- 
guntas remite la primera frase de cada trabajo. En los 
tres me preocupo más de plantear lúcidamente la cues- 
tión que no de resolverla doctoralmente, procurando de- 
jar suficientemente claro para el lector cuáles son las 
cuestiones debatidas. El análisis del poder conformador 
de las palabras, en «Especulación e interés», tiene espe- 
ciales características de tanteo, en parte porque no co- 
nozco ningún otro intento de aproximación al tema. El 
ensayo sobre el diseño en las artes opera un sustancial 
cambio de contexto mediante el paso de unas estructu- 
ras verbales a las otras artes. Salvo por este cambio, 
el razonamiento no es especialmente nuevo. Una primera 
versión fue presentada en un festival sobre las artes, or- 
ganizado en la Universidad de Rochester. La versión pre- 
sente apareció en Festchrift para mi amigo Philip Wheel- 
wright!, como tributo a su facilidad para abordar los 
más diversos temas. 

Los tres trabajos siguientes tratan sobre teoría de la 
crítica, principalmente en el contexto de la docencia. 
El ataque que, en la «Introducción polémica» de mi Ana- 
tomy of Criticism, lancé contra la idea de que la crítica 
es primariamente valoración de la literatura parece que 
ha resultado difícil de digerir. «Sobre los juicios de va- 
lor», un trabajo que presenté en Chicago, en una confe- 
rencia de la Modern Languages Association, representa 
uno de mis diversos esfuerzos para exponer mi criterio 
sobre el particular. La pregunta que con más frecuencia 
se me hace es: «¿No está usted dando por supuesto un 
juicio de valor cuando dedica más tiempo a escribir so- 
bre Shakespeare o Milton que sobre otros poetas?» Esta 
pregunta quedó contestada también en Anatomy of Cri- 
ticism. Pero me la propuso por seis veces sucesivas un 


1 Siento hondamente tener que decir ahora el extinto Philip 
Wheelwright. * 
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grupo de alumnos de un centro universitario en el que 
me encontraba de visita. «Sobre los juicios de valor» es 
un intento de responderla nuevamente y también de mos- 
trar que, hasta cierto punto, la falsa cuestión de valora- 
ción se convierte en la auténtica de los valores de la mis- 
ma investigación sobre la literatura. «Crítica, lo visible 
y lo invisible» sugiere cuáles son esos valores. Fue una 
comunicación al Trinity College (Hartford) con ocasión 
de una conferencia sobre mis propios métodos críticos, 
organizada por el que fue profesor Frederick Gwynne. 
El último trabajo de esta primera sección es un discurso 
pronunciado en otra reunión de la Modern Languages 
Association y dirigido a un auditorio que estaba intere- 
sado por los pasos a dar y las conexiones a establecer en 
la enseñanza del inglés, desde el kindergarten hasta la 
escuela graduada. 


De los ensayos contenidos en el segundo grupo, el de- 
dicado a las utopías formaba parte de un número espe- 
cial de Daedalus, la revista de la American Academy of 
Arts and Sciences, dedicado al tema. Me limité a los as- 
pectos literarios de las utopías, porque los políticos, filo- 
sóficos y otros estaban a cargo de diversos colaboradores 
más competentes. Lo he colocado en primer lugar dentro 
de esta segunda sección para que contrapese al que abre 
el libro, con el cual tiene mucho en común. El trabajo 
sobre Milton, presentado en una conferencia sobre el 
Paraíso Perdido pronunciada en la Universidad de Wes- 
tern Ontario con ocasión del triple centenario, es una 
especie de depuración de anteriores disertaciones mías 
sobre Milton, también pronunciadas en el mismo campus 
y publicadas, todas ellas, con el título de The Return of 
Eden: Five Essays on Milton's Epics (doy el subtítulo 
porque, por alguna razón, es el único de la edición in- 
glesa). Los dos ensayos sobre Blake se diferencian am- 
pliamente por razón del objeto de cada uno. El primero, 
presentado en la Universidad de Nebraska, trata de bos- 
quejar algunas de las conexiones entre mi propia teoría 
de la crítica y el estudio de Blake, del cual arranca; el 
segundo pretende ser simplemente una guía introducto- 
ria al simbolismo de las Profecías y, por consiguiente, 
quizá un epítome del largo y difícil Fearful Symmetry. 
El trabajo sobre el Romanticismo fue la primera de una 
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serie de cuatro «reconsideraciones» de este movimiento, 
presentadas en el English Institute, en 1962; los criterios 
con que en ellas se enfoca el Romanticismo fueron luego 
desarrollados en un libro posterior, A Study of English 
Romanticism, en el que son aplicados a Beddoes, Shelley 
y Keats. 

De los trabajos sobre la época victoriana, uno, dedi- 
cado a Dickens, fue también presentado en el English 
Institute, en 1967. Está basado en una concepción de la 
Comedia Nueva, que he bosquejado en otra parte, pero 
que nunca había aplicado con detalle a Dickens. El otro, 
presentado en la Rice University, fue reimpreso en un 
Festschrift para mi colega el profesor A. S. P. Woodhou- 
se: abarca uno de los campos que fue de su peculiar 
interés. El escrito sobre Yeats, presentado en la confe- 
rencia de Sligo sobre Yeats en 1968, es mi tercer esfuer- 
zO para reconciliar el elenco de las imágenes yeatsianas 
en su conjunto con el esquema de A Vision. Tercer es- 
fuerzo, que debía convertirse en el más logrado, por aque- 
llo de que a la tercera va la vencida. Este, y el que versa 
sobre Milton, son estudios preliminares de lo que temo 
se convierta en un largo e intrincado libro sobre los es- 
quemas de la imagen en la literatura. 

A Literary History of Canada fue resultado de una 
obra proyectada en colaboración, bajo la dirección ge- 
neral del profesor Carl Klinck, de Western Ontario. El 
proyecto agrupaba treinta y cinco colaboradores. Se me 
pidió que escribiera una conclusión resumiendo lo que, 
a través de todo el libro, se decía sobre cómo actúa la 
imaginación poética en Canadá. He publicado el texto, 
para comodidad del lector que desee tener acceso a él in- 
dependientemente de su contexto; he suprimido las re- 
ferencias concretas a mis colegas. Pero cualquiera que 
analice detenidamente el ensayo original puede ver por 
sí mismo cuánto les debo, no sólo en los datos y las 
ideas, sino también en la redacción. Espero que el lector 
no familiarizado con la literatura canadiense lo leerá no 
como un curioso y localista apéndice de este libro, sino 
como un rápido vistazo a un paisaje imaginativo que aún 
tiene importancia para el suyo propio. 

El título lo he tomado de un pasaje de la Jerusalem 
de Blake (Lámina 36 ó 40, según la copia utilizada como 
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base de la edición), que siempre ha significado mucho 
para mí y que se destaca con fuerza y resonancia pecu- 
liares precisamente en aquel tremendo marco: 


Por su nombre inglés los llamo: inglés, la base ruda. 
Construyó Los la inflexible estructura del Idioma 
Trabajando en contra de la melancolía de Albión, 
Por que no se convirtiera en desesperado Mudo. 


Y, puesto que algunos de los que escriben sobre mí 
siguen afirmando que desconozco la dimensión social de 
la crítica literaria, el subtítulo llama la atención de mis 
lectores sobre el hecho de que prácticamente no he ha- 
blado sobre otra cosa. 


Universidad de Toronto 
Noviembre, 1969. 
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PRIMERA PARTE 
CONTEXTOS 


LOS INSTRUMENTOS DE LA PRODUCCION MENTAL 


El tema que se me ha encargado es el siguiente: «¿Qué 
conocimientos son de más valor? ¿Qué conocimientos hay 
que tener?» Pero quiero someter a discusión los presu- 
puestos sobre los que tal pregunta se basa. En primer 
lugar, el conocimiento de más valor, sea cual fuere, no 
es algo que uno tiene, sino algo que uno es; y la res- 
puesta correcta a semejante pregunta, si es que algún 
alumno tuviera intención de plantearla, sería otra pre- 
gunta: «¿Con qué cuerpo de conocimientos quiere usted 
identificarse?» En segundo lugar, la locución «de más 
valor» es terreno abonado para introducir juicios compa- 
rativos de valor en zonas en las que están fuera de lugar. 
Siempre que los alumnos me preguntan si les aconsejaría 
elegir la sociología o la antropología, la historia antigua 
o la moderna, una asignatura de ciencias o un idioma, 
compruebo que no existen respuestas objetivas ni posibi- 
lidad de llegar a alguna que lo sea. La respuesta depen- 
de de los criterios que se adopten, pero no de algún ele- 
mento existente en la estructura misma del conocimien- 
to, susceptible de que les sea mostrado por mí o por 
cualquier otra persona. Supongo que hay un conoci- 
miento que resulta virtual e intrínsecamente inútil; esto 
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es, temas carentes de contenido o fundados en presu- 
puestos falsos, como la quiromancia o las teorías racia- 
les que los nazis cultivaban; pero es remoto el peligro 
de que los estudiantes se vean desviados por ellos. Los 
conocimientos más valiosos, para un auténtico universi- 
tario, son aquel cuerpo de saberes con los que ya se ha 
comprometido de un modo inconsciente. Hablo de com- 
promiso inconsciente, porque, para un estudiante genui- 
no, el saber, como el matrimonio, es algo demasiado im- 
portante para quedar relegado totalmente a la elección 
consciente. Esta última es para el no comprometido y 
para aquellas personas cuyas normas de elección son 
sólo las derivadas de una serie de factores diversos de 
su propia vida, como pueden ser: el panorama de una 
futura carrera, el criterio sobre las propias aptitudes, la 
conjetura sobre el valor que tendrá en el mercado, un 
tipo de saberes en comparación con otro o, simplemente, 
una especie de instintiva preferencia que, realmente, no 
es necesario racionalizar. 


Comencemos por distinguir entre la enseñanza gene- 
ral y la especialización, dos cuestiones no totalmente 
conexas. En el plano intelectual, el mundo se encuentra 
especializado y es pluralista; el saber, como la ameba, 
sólo puede reproducirse por subdivisión. Es posible or- 
ganizar coloquios en torno a tópicos generales, como la 
comunicación, y obtener especialistas en «comunicar» 
unos con otros en una insustancial eucaristía. Los espe- 
cialistas pueden llevar esto a cabo bajo presión; pero, 
en su mayoría, lo harán con un sentido de obligatorie- 
dad, como quien cumple con el deber de voto, y no con 
la alegría que podría encontrar en la discusión de su pro- 
pia especialización con alguien de los pocos que, en todo 
el mundo, la comparten. De hecho, la especialización es 
algo esotérico, casi una especie de conspiración; y los 
postulados de la libertad académica exigen que así sea. 
El especialista, en cuanto especialista, sólo responde de 
su propia materia. Los estudiantes no deben tratar de 
«valorarlo» como si la cátedra fuera el escenario en que 
se desarrolla una representación ante el público; los ad- 
. ministradores y fundaciones privadas encargados de los 
centros docentes no deben acosarlo pidiéndole que apren- 
da más sobre otros temas; los periodistas y políticos de- 
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ben dejar de repetir estúpidos clichés, como el de la 
«torre de marfil», para describir su mundo intelectual. 
En unos tiempos en los que la palabra «diálogo» ha al- 
canzado tan poderosa carga de magia verbal, merece la 
pena recordarnos a nosotros mismos que en Platón, que 
parece ser el inventor de este concepto, el diálogo tiene 
el exclusivo propósito de destruir el falso conocimiento. 
Tan pronto como aprecie un conocimiento genuino —o 
que Platón considerara tal— el diálogo se torna monó- 
logo disfrazado. Lo que requiere el mundo de la especia- 
lización no son dos, sino doscientas culturas, más o me- 
nos ininteligibles la una a la otra; y su progreso depende 
de que haya más culturas y no de que haya menos. 


Lo que acabo de describir no es más que la rutina de 
la especialización. Su santo patrono es Sherlock Holmes, 
que, en razón de la plenitud desu entrega a la especia- 
lización, nunca dejó sin resolver algún problema que le 
hubiera sido planteado. Sherlock Holmes se sintió un 
poco dolido de que Watson nunca leyera su pequeña mo- 
nografía sobre las diferencias entre las 140 variedades de 
ceniza de tabaco; sin embargo, cuando Watson le dijo que 
la Tierra era un globo que giraba en torno al Sol, él le in- 
dicó que aquello era un dato irrelevante y que haría todo 
lo posible por olvidarlo. Pero, por supuesto, hay en la 
especialización otras muchas cosas además de la rutina. 
Particularmente, tiene lugar un proceso de mutación y 
metamorfosis. Los temas se reagrupan por sí mismos y, 
a partir de las cambiantes relaciones de los ya existen- 
tes, toman cuerpo otros nuevos, como la geofísica toma 
cuerpo a partir de un nuevo modo de relacionarse la geo- 
logía con la física. Es en esos momentos de reagrupación 
cuando el gran genio, con su colosal visión simplifica- 
dora, tiene las mejores oportunidades de emerger. En 
el caso de que hoy apareciera en el campo de la psico- 
logía alguien de la estatura de Freud, me pregunto si no 
existiría la sensación de que era un teórico con dema- 
siadas pocas horas de trabajo en la rutina del laboratorio 
para un buen profesional de la psicología. Como Freud 
mismo, los Freud del futuro tienen más probabilidades 
de surgir en un punto de mutación en el que la psicología 
empieza a ser algo irrecognoscible para el estamento es- 
pecializado en ella. Pero esas mutaciones se producen 
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desde dentro de las disciplinas existentes, y en un cierto 
estadio de su desarrollo interno; no pueden ser plani- 
ficadas ni aun directamente estimuladas desde el ex- 
terior. 

La educación general es un asunto de naturaleza pri- 
mariamente social, no intelectual; y no tiene autoridad 
alguna sobre la especialización productiva. Cualquier dis- 
cusión sobre el particular tiene que referirse a la situa- 
ción de la sociedad y a los deseos, necesidades e ideales 
de la misma. Hay un cuerpo de conocimientos y aptitu- 
des que todo el mundo debe dominar y poseer para par- 
ticipar en nuestra compleja sociedad. Y la cuestión es 
qué medida alcanza o es conveniente que alcance subje- 
tivamente, en la vida, y objetivamente, en la estructura 
del conocimiento. Supongamos que podemos distinguir 
entre dos niveles de educación general: un nivel elemen- 
tal o medio y otro nivel culto. Aproximadamente, equi- 
valdría a la diferencia que existe entre saber leer y es- 
cribir, por un lado, y saber leer con cierta profundidad 
y criterio y escribir con alguna articulación por otro. 
Actualmente, muchos piensan que, si nuestra civilización 
ha de sobrevivir, es no ya deseable, sino necesario, que 
el pueblo, en una gran escala de la que no hay prece- 
dentes, alcance el nivel culto. Siempre ha existido una 
distinción práctica entre lo que es importante, como las 
catedrales, y lo que es necesario, como los urinarios. En 
nuestra época, y quizá por primera vez en la historia, 
parece que lo importante se está convirtiendo también 
en necesario. 

Desde que Adán fue arrojado del Paraíso y recibió 
la orden de cultivar una tierra maldita, la más importan- 
te distinción entre las actividades de la humana vida ha 
sido la que se estableció entre trabajo y ocio. Entiendo 
aquí por trabajo el conjunto de los aspectos productivos 
de la sociedad: la acumulación y distribución de alimen- 
tos y medios para proveer a la habitación y demás espe- 
cíficas necesidades de un orden social establecido. Según 
Veblen, Adán se cansa pronto de cultivar la tierra y obli- 
ga a Eva a que lo sustituya, reduciendo sus actividades 
a la caza y la pesca y dando así origen a una «clase ocio- 
sa», calificada como superior por no contribuir en nada 
a la producción social. Cuando ocio y trabajo quedan per- 
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sonificados como clase superior e inferior, se introducen 
en la sociedad las ideas de derroche y alienación. Aliena- 
ción del trabajador, que es defraudado y privado de casi 
todo el fruto de su propio trabajo, y derroche del consu- 
midor ocioso, que no puede aportar nada de utilización 
provechosa. La democracia norteamericana ha difumina- 
do estas distinciones sociales y ha sustituido la clase ocio- 
sa por la sociedad de la abundancia; pero no por ello ha 
disminuido los sentimientos que brotan del derroche y la 
alienación. Al menos, es más fuerte que nunca la impre- 
sión de que dicha sociedad, considerada en sus aspectos 
productivos y de distribución, es algo innoble y de paco- 
tilla, algo que no merece nuestras fidelidades; que mu- 
chos de sus productos son absurdos y que el modo ob- 
sesivamente activista de funcionar su mecanismo es espi- 
ritualmente irrelevante. Y, en el caso presente, no existe 
nadie a quien odiar; no hay tiranos, capitalistas de puro 
y sombrero de copa, ni aristócratas vanidosos; nadie que 
sea esencialmente diferente de nosotros mismos, con 
quien ensañarnos para liberarnos de nuestros senti- 
mientos. 

En una sociedad totalmente entregada al trabajo se 
podría considerar el ocio como mero descanso o tiempo 
sobrante. Si el ocio es continuo, se convierte en holga- 
zanería o diversión. Ambas son reacciones contra lo des- 
agradable o embotador del trabajo: perdiendo el tiempo 
en otras cosas compensamos el tiempo gastado en tra- 
bajar. Una vida dividida sólo entre un trabajo que em- 
bota y un distraído juego no es vida sino esencialmente 
un mero esperar la muerte. Para semejante sociedad, la 
guerra es una liberación, puesto que nos alivia la tensión 
de la espera. Es algo universalmente comprobado que la 
holgazanería y la diversión se encuentran muy próximas 
a esa forma de aburrimiento que se manifiesta destro- 
zando objetos; de aquí el extendido criterio, que tiene 
por lo menos un siglo de vejez, de que la educación de las 
masas es requerida simplemente para evitar que el pue- 
blo haga barrabasadas. No es ésta una muy sugestiva 
filosofía de la educación ni que, en definitiva, tenga pro- 
babilidades de conseguir sus objetivos. 

La educación no tiene nada que ver con este círculo 
vicioso del trabajo y la holganza. Comienza en el mo- 
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mento del genuino ocio, en el que Adán ni labra la tie- 
rra, ni se va a pescar dejando el verdadero trabajo a 
Eva, sino que se entrega a recordar su Paraíso perdido. 
Ya desde los tiempos de Milton, estructurar el sueño del 
Paraíso perdido sigue siendo la definición de la edu- 
cación. Más prosaicamente, podemos afirmar que la edu- 
cación es el producto de una visión de la sociedad hu- 
mana más estable y coherente que la existente. Cuando 
los estudiantes de hoy eran niños, el Rey de Inglaterra 
era Emperador de la India; China era un país amigo 
y burgués; Japón, enemigo y totalitario; y la Alemania 
nazi dominaba como el más poderoso imperio jamás 
conocido. Resulta claro que lo que imaginamos ser la 
auténtica sociedad no lo es de ningún modo, sino sólo la 
transitoria apariencia de ella. Una sociedad en la que un 
enfermo mental puede, con un rifle, cambiar al presi- 
dente de los Estados Unidos no es bastante real para 
que cualquier persona sensata desee vivir plenamente 
dentro de ella. Lo que la sociedad real es, viene indicado 
por la estructura de las artes y ciencias en una univer- 
sitas. Esta es el cuerpo permanente de lo que la huma- 
nidad ha hecho y está haciendo, y sólo aquí hay que bus- 
car la explicación de por qué el mundo que nos rodea 
cambia tan rápida y drásticamente. 


Así pues, una teoría de la educación implica una teo- 
ría de la sociedad. Una teoría de la sociedad exige la cons- 
trucción de un modelo de sociedad. Y todos los modelos 
de la sociedad, como señala Max Weber, tienen algo de 
utópicos. A la inversa, todas las utopías son, en realidad, 
encarnaciones de teorías educativas. No podemos anali- 
zar una teoría educativa simplemente por relación con 
una sociedad existente, porque ninguna de estas teorías 
tiene valor alguno si no puede ser concebida como trans- 
formadora de esa sociedad para asemejarla, al menos en 
cierta medida, a su propio patrón. El momento del ocio, 
como lo hemos definido, es aquel en el que un ser huma- 
no plenamente consciente es capaz de tomar una distan- 
cia: respecto de sus actividades y comparar lo que hace 
con lo que le gustaría hacer o lo que pudiera concebir 
como una actividad más noble. Es también el momento 
en el que comienza a sentirse la necesidad de la educa- 
ción, puesto que la palabra escuela, como señaló Aris- 
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tóteles, está en conexión con Schole, ocio. Esta es la ra- 
zón por la que he hablado de la educación como de 
algo que tiene como meta última la contemplación de un 
ideal, es decir, un orden social teóricamente coherente y 
estable. En términos éticos, podemos llamar a esto el es- 
quema de un Estado justo. 

Lo cual nos conduce a la tradicional concepción de 
la educación, que hemos heredado de Platón. Dicho autor 
distingue dos niveles de conocimientos: uno superior, 
teórico (en el sentido de theoria, visión), que se funde 
con las ideas permanentes o formas, y otro inferior, prác- 
tico, cuya función es dar cuerpo a esas formas o ideas al 
nivel de la vida física. Es a las artes a las que aludo 
cuando en mi título me refiero a «Los instrumentos de la 
producción mental». Consideraremos que las artes ma- 
yores —en terminología de Platón— forman un grupo 
de seis. Tres de ellas son las de la mousiké: música, ma- 
temáticas y poesía. Constituyen el principal núcleo de lo 
que Platón llama filosofía: la identificación del alma hu- 
mana con las formas o ideas del mundo. Las otras tres 
son las artes imitativas o encarnadas; son las de la téch- 
ne, pintura, escultura y arquitectura, que, junto, con las 
demás que giran en torno suyo o que de ellas se derivan, 
unen el cuerpo del hombre con el mundo físico, En un 
Estado justo, esta concepción de la educación se refleja 
en una jerarquía en la cual un rey-filósofo, sostenido por 
una guardia que ha sido educada según los puntos de 
vista de aquél, ejerce su autoridad sobre los artesanos 
y productores. En este Estado no hay sitio para los poe- 
tas que renuncian a su herencia e intentan convertir su 
arte en técnico o imitativo. 

La concepción platónica de las relaciones existentes 
entre la educación y la sociedad es auténticamente revo- 
lucionaria: el modelo de sociedad justa, tal como la edu- 
cación la concibe, es tan diferente del modelo de sociedad 
como la conocemos que ambas no pueden coexistir; el 
uno necesariamente considera al otro como enemigo. 
Cuando, en el Renacimiento, esta concepción fue reaviva- 
da, se la modificó dándole unas perspectivas más acomo- 
daticias. La educación renacentista aún construye una vi- 
sión de la forma permanente de la sociedad; y, en teoría, 
el gobernante es la persona más cualificada para impar- 
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tir esa visión. La mejor sociedad es aquella en la que el 
rey es un rey-filósofo; y el ideal de educación es la nor- 
ma de un príncipe cristiano. En esta perspectiva, sin em- 
bargo, la educación del príncipe no modifica radicalmen- 
te la existente estructura de la sociedad; simplemente 
la ilumina. El modelo es aquí la Ciropedia, de Jenofonte, 
más bien que la República, de Platón. Pero, como apare- 
ce claro en Maquiavelo, el príncipe efectivo es bastante 
más probablemente un hombre enérgico y astuto que no 
un sabio. Una encarnación de la voluntad, no de la razón, 
De aquí que, en la práctica, el papel social de la educa- 
ción se encuentre más fácilmente en el cortesano: el ser- 
vidor y consejero del príncipe. El Renacimiento, además, 
había heredado una tradición medieval según la cual las 
personas instruidas eran más apropiadas para la clerecía 
que para el gobierno y, por consiguiente, en la esfera tem- 
poral quedaban relegadas a una misión parecida, de asis- 
tencia y consejo; a un servicio civil más que al poder 
gobernante. 

El choque entre los puntos de vista revolucionarios y 
acomodaticios sobre el Estado justo queda claramente 
resaltado en la Utopía de Tomás Moro, en un diálogo 
entre Moro y su amigo Hythlodaye, que ha estado en Uto- 
pía. Hythlodaye ha vuelto de allá con unas revoluciona- 
rias ideas platónicas: sólo la drástica medida de volver 
a fundir Europa en un molde utópico mejorará a una so- 
ciedad en la que la «cosa pública» * es realmente un com- 
plot de los ricos y los poderosos. Por su parte, Moro, en 
el primer libro, expone un punto de vista diferente: Hy- 
thlodaye —sugiere— debería llegar a un acuerdo con la 
sociedad existente, al menos en el sentido de utilizar su 
visión utópica con una dimensión de consejo: como in- 
formadora, modificadora, mejoradora y racionalizadora 
de la estructura de aquella sociedad, haciendo lo que en 
la práctica fuera posible para que la Europa del siglo xv1 
se asemejara más a una coherente visión de la vida. Esta 
actitud es más próxima a la concepción aristotélica de la 
justicia, que no a la de Platón; con todo, incluye un pun- 
to de vista cristiano y agustiniano, que es lógica prolon- 


* La palabra utilizada es precisamente «commonwealth». 
(N. del T.) 
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gación de Platón. Si el rey-filósofo busca la identidad de 
su alma inmortal con el mundo de las formas inmorta- 
les, es posible que tenga que abdicar como rey, puesto 
que la plena identidad convendrá a la vida contemplati- 
va más que a la activa. La forma última del Estado justo 
sólo puede ser encarnada por una Iglesia o por una 
comunidad monástica en la que el auténtico rey-filósofo 
es Dios. Así, la utopía de Moro tiene con el cristianismo 
la misma equívoca relación que con la Europa del si- 
glo xvI. La utopía tiene con ambos una real conexión, 
junto con un soterrado antagonismo, que alcanza las 
mismas profundidades. 


El Renacimiento llevó adelante la concepción tradi- 
cional de la educación como visión del Estado justo; 
pero tenía a mano un poderoso método práctico de rea- 
lizarlo. Nos referimos al humanismo; el estudio no ya 
de una civilización ideal, sino de una real, que, al haber 
desaparecido, podía ser analizada en su forma ideal como 
una estructura de las artes y las ciencias. Fue un ins- 
trumento pedagógico del tipo prefigurado por Platón 
cuando, de su imagen del Estado justo, contenida en la 
República, vino a su consecuencia, la historia de la civi- 
lización de los atlantes, que los atenienses recibieron de 
la vieja civilización egipcia. En medida considerable, la 
cultura romana fue humanista en el sentido en que re- 
creó, en su propio contexto, una anterior cultura griega; 
el Renacimiento siguió los pasos de los romanos re- 
creando, también en su contexto, una cultura clásica la- 
tinizada. Los auténticos humanistas no estudiaban los 
clásicos como formas culturales inmutables de otro mun- 
do, sino como principios culturales informadores del 
mundo de ellos. No los clásicos, en su conjunto, inclui- 
dos los tratados de Vitrubio sobre arquitectura y los de 
Columela sobre agricultura junto con Virgilio y Cicerón, 
ofrecían una coherente estructura de conocimientos que, 
correctamente aplicada, pudo transformar la sociedad re- 
nacentista en algo parecido al propio esquema de cohe- 
rencia, del mismo modo que los «rescoldos de llamas 
muertas», según la frase de Milton, prenden una nueva 
llama; y el viejo imperio romano se renovó en el Sacro 
Romano Imperio, el poder temporal de la Europa cris- 
tiana. En su mejor momento, el estudio de la cultura clá- 
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sica promovió un modo liberal de ver las cosas, que, en 
otras circunstancias, hubiera resultado imposible en unos 
tiempos tan pesadamente abrumados por las ansiedades 
religiosas y políticas. Las culturas griega y romana pu- 
dieron ser estudiadas con un cierto distanciamiento, 
puesto que el que lo hacía no compartía los puntos de 
vista religiosos ni políticos y, por consiguiente, era capaz 
de distinguir entre la estructura ideal o permanente y la 
histórica. 

La concepción humanista de la educación, hasta los 
tiempos de Arnold y Newman, apuntaba todavía a una 
sociedad más o menos platónica, dividida en dos niveles. 
En el inferior estaban los productores y artesanos, los 
trabajadores y comerciantes, todos aquellos que tenían 
relación con las artes prácticas y técnicas. En el nivel su- 
perior estaba la aristocracia o clase ociosa, libre de la 
necesidad de contribuir a la producción social. La fun- 
ción de la educación en este nivel social alto era trans- 
formar una clase ociosa en una clase responsablemente 
dirigente, experta en las artes de la guerra v la paz, que 
eran los conocimientos propios de los guardianes de Pla- 
tón y de su rev-filósofo. Las artes de la paz eran, en pri- 
mer término, las artes musicales en sentido platónico: 
éstas se habían ampliado a las siete artes liberales de la 
Edad Media, pero habían conservado su vinculación con 
la música, las matemáticas y la literatura. Por supuesto, 
la parte «musical» no tenía mucha relación con lo que 
hoy conocemos por música, sino que era más bien una 
rama de la cosmología especulativa. Sin embargo, la su- 
premacía de los clásicos y las matemáticas se mantuvo 
durante siglos en la enseñanza universitaria. Aquellas ar- 
tes suponían una permanencia que no podía ser igualada 
por las artes técnicas: los edificios se derrumban: inclu- 
so los monumentos de perenne bronce pueden desapare- 
cer. Pero los libros, aunque individualmente se pueden 
perder, tienen un singular poder de autoperpetuación. De 
aquí resulta que una cultura del libro y el estudio de pa- 
labras y números puedan utilizarse para edificar y re- 
edificar las formas permanentes de la sociedad, para es- 
tablecer un sentido de continuidad, que es el control ge- 
nuino del orden social, el arte de gobierno en cuanto 
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distinto de «la política, esa herejía»? —como diría Sha- 
kespeare—, que se limita a sobrenadar en la corriente de 
los siglos. 


Durante el siglo x1x, la educación humanista tuvo que 
aceptar el reto de una concepción totalmente nueva de 
lá sociedad. De hecho, dicha concepción apareció con má- 
xima claridad en su forma más revolucionaria y utópica, 
esto es, en los ideales de la revolución —la americana y, 
más particularmente, la francesa— y después, en las me- 
tas del movimiento revolucionario socialista puesto en 
marcha por Marx. Esta perspectiva, como la de Hythlo- 
daye en Moro, consideraba la relación del nivel superior 
con el inferior de la sociedad como esencialmente rapaz 
y parasitario. Así, la educación que hizo que la clase di- 
rigente se sintiera con unas responsabilidades superiores 
era fundamentalmente una racionalización de su poder: 
constituía lo que Marx llama una ideología. En su forma 
plenamente desarrollada, la sociedad debería coincidir 
con la sociedad productiva; debería estar compuesta en 
su totalidad por trabajadores y productores. Según Car- 
lyle —quien, tratando de invertir su movimiento, fue im- 
portante exponente de esta actitud— la verdadera distin- 
ción no es entre el trabajo y un cultivado ocio, sino entre 
el trabajo auténtico, como expresión de la energía e inte- 
ligencia humanas, y las dos formas de anti-trabajo que 
conoce la sociedad. Una de ellas es la holganza o, como 
Carlyle decía, el «dandysmo» de una aristocracia no tra- 
bajadora; la otra es la esclavitud, los serviles y degra- 
dantes resultados de la explotación y de la mecánica di- 
visión del trabajo. La distinción entre el genuino trabajo 
y la esclavitud, tema de un reciente estudio de Hannah 
Arendt?, está desarrollada en Ruskin y William Morris. 
Este último autor es para nosotros de especial interés, 
porque considera las artes técnicas como instrumentos 
de la revolución social. La arquitectura y las llamadas 
artes menores, principalmente las de tipo gráfico y de 
diseño pictórico, son, para Morris, las fuerzas que trans- 
forman una sociedad basada sobre la explotación en una 
sociedad de trabajadores y productores. 


! Soneto 124, 11. 
2 The Human Condition (1959). 
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Enfrentados con este cambio social, los defensores de 
la educación humanista se vieron compelidos, frecuente- 
mente a pesar de ellos mismos, a una visión conservado- 
ra de la sociedad, que subraya los permanentes valores de 
la aristocracia, el ocio, la cultura y la concepción social 
de lo que Newman llama «gentleman». Esta unión del hu- 
manismo y el conservadurismo social persiste hasta T. S. 
Eliot. En Arnold existe un notable intento de distinguir 
entre los ideales del ocio y la cultura, por un lado, y, por 
otro, la circunstancia de pertenecer a la clase dominante, 
que normalmente los encarna. La firmeza del esfuerzo 
viene indicada por el hecho de que describe lo primero 
como «cultura» y a los segundos como «bárbaros». Como 
los humanistas del Renacimiento, Arnold da el primer 
puesto al estudio de los clásicos, aunque sólo porque los 
considera en gran medida como Morris considera las 
artes del dibujo: como el vital poder de la imaginación 
que transforma una sociedad clasista en una sociedad sin 
clases. Pero manifiesta una ansiosa cautela acerca del cada 
vez más escaso número de personas que coinciden con 
él en su visión de los clásicos, así como sobre el creciente 
número de los que los rechazan abiertamente como «len- 
guas muertas» o los aceptan mecánicamente como meros 
símbolos de una posición social. 


En quienes se inclinan hacia la ciencia y la tecnología, 
de modo notable en Huxley y Herbert Spencer, encon- 
tramos un criterio liberal sobre la educación, a medio ca- 
mino entre el humanista conservador y el socialista ra- 
dical. Se presupone aquí que la sociedad debe ser prima- 
riamente productiva y que el estudiante debe prepararse 
para ser absorbido dentro de una sociedad de producto- 
res. La producción entraña un forcejeo con la naturaleza, 
de modo que la ciencia, estudio directo de la naturaleza, 
pasa al primer plano de la educación. Los valores de la 
formación humanista, al ser valores relativos al ocio, en 
una sociedad productiva deben ser considerados valores 
relativos al tiempo libre: no transformadores de la so- 
ciedad, sino refinamientos y adornos de ella. Así, no se 
sostiene la específica razón humanista para elegir los clá- 
sicos como base de la educación literaria. Desde este pun- 
to de vista no existen en los mejores autores griegos y 
latinos valores que no puedan encontrarse en los mejo- 
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res autores ingleses. Por supuesto, Huxley y Spencer se 
interesaron por la nueva teoría de la evolución, la cual en- 
tendían como un proceso en el que el hombre es conti- 
nuamente educado por la naturaleza. Como norma gene- 
ral, es educado de un modo reluctante, involuntariamen- 
te y mientras su mente está entretenida con sus propias 
fantasías. El hombre es un chico distraído y revoltoso 
para la madre naturaleza. Como dice Huxley, «la cuestión 
de la educación compulsiva llega muy lejos cuando de la 
naturaleza se trata. Su ley en este asunto fue trazada y 
aprobada hace mucho tiempo. Pero, como toda legisla- 
ción compulsiva, la de la naturaleza es severa y ruinosa 
en su aplicación... La disciplina de la naturaleza no es 
ni siquiera la de la 'letra con sangre entra'* —bien 
entendido que la sangre va por delante de la letra—, sino 
la de la sangre sin más, sin letra: a tu cuidado queda 
averiguar por qué te calientan las orejas». Como vemos, 
la madre naturaleza de Huxley es muy parecida a cual- 
quier exasperada madre victoriana con una gran camada 
de hijos; sólo que es desusadamente taciturna: jamás 
reprende, únicamente pega. Pero no siempre es madre; 
es una diosa blanca. Y si el hombre acepta su disciplina 
y enmarca su educación dentro del esquema que ella le 
ofrece, puede llegar a convertirse en un amante e incluso, 
por breves momentos, su dueño. 

De esta visión decimonónica procede, en gran parte, 
la concepción de la educación liberal como período pre- 
paratorio en el que se conceden al estudiante cuatro años 
para alcanzar una cierta perspectiva sobre la sociedad 
que le rodea. Después de ellos —según la frase tópica 
de los discursos de graduación— está listo para lanzarse 
al mundo, entendido éste como un mundo de actividad 
más o menos productiva, en el que utilizará la pequeña 
parte de conocimientos que tienen alguna relevancia en 
su esfera de actividad; utilizará una parte más pequeña 
aún como ornamento y para contribuir al adorno y culti- 
vo del tiempo libre. El resto lo abandonará a una gra- 
dual erosión. Al cabo de los diez años a contar desde la 
fecha de la graduación, puede que se conserven los gus- 


* Huxley hace un juego de palabras con la frase inglesa «a 


word and a blow», que podríamos traducir en castellano «a bo- 
fetada por palabra». (N. del T.) 
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tos cultivados; pero, como norma, ya no se puede leer 
con suficiente facilidad Las mil y una noches en la ver- 
sión arábiga, ni tampoco los libros de texto sobre socio- 
logía en su jerga original. Este concepto de la educación 
se basa en el mito de Rasselas de una juvenil cárcel- pa- 
raíso, algo así como un escribir por entretenimiento 
—como dice Robert Hutchings— seguido de la vuelta 
al Egipto de la vida práctica. 


Puede verse que esta concepción de la educación li- 
beral tiene una base realmente anti-liberal; la lógica res- 
puesta a ella son unos esquemas horriblemente utilita- 
ristas. Tales esquemas resultan modificados de varias 
formas: algunas cosas son buenas en sí mismas; son fines 
en sí, al decir de Newman. Y, al considerar los valores 
de la educación, también hemos de incluir las de ellas. 
O, más claramente, el conocimiento de los principios 
más permanentes de las artes y ciencias resulta ser más 
útil en la práctica que ese otro tipo de adiestramiento 
técnico que queda anticuado tan pronto como uno lo al- 
canzó. Pero, en la medida en que aceptamos —aunque 
sea inconscientemente— una visión de la sociedad en la 
que el mecanismo de la producción adopta una abruma- 
dora urgencia imposible de evadir, nuestra defensa de 
las artes y ciencias liberales seguirá teniendo un matiz 
de pánico. Existe un pánico residual incluso en la pre- 
gunta de qué conocimientos merecen que les dedique- 
mos un tiempo; pues tal alusión al tiempo oculta la idea 
de «escaso tiempo», lo cual sugiere que en adquirirlos 
se emplea una porción patéticamente breve de la vida. 
La concepción de la sociedad como compuesta, desde un 
punto de vista funcional, sólo de trabajadores y produc- 
tores fue una de las grandes aportaciones del siglo XIX 
al pensamiento. Peró si consideramos que se ha conver- 
tido en tópica la frase de que el del ocio es el principal 
problema del siglo XX, parece claro que hemos de des- 
arrollar una teoría sobre la educación en la que tal pro- 
blema quede incluido. La tendencia natural de la socie- 
dad de producción no es a la democracia, sino hacia la 
organización dominada por la oligarquía o los expertos. 
Tiende a aumentar las desigualdades de privilegios en 
lugar de reducirlas y, por su propia naturaleza, se hace 
incapaz de llevarnos a una visión del Estado justo. 
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El mecanismo de la producción parece hoy que tien- 
de resueltamente a disminuir sus exigencias de tiempo 
y atención. No hablo de la automación, que no es causa, 
sino efecto, de este proceso; me refiero, sencillamente, a 
que la proporción entre trabajo y ocio, que, según el Gé- 
nesis, fue establecida por el mismo Dios en razón de seis 
a uno, está cambiando aceleradamente para convertirse 
en una proporción de uno a uno. Ello conduce a una situa- 
ción social en la que el trabajo explotado, embotador y 
sin sentido, resulta menos inevitable y, por consiguiente, 
también menos inevitables la pereza y la distracción como 
reacciones contra él. Solemos pensar que cada uno ha 
de relacionarse funcionalmente con esta sociedad a tra- 
vés del trabajo que realiza. Pero si el ocio llega a ocupar 
una gran parte de la vida de las gentes, cada vez se hace 
más importante el problema de encontrar en dicho ocio 
una función social. Este es ya problema de cierta urgen- 
cia para la mujer, pues las amas de casa de la clase me- 
dia son obviamente víctimas de un mecanismo de produc- 
ción tan extraordinariamente eficaz que sólo puede se- 
guir funcionando a base de convertir al mayor número 
posible de personas en consumidores a tiempo completo. 
Así, parece que estamos entrando en una época en la que 
trabajo y ocio no están encarnados en clases distintas, 
sino que han de ser considerados dos aspectos de una 
misma vida, casi iguales en importancia. Cada ciudada- 
no puede ser no sólo una Marta inquieta por muchas co- 
sas, sino también una María que eligió la mejor parte; y 
la pregunta «qué sabe usted» se hace tan significativa 
para definir la función social de una persona como la de 
«qué hace usted». 


La amplia red de actividades educativas y culturales 
—que incluye la escuela, la Universidad, las Iglesias, el 
teatro, los comercios, las exposiciones de arte y museos, 
los programas de educación de adultos y muchos otros 
elementos, como la educación recreativa y física, que aquí 
no podemos abordar— está configurándose gradualmen- 
te de este modo como la otra mitad de la sociedad. Algu- 
nos países, incluido Canadá, tienen un programa nacional 
de televisión, radio y cine que es —o se supone— de 
intención más educativa que los llamados medios de co- 
municación de propiedad privada, que se encuentran ali- 
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neados en los ejércitos de la producción. Desearíamos 
que, en proporción creciente, estos medios de comunica- 
ción se pasaran de la publicidad a la educación o, al me- 
nos se preocuparan más de orientar y menos de limitarse 
a reflejar los gustos públicos. Desearíamos que desapa- 
reciera la idea, hoy corriente, de que los medios de comu- 
nicación han de estar controlados por la propaganda o la 
publicidad, donde la primera representa el totalitarismo 
y la esclavitud, mientras que la segunda representa la de- 
mocracia y la libertad. La confusión entre liberalismo y 
laissez-faire está aún muy arraigada en nosotros. Desea- 
ríamos que el mecanismo de la producción, mediante la 
gradual eliminación de los bienes supérfluos, incluída la 
inútil producción bélica, actuara con menos histerismo. 
Son deseos utópicos; pero sin deseos utópicos no pode- 
mos conseguir una visión clara de la realidad. En una 
sociedad así, sería conveniente que las universidades de- 
jaran de preocuparse exclusivamente de ser instituciones 
docentes, de esos jóvenes que se encuentran en los esca- 
sos intervalos lúcidos que se producen durante cuatro 
años de la época nubil; desearíamos, por el contrario, que 
también tuvieran un sitio para los adultos que, en diver- 
sos momentos de su vida, como en un retiro intelectual 
podrían recibir de la universidad una renovación. 

En este contexto social, la pregunta sobre qué conoci- 
mientos merecen la pena no implicaría la idea de que los 
conocimientos se reciben fundamentalmente durante una 
época de preparación para la vida. Ni la vida puede dete- 
nerse para prepararnos a ella, ni en un mundo en el que 
la codificación, almacenamiento y restauración de la in- 
formación son una de las mayores actividades, puede con- 
cebirse la vida como algo separado del continuo proceso 
del aprendizaje. El propósito esencial de la primera fase 
de la educación debe ser inculcar un hábito que dure 
toda la vida. Esto me conduce de nuevo a mi primera afir- 
mación de que, para un auténtico estudiante, los conoci- 
mientos más importantes son los que se basan sobre 
aquellos temas con los que ya se siente comprometido. 
Lo normal sería que las materias en las que se especiali- 
za un estudiante sean la base de un permanente interés. 
Me inclino a pensar que una función de la educación ge- 
neral es crear un contexto para los intereses culturales 
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especiales. Cada campo de los conocimientos es el centro 
de todos ellos y la educación general debería ayudar al 
estudiante a ver cómo es ello verdad aplicado al campo 
por él elegido. 

Es evidente que, como dije al principio, un interés in- 
telectual cultivado y bien informado es algo distinto de 
lá especialización con su dependencia de las bibliotecas 
y laboratorios de investigación. Como indica la siniestra 
frase de «especialista productivo», la especialización for- 
ma parte de los ejércitos de la producción. El especialis- 
ta, en cuanto especialista, no es necesariamente un hom- 
bre educado; trabaja en un ámbito en el que la división 
del trabajo se lleva al extremo. El que publica una obra 
de Shakespeare y el químico viven en diferentes puntos de 
especialización; y los intentos de hacer que el humanista 
memorice la segunda ley de la termodinámica y que el 
científico memorice un párrafo de Macbeth no los hará 
coincidir. Lo que los hará coincidir es de naturaleza so- 
cial, no intelectual; el hecho de ser ambos ciudadanos 
pertenecientes a una misma sociedad, con un común in- 
terés en ella. El único conocimiento que merece la pena 
es el que conduce a la sabiduría; pues aquél sin ésta es 
un cuerpo sin vida. Pero hay una forma de conocimiento 
que necesariamente produzca —o necesariamente impi- 
da— ese resultado. La plenitud estructural tiene algo que 
ver con el sentido que cada uno tiene del lugar correspon- 
diente a los conocimientos dentro de la situación humana 
total, tanto ideal como real. 

Las artes creativas, que son los principales signos de 
un espíritu cultivado, nunca alcanzaron sus verdaderas 
proporciones educativas porque hemos tenido la tenden- 
cia a considerar el ocio como algo de carácter ocasional 
o preparatorio y las actividades propias del tiempo de 
ocio, como algo que sirve sólo para llenar las rendijas 
que quedan en una vida ocupada. Pienso que lo que es 
verdad de la especialización lo es también de las artes 
creativas: los que pintan, escriben o componen son tam- 
bién productores. El proceso de la educación liberal me 
parece más preocupado de entender y ser sensible a las 
artes que no de producirlas. Aunque, por supuesto, se tra- 
ta de una cuestión de acento y no de concepto. Como mos- 
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tró Castiglione con referencia al cortesano renacentista, 
el artista necesita ser completado por el aficionado culto, 
el cual representa la visión social de un público educado 
que tiene cierta idea sobre lo que hacer con la obra del 
artista. De aquí que la educación en las artes sea prima- 
riamente crítica: se esfuerza por alcanzar un conocimien- 
to consciente y una comprensión de una especie que nor- 
malmente mantiene cierto distanciamiento respecto del 
mismo proceso creativo, aunque será tan útil al artista 
creador como a cualquier otra persona. Por ejemplo, la 
principal deficiencia de la actual literatura no es la falta 
de buenos escritores, sino de un buen público lector que 
sea suficientemente amplio, informado y con ideas claras 
para poder constatar la auténtica importancia social de 
un buen escritor. 


La importancia de las artes creativas va siempre ob- 
viamente, en proporción con los aumentos del ocio social; 
son los elementos primarios de la vida cultivada y de to- 
dos los ideales sociales. Pero su importancia no se detie- 
ne aquí. Son también, según la frase de mi título, los ele- 
mentos principales de la producción mental. Hemos visto 
que dos artes, literatura y matemáticas, tuvieron un pues- 
to preferente en las concepciones platónica, medieval y 
humanista de la educación. Hoy su puesto es igualmente 
central, si bien las literaturas clásicas se ven ahora refor- 
zadas por las modernas. La razón actual de esa importan- 
cia es que el arte de las palabras y la de los números no 
sólo son artes en sí mismas, sino que, además, informan 
el idioma aplicable a otras disciplinas. Las palabras in- 
forman las materias de conocimiento que llamamos hu- 
manidades así como las de la mayoría de las ciencias so- 
ciales; la matemática informa las ciencias y, más particu- 
larmente, las físicas. Supongo que la parte científica de 
la educación general debía ser una ciencia general; y siem- 
pre supone una especie de tour de force el intento de ha- 
cer la ciencia asequible y provechosa a un estudiante no 
especializado. Pero, por supuesto, mientras más a fondo 
entiende el estudiante el lenguaje de las matemáticas, 
menos difícil tiene que ser el tour de force. Pienso que la 
literatura, el arte de las palabras, guarda una relación 
semejante cón las otras disciplinas verbales y que la con- 
figuración de los razonamientos en los temas polémicos, 
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religión, filosofía, teoría política, es, en último término, 
una configuración poética. | 

La educación se refiere a dos mundos: aquel que el 
hombre vive y aquel que quiere vivir. Por supuesto, sería 
un sin sentido decir que el primero es el de las cuestiones 
científicas mientras que el segundo es el de las humani- 
dades y las artes. Pero no deja de ser verdad que la cien- 
cia es, en primer término, el estudio del orden natural, 
el mundo que está ahí, como dato de hecho; y que la for- 
ma del mundo que el hombre desea vivir se revela en la 
forma del mundo que intenta construir; el mundo de las 
ciudades, parques, bibliotecas y autopistas es un mundo 
del arte. Nos acercaremos más a la relación existente en- 
tre ambos si decimos que las dos grandes divisiones del 
conocimiento liberal encarnan dos actitudes éticas que son 
también virtudes intelectuales. La virtud intelectual dis- 
tintiva de la ciencia es el distanciamiento, la considera- 
ción objetiva de la evidencia, la deducción de conclusio- 
nes racionales a partir de dicha evidencia, el rechazo de 
todos los trucos en la manipulación de la misma. Esta 
virtud es más evidente en las ciencias, que se fundan en 
experimentos repetibles. Pero aun en los campos no ex- 
perimentales y no sujetos a predicción, como la historia, 
el especialista necesita ese mismo tipo de distanciamien- 
to y queda obligado por el mismo código de honor en la 
medida en que lo permite la naturaleza de su propia. es- 
pecialidad. Quizá sólo en las artes creativas se sea libre 
del código científico; y sólo ahí, porque el distanciamien- 
to viene sustituido por una especie de técnica artesana 
que, psicológicamente, es muy parecida. 

Pero en las artes, particularmente en las literarias, 
nos hacemos conscientes de muchos factores humanos re- 
levantes para ellas y no para la ciencia como tal: la emo- 
ción, el valor, las normas estéticas, la esperanza y el sue- 
ño como si fueran realidades, la explícita preferencia de 
la vida a la muerte, del crecimiento a la petrificación, de 
la libertad a la esclavitud. La literatura no toma distan- 
cia, sino que se compromete; maneja lo que hay en tér- 
minos de lo que el hombre quiere y no quiere. El mismo 
sentido de relevancia que tiene este compromiso intervie- 
ne en muchos otros ámbitos verbales: en la religión (en 
la que el compromiso es «último», al decir de Tillich) y 
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en gran parte de la filosofía, la historia, la teoría política 
y la psicología. Se extiende a muchos ámbitos de las cien- 
cias aplicadas y, si no entra en el de la ciencia pura como 
tal, es porque el distanciamiento propio de ésta última 
es precisamente la forma que el compromiso adopta en 
ella. Y exactamente igual que el lenguaje de la ciencia pa- 
rece ser en gran medida matemático, así también el len- 
guaje del compromiso es verbal, pero verbal en un cierto 
modo. En pocas palabras: el lenguaje del compromiso 
es el del mito. El mito es el principio estructural de la li- 
teratura que interviene y da forma a las disciplinas ver- 
bales, en las que el compromiso es lo relevante. Los pun- 
tos de vista del hombre sobre el mundo que quiere vivir 
y el que no quiere vivir, sobre su situación, destino y he- 
rencia, sobre el mundo que intenta construir y sobre el 
mundo que ofrece resistencia a sus esfuerzos, constitu- 
yen en cada época una inmensa estructura mitológica, 
cuyos principales elementos son los temas que acabo de 
enumerar. La he llamado estructura y, a veces, como en 
la Edad Media, parece realmente serlo; pues que la me- 
dida en que aquella época dio unidad a su mitología se 
convirtió en fuente de admiración para los tiempos pos- 
teriores. En nuestros días, tenemos conciencia de que 
existe una mayor diversidad y falta de trabazón en nues- 
tra mitología; pero también existen unos vínculos de co- 
nexión, y una de las tareas de la educación general con- 
siste en exponerlos. 


Muchos de los que se han enfrascado en el trabajo de 
construir esta estructura mitopoiética (poetas, teólogos, 
filósofos, historiadores de la cultura) no cesan de escu- 
driñar ávidamente las ciencias físicas en busca de fórmu- 
las que puedan incorporar, para mostrar así que la evi- 
dencia científica confirma la imagen del mundo que ellos 
ofrecen. En el siglo XVIII, la visión del mundo desarrolla- 
da por Newton produjo una gran conmoción religiosa, 
filosófica y poética, aunque, si se analiza a fondo, no era 
tanto su ciencia real la que causaba sensación, sino el 
hecho de que Newton, que tenía preocupaciones de natu- 
raleza especulativa, además de haber estructurado sus 
leyes del movimiento y la gravitación de los astros, había 
lanzado sugerencias tales como la de que el espacio era 
el sensorium de la divinidad. De modo semejante, la 
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idea de la evolución dio lugar a una gran oleada de es- 
peculaciones mitopoiéticas, que van desde la voluntad 
creadora de Bernard Shaw hasta las teorías sobre la so- 
ciedad, que tienen bastante más que ver con Malthus que 
con Darwin. Diversas concepciones, tomadas de Einstein, 
Planck y Heisenberg, han sido utilizadas como ornato de 
más recientes imágenes del mundo; y la ley de la entro- 
pía, sacada de su contexto propio en termodinámica y 
aplicada al universo en su totalidad, nos suministra una 
cosmología lo suficientemente insustancial y lúgubre 
como para que nos parezca el último grito en esta época 
de existencialismo. 

Tales ejemplos desaniman un poco. Me parecen for- 
zados y dudo que algunos de ellos, mirado en el ámbito 
de la ciencia que lo sugirió, pueda considerarse fundado 
en un auténtico y adecuado conocimiento de la misma. 
Me atrevería a insinuar que las ciencias físicas jamás han 
contribuido en algo a la imagen mitopoiética del mundo 
salvo a través de interpretaciones y abstracciones equivo- 
cadas. Si esto es así, la clara moraleja es que la ciencia 
constituye su propia imagen del mundo, que ha de ser 
distinguida de la imagen mítica, aun cuando quizá sea 
otra mitología. Ninguna persona culta puede aceptar am- 
bas imágenes del mundo sin tratar de reconciliarlas y 
sin caer en la esquizofrenia caso de no poder conseguir- 
lo. Sin duda, el mundo que vemos y el que creamos coin- 
ciden en algún punto; pero mantener los dos ojos del co- 
nocimiento enfocados sobre este punto de coincidencia 
parece mejor que la visión del cíclope, a base de un solo 
ojo. Esto es especialmente verdad en el ámbito religioso 
de la visión mítica. Existe un impulso natural a convertir 
la religión en idolatría. El instinto que, en los tiempos 
primitivos, creó los dioses de la naturaleza, sigue inten- 
tando todavía imaginar un Dios que no es más que la 
proyección de los intereses humanos en el orden natural. 
El Dios de la naturaleza está muerto, porque nunca estu- 
vo vivo; pero el hecho de que en la imagen científica del 
mundo no haya sitio para Dios no contradice el aspecto 
religioso de una visión mítica. 

Por supuesto, no estoy refiriéndome a los esfuerzos 
filosóficos para coordinar entre sí las visiones científicas 
del mundo. Esta es otra y distinta actividad. En todo 
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caso, lo que critico no es la integración de mito y ciencia, 
si es que puede llevarse a cabo; lo que critico es la forza- 
da conversión de la ciencia en mito. He hablado de distan- 
ciamiento y compromiso como virtudes de las dos acti- 
tudes; pero a cada virtud corresponde un vicio. El vicio 
que corresponde al distanciamiento es la indiferencia, el 
sentimiento de que nuestro compromiso inmediato es 
sepatable del compromiso humano total o de que cada 
hombre puede constituir por sí solo una isla. El hombre 
indiferente, en la ciencia, los negocios o cualquier otra 
actividad, hace lo que le parece útil a él en cada momen- 
to y no toma en cuenta la idea de que podría ser dañino 
a la sociedad o incluso a lo mejor de su yo. El problema 
que plantea la indiferencia es que no puede permanecer 
tal. Las únicas formas de la realidad humana son la vida 
y la muerte; y si se rechazan las esperanzas, sueños, de- 
seos y valores humanos que son esenciales para la vida, 
es ésta misma la que resulta rechazada. Tarde o tempra- 
no, la indiferencia ha de alistarse en los ejércitos de' la 
agresividad y encuentra su plenitud en la guerra, en la 
promoción de la muerte a gran escala. 


El vicio correspondiente al compromiso, en cambio, 
es la angustia. Nos sentimos angustiados cuando la so- 
ciedad elige un mito e intenta encerrar a la fuerza el 
conjunto de todos los conocimientos y toda la verdad 
dentro de una estructura hecha a la medida de ese mito. 
La más simple afirmación de este tipo de ansiedad la 
constituye el dicho atribuido al califa Omar, quien, cuan- 
do se trataba sobre si debería o no quemarse la Biblio- 
teca de Alejandría, afirmó que todos los libros en ella 
contenidos estaban o no estaban de acuerdo con el Corán 
y, de este modo, eran supérfluos o eran blasfemos. Ansie- 
dades semejantes dominaron en la Europa cristiana du- 
rante siglos y suministraron una evidencia más que sufi- 
ciente de que el deseo de perseguir era parte esencial de 
ellas. El marxismo constituye hoy el mismo tipo de an- 
gustia-mito. Y tiene también su Omar con sus demostra- 
ciones de que todas las formas de conocimiento están de 
acuerdo con él o son falsas. Los grupos histérico-angus- 
tiados de la extrema derecha norteamericana trabajan 
también en el sentido de desarrollar un mito del «ameri- 
canismo» como criterio de toda afirmación de hechos u 
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opiniones. En general, puede apreciarse que tales grupos 
ejercen sobre la cultura norteamericana una influencia 
subversiva totalmente desproporcionada al número de 
sus componentes, por no hablar de la inteligencia de los 
mismos. Si esto es así, algo falta a los recursos educati- 
vos de la parte más sana del país. 


Recapitulando: los instrumentos de la producción 
mental son las artes creativas y las ramas del conocimien- 
to por ellas informado. Esas ramas constituyen dos con- 
juntos más amplios, mitología y ciencia, que son, respec- 
tivamente, el punto de vista humano sobre su propio des- 
tino y sobre el mundo que le rodea. Estos conjuntos más 
amplios son distinguibles, pero no separables; y las acti- 
tudes éticas que los hacen posibles, el compromiso y el 
distanciamiento, penetran en todos los conocimientos. 
En particular, la mitología, al nivel de la educación ge- 
neral, constituye un esquema de iniciación pedagógica: 
la comprensión de la sabiduría tradicional de la sociedad 
de cada uno. Su base es la mitología social, los clichés y 
las respuestas tópicas que inundan el cerebro, proceden- 
tes de la conversación y los medios de comunicación, in- 
cluidos los libros de texto. El objetivo de la mitología 
social es crear el ser «adaptado», esto es, el ciudadano 
dócil y obediente. Ocupa una abrumadora proporción de 
la educación elemental norteamericana. Creo que ésta es 
la fuente de la deficiencia que acabo de apuntar. El mito 
del modo de vida americano no distingue entre la reali- 
dad de la vida y la fachada construida mediante su racio- 
nalización. Por encima de la mitología social está la es- 
tructura mítica, constituida por las humanidades y la vi- 
sión de la naturaleza suministrada por la ciencia general, 
cuyo objetivo es crear al ciudadano informado y que «par- 
ticipa». Encima aún, está el mundo del arte y la especia- 
lización, que ha de ser dejado para que se modele él mis- 
mo y al que hay que reconocer autoridad para remodelar 
la estructura de la educación general, que, en todo mo- 
mento, debe estar bajo él. Donde una mitología de inicia- 
ción controla la total estructura de la educación, como 
ocurrió en la Europa medieval y ocurre ahora en la 
China comunista, la tolerancia es una virtud negativa; lo 
que hay que decidir es hasta qué punto la desviación 
puede convivir con la salvaguardia del mito. Donde el 


39 


arte y la especialización gozan de autonomía, la toleran- 
cia es una fuerza positiva y creadora; la unidad de com- 
promiso y distanciamiento. 

Cuando digo que la educación es el estudio de la so- 
ciedad en su forma estable y permanente no quiero sig- 
nificar, naturalmente, una forma inmutable. Quiero decir 
que la auténtica sociedad defiende la continuidad entre lo 
que murió, lo que está vivo y lo que aún no ha nacido; el 
recuerdo del pasado, la realidad presente y la anticipa- 
ción del futuro. Lo cual constituye el único inviolable con- 
trato social. La continuidad y la coherencia son las úni- 
cas fuentes de dignidad humana y no pueden alcanzarse 
en la disolvente fantasmagoría del mundo de la prensa, 
en el que constantemente tenemos centrada la atención 
sobre la crisis inmediata, donde una visión del pasado 
a largo plazo es más bien una limitación. La palabra «li- 
beral», aplicada a la educación, nos recuerda —una vez 
más— que no existe necesariamente un principio de li- 
bertad en la democracia política, en el laissez-faire aplica- 
do a la economía o en la separación entre Iglesia y Es- 
tado. Todos esos pueden ser signos de una cierta medida 
de libertad en la sociedad; pero no fuentes de ella. No 
puede haber libertad salvo en el poder de realizar las 
posibilidades de la vida humana, en nosotros y en los 
demás; y la base de ese poder es una continuidad de vi- 
sión en una ciudad duradera. 
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2 


LA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL 


En el siglo XVIII existía una cierta confianza en que, 
según las palabras de Samuel Johnson, no se realizarían 
nuevos descubrimientos en el campo de la moral. Pero 
continuaron los descubrimientos en otros ámbitos, espe- 
cialmente el de la ciencia, y éstos han producido su efec- 
to también en nuestras concepciones de la moral. El des- 
arrollo de la ciencia subrayó el valor del «método cien- 
tífico»; pero muchas de las formulaciones de tal método 
demuestran ser afirmaciones de una actitud moral más 
que metodologías. Para llevar a cabo algo en las ciencias 
se necesita la virtud del distanciamiento u objetividad. 
Como punto de partida, nos proponemos mentalmente 
una meta; pero, en nuestro camino hasta ella, hemos de 
considerar imparcialmente la evidencia y, a partir de ella, 
deducir únicamente las conclusiones estrictamente racio- 
nales. La manipulación o falseamiento de la evidencia 
para hacerla encajar dentro de una idea proconcebida 
trabaja en contra del distanciamiento. Y aunque pode- 
mos afirmar que ésta es una virtud intelectual más que 
moral, conforme avanzamos, cada día es más claro que 
tal distinción carece de sentido. La constancia en mante- 
ner la mente en estado de disciplinada salud, el valor de 
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afrontar los resultados que puedan negar o contradecir 
aquello que uno deseaba demostrar, son evidentemente 
cualidades morales si es que, en definitiva, la frase tiene 
algún sentido. 

Los triunfos de esas virtudes en la moderna civiliza- 
ción, con toda lógica y acierto, les han dado un importan- 
te puesto en nuestra escala de valores. Han hecho su más 
visible despliegue en las ciencias físicas, que tan amplia- 
mente influidas están por la matemática: pero confor- 
me se desarrollaron las ciencias sociales, también ellas 
sintieron el poderoso tirón del distanciamiento y, de este 
modo, se hicieron cada vez más conductistas, fenomeno- 
lógicas y limitadas a lo que se puede observar y descri- 
bir. En la actualidad puede decirse que en todos los ám- 
bitos de la especialización se ha establecido el principio 
—que también es de naturaleza moral— de que cada dis- 
ciplina debe ser todo lo científica que le permita la mate- 
ria que es su objeto o, por el contrario, debe abandonar 
toda pretensión de ser tomada en serio. 


Así, en el ámbito general de las «humanidades», la 
historia es una materia que dudosamente podrá ser algu- 
na vez una ciencia, en el sentido de que se apoye sobre 
experimentos repetibles, esté informada por la matemá- 
tica o nos conduzca a una predicción del futuro. Pero 
hay un elemento científico implicado en la opción por 
la evidencia histórica, que la distingue de la leyenda y 
evita, por ejemplo, que un historiador incluya en sus es- 
quemas de la historia inglesa a los Atlantes, a Merlin y 
al Rey Lear. Por otra parte, si lo que el historiador inten- 
ta es explicar casualmente los hechos históricos, deberá 
dar de lado a las casualidades no identificables y limitar- 
se a las que puede observar y describir. Y aunque un his- 
toriador dé crédito a algo que para otro es increíble, como 
la resurrección de Jesús o los milagros de un santo me- 
dieval, el sentido de un predictible orden natural es tan 
fuerte que la actitud del historiador incrédulo deberá ser- 
vir de pauta a su colega creyente. Esto es, lo que algún 
historiador razonable y bien dispuesto encuentra in- 
creíble resulta probablemente también, históricamente in- 
justificado, desde un punto de vista funcional, en la obra 
de otro historiador que sí cree en ello. 
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De modo semejante, los críticos literarios están empe- 
zando a comprobar, lentamente y contra su voluntad, que 
la comparación valorativa de las obras y tradiciones li- 
terarias no nos suministra un conocimiento de la litera- 
tura, sino un simple reordenamieinto de lo que ya sabe- 
mos o creemos saber. Todo lo que nos suministra conoci- 
mientos de literatura tiene, como la genuina historia y 
la genuina filosofía, un elemento de distanciamiento y 
objetividad que lo distingue de un elegante rumiar. El 
deseo de desarrollar una ciencia axiológica sigue siendo, 
en la crítica como en cualquier otro ámbito, sólo un de- 
seo. Por lo que toca a la religión, su resistencia a tal pre- 
sión ha sido larga y tenaz, pero está derrumbándose vi- 
siblemente. Durante mucho tiempo se pensó en que el 
pensamiento religioso, como la Reina Blanca de Alicia, 
estaba especializado en creer lo imposible. La actual ten- 
dencia de la «desmitificación» significa primordialmente, 
en lo que a la religión se refiere, que son intelectualmen- 
te falsas las creencias que resultan en contradicción con 
la clara evidencia de la historia o la ciencia, como pue- 
den ser las cuasi-históricas fantasías de los anglo- 
israelitas o el «fundamentalismo» que convierte el himno 
de la creación, en el Génesis, en un manual de Geología. 
Por consiguiente, puesto que tales creencias cierran las 
puertas de la mente y le impiden centrar la atención en 
algo, son también, en fin de cuentas, moralmente falsas. 
En todos los ámbitos del conocimiento distingamos entre 
los hechos observados, que dependen de la experiencia, y 
el contexto en que tales hechos se producen, que no de- 
pende tanto de la razón como de las convenciones co- 
rrientes en cada época sobre lo que hay que considerar 
razonable. Ya no se piensa que la verdad religiosa resida 
primariamente en lo milagroso o en la trascendencia de 
cualquier convención sobre lo que es verdad, sino que de 
modo creciente se la considera como algo que ha de con- 
formarse a las concepciones que los científicos y especia- 
listas tienen sobre la verdad. 

«Desmitificación» es un término bastante inadecuado, 
por no decir desatinado, aplicado a lo que en realidad es 
una mitificación, puesto que cualquier alejamiento de las 
estructuras religiosas respecto de la afirmación ontológi- 
ca necesariamente las convierta en mitos. Este proceso 
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ha alcanzado en los tiempos presentes un estadio crucial. 
Puesto que el principio de objetividad como guía de la 
verdad sigue progresando, determinado tipo de concepcio- 
nes que no se prestan a la observación tienden a hacerse 
inutilizables. ¿Qué realidad puede hoy atribuirse a la pa- 
labra «Dios», si ya no significa algo objetivo? ¿Se trata 
de una palabra que —como la de «mente»» en psicología 
o la de «vida» en biología— puede aún utilizarse como 
una especie de metafórico poste señalizador que apunta 
a cosas que se manifiestan como complejos de comporta- 
miento observable? En caso afirmativo, ¿de qué comple- 
jos? ¿O bien es una palabra dependiente sólo de la pro- 
yección o la hipótesis, como los términos «diablo», «án- 
gel», «dios» con «d» minúscula, «demonio» o —en mu- 
chos contextos— «alma», de los que sólo puede decirse 
que existen? Es fatalmente fácil nombrar cosas que no 
existen: el león y el unicornio tienen exactamente el mis- 
mo estatuto gramatical. ¿O bien, por último, el concepto 
de «Dios», no habiendo sido nunca más que un engorro 
como hipótesis científica, es simplemente un término sin 
vida, como el de «éter» en física, que no necesita siquiera 
un experimento de Michelson-Morley para acabar con él? 
El caso de la religión tiene singular importancia al tratar 
de la moral en la especialización, pues nuestra moral tra- 
dicional siempre estuvo ligada a la religión y ésta con la 
creencia en un Dios personal. En La tragedia del ateo 
(1611), de Tourneur, la palabra «ateo» significa lo que 
hoy llamaríamos psicópata. En aquellos tiempos se su- 
ponía que quien renunciaba a un Dios personal renuncia- 
ba también a cualquier principio moral. Hoy, los teólo- 
gos más respetables estarían de acuerdo en que la afirma- 
ción «existe un Dios» tiene muy poca significación reli- 
giosa y ninguna en el orden moral. Resulta claro que la 
convicción —que nos sirvió como punto de partida— de 
que ya no queda nada por descubrir en el campo de la 
moral, era prematura, aunque sólo nos encontráramos 
aún en el estadio de destruir viejos descubrimientos. En 
las artes creativas, las virtudes del distanciamiento y ob- 
jetividad no parecen tener aplicación a primera vista. El 
artista no está obligado por las leyes de la evidencia y 
la deducción lógica; en su actitud mental, utiliza funcio- 
nalmente factores emocionales, incluso reprimidos; facto- 


44 


res que el científico, como tal científico, ha de sublimar. 
Sin embargo, el culto de la objetividad ha sido muy in- 
tenso también en las artes, especialmente en la literatu- 
ra, durante más de un siglo. Zola consideraba sus nove- 
las como sociología aplicada; Flaubert y Joyce recomen- 
daban un olímpico distanciamiento como la única postu- 
ra digna de un artista; hasta los poetas insistían en que 
escribir poesía era una huída de la propia personalidad. 
Si atacáramos a cualquier serio escritor contemporáneo 
en el plano moral, su defensa, casi con seguridad, se ba- 
saría en la virtud moral del distanciamiento. «Intento 
—argúiría— decir la verdad como la veo; como haría un 
científico.» Tal defensa puede referirse al contenido; pero, 
en lo relativo a la forma, que es quizá la «especialidad» 
del artista, su esfuerzo por rehacer y revisar su creación, 
para dejar que ella misma adopte su propia hechura, es, 
en las artes, el equivalente de la objetividad científica. 
Siendo el arte también un modo de comunicación, las 
emociones personales del artista sólo en su arte encuen- 
tran un lugar propio, típico y representativo. 

El respeto que suscita la impersonalidad indica el gra- 
do al que ha llegado la impregnación de la vida ordina- 
ria del mundo erudito por semejante virtud. Se supone 
que ningún especialista se siente personalmente aludido 
al escribir o leer una publicación contraria a sus teorías; 
se supone que sus relaciones de amistad no se resienten 
por los desacuerdos teóricos; los estudiantes aprenden 
que el «fracaso» significa sólo que no se ha alcanzado un 
patrón objetivo y, de ningún modo, les afecta en cuanto 
seres humanos. Es significativo que la apropiación perso- 
nal de los conocimientos no se considera como meta so- 
cial del sabio. El erudito que deja traslucir demasiado 
inoportunamente sus conocimientos a través de su com- 
portamiento es un pedante; y el pedante, sea cualquiera 
el grado de su sabiduría, es considerado como persona 
deficientemente educada. Todavía más. Existe el senti- 
miento popular, ampliamente extendido y manifestado en 
muchos clichés, de que el pedante, el sabio que no capta 
con delicadeza la relación existente entre el mundo de 
los conocimientos científicos y la vida ordinaria, es, de he- 
cho, un típico producto de la universidad y de su actitud 
social. Cuando el espíritu científico quiere salir al exte- 
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rior, ello repercute en el departamento de relaciones pú- 
blicas; pues la investigación pura, por su propia natura- 
leza, tiene fama de desinteresarse de las realidades so- 
ciales. Se piensa que el intelectual vive en un mundo eu- 
clidiano enormemente simplificado; su actitud frente a 
la sociedad es, en el mejor de los casos, de lejanía y, en 
el peor, de irresponsabilidad; sus fidelidades y enemista- 
des, cuando existen, tienen la ingenua ferocidad de la 
abstracción y una sistemática preferencia por los extre- 
mos lógicos en lugar de por los prácticos términos me- 
dios. Una buena parte de los alumnos del primer curso 
universitario —según tengo experimentado, especialmen- 
te chicas— aunque sienten una discreta curiosidad por 
la vida dedicada a la investigación, están convencidos de 
que viven en una «torre de marfil» y de que sólo quien 
no encuentra su sitio en la sociedad puede quedar ence- 
rrado para siempre en esa trampa. Llamo cliché a este 
punto de vista popular y ciertamente lo es. Pero los cli- 
chés de la mitología social son hechos sociales. Y lo que, 
con razón o sin ella, indica este cliché es lo que tienen 
de insuficientes el distanciamiento y la objetividad como 
metas morales exclusivas. 


La virtud del distanciamiento —hemos dicho— es de 
carácter moral y no meramente intelectual: lo intelectual 
en ella es su contexto. Se convierte en el vicio de la indi- 
ferencia tan pronto como su contexto se vuelve social en 
lugar de intelectual. ¿Indiferencia hacia qué? Indiferen- 
cia, digamos, a lo que, con los existencialistas, podríamos 
llamar «preocupación» concern. Entiendo por preocupa- 
ción algo que incluye el sentido de la importancia que 
tiene preservar la integridad de toda la comunidad hu- 
mana. El distanciamiento se convierte en indiferencia 
cuando el investigador deja de pensarse a sí mismo como 
un ser que participa de la vida de la sociedad y cuando 
deja de pensar su especialidad como poseedora de un 
contexto social. Vemos esto con claridad cuando de la 
materia mismo pasamos al uso social que de ella se hace. 
La Psicología es una ciencia y debe ser estudiada con dis- 
tanciamiento; pero no es indiferente que sea utilizada 
como un arte curativo, o para un «estudio de motivación» 
dirigido a obligar a la gente a que compre lo que ni desea 
ni necesita, o para la propaganda de un Estado policíaco. 


46 


El desafío de la preocupación puede venir por mu- 
chos caminos y a partir de actitudes conservadoras o 
revolucionarias. El marxismo ha hecho mucho para popu- 
larizar la idea de que todo distanciamiento social es ilu- 
sorio. De otro lado, Burke puso las bases de un progra- 
ma de intereses pragmáticos y de corto alcance —en opo- 
sición a las tendencias revolucionarias de su tiempo, que 
él describía como «metafísicas»—; se trataba de un es- 
fuerzo deductivo que pretendía encajar los destinos hu- 
manos dentro de conclusiones obtenidas a partir de am- 
plias y vagas premisas acerca de los derechos del hombre. 
Tal racionalización de la actividad social tiende a sacri. 
ficar el bien inmediato por el lejano; consigue un dis- 
tanciamiento de la situación presente que es, en realidad, 
sólo indiferencia hacia ella. El tipo de progresismo que 
afirma: «si matáramos ahora a cien mil campesinos, ten- 
dríamos un sistema más eficaz de agricultura colectivi- 
zada en la próxima generación» o «necesitamos algo 
como una guerra nuclear si queremos frenar la explo- 
sión demográfica», son ejemplos del tipo de indiferencia 
en que pensaba Burke. 


Resulta claro que preocupación y moralidad están es- 
trechamente unidas. De hecho, la moralidad, en el senti- 
do del tipo de obligación que capacita al hombre para 
preservar su vinculación con la sociedad, es la más densa 
expresión de la preocupación. Lo que hemos de delimi.- 
tar es hasta qué punto la preocupación es una virtud 
científica y si, como el distanciamiento, es o no un 
prerrequisito del conocimiento. Tradicionalmente, la mo- 
ral ha sido primariamente la salvaguardia de la comuni- 
dad frente a todos los ataques dirigidos contra ella. Su 
sanción última consiste en la entrega de la propia vida 
en defensa de la de la sociedad, ya sea en la guerra o en 
la aplicación de la pena capital. Pero la salvaguardia de 
la comunidad no abarca la totalidad de la preocupación. 
Esta incluye un juicio de valor de naturaleza dialéctica: 
la presunción de que, para todos los hombres sin excep- 
ción —al menos, sin excepción significativa—, la vida es 
mejor que la muerte; la felicidad, mejor que la miseria; 
la libertad, mejor que la esclavitud. La vida humana está 
socialmente organizada y sin esa organización no puede 
alcanzar sus metas, aunque cualquier sociedad concreta 
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pueda acarrear la muerte, la miseria o la esclavitud para 
muchos o incluso la mayoría de sus miembros. Así, el 
hombre que siente tal preocupación nunca puede repu- 
diar ni defender totalmente su concreta sociedad; siem- 
pre ha de existir una tensión entre nuestras fidelidades 
y los proyectos de nuestro deseo. 

Sin embargo, la que he llamado dialéctica de la preocu- 
pación tradicionalmente ha estado subordinada de un 
modo estricto a la aceptación de la propia sociedad. En 
la medida en que ello es cierto, la sociedad incorpora la 
dialéctica de la preocupación en una estructura clasista 
en la que una clase obtiene del trabajo del resto una 
mayor porción de ocio, privilegios y libertad personal. 
El mismo esquema aparece en la religión, en la que la 
división adopta la forma de un cielo e infierno, de una 
salvación y condenación. Mientras se supuso que la dia- 
léctica preocupación quedaría completa en otro mundo, 
la estructura clasista del presente pudo ser aceptada co- 
mo necesaria transición al futuro. En esa medida, el ins- 
tinto de la Europa occidental estuvo en lo cierto al ver 
en el cristianismo la salvaguardia de la estructura social 
imperante. Una más radical tensión comenzó a desarro- 
llarse desde los tiempos —digamos— de Rousseau. Fue 
probablemente él quien más vívidamente puso de mani- 
fiesto el contraste entre lo que la civilización pide y lo 
que el hombre desea en sus más recónditas profundida- 
des. Desde entonces, las conciliaciones de la dialéctica 
de la preocupación con la estructura social se han incli- 
nado a una de dos formas, según se insistiera en la cara 
de la voluntad general o en la del buen salvaje del pen- 
samiento roussoniano. Una de ellas, más clara en el mar- 
xismo, exige un movimiento revolucionario, procedente 
de la parte menos privilegiada de la sociedad, que ponga 
fin a la perversión de la preocupación en la estructura 
social, junto con su proyección religiosa. La otra, que ha 
tenido lugar en Norteamérica, exige el mantenimiento de 
una sociedad abierta para enfrentarse a semejante revo- 
lución sobre la base de que ésta crearía un nuevo esta- 
blishment más difícil aún de suprimir. 

La tradicional suposición de que el hombre no puede 
hacer nada sin una específica organización adopta for- 
mas diferentes en nuestros días. Una de ellas es el sen- 
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tido de la futilidad del esfuerzo individual, que, a su vez, 
conduce a una racionalización del «compromiso» o enga- 
gement, esto es, a adherirse a algo que parece lo sufi- 
cientemente grande y poderoso como para llegar por sí 
mismo a cualquier parte. El atractivo del comunismo 
para muchos intelectuales europeos se racionaliza nor- 
malmente sobre esta base. Es evidente que no podemos 
alcanzarlos —se piensa—, luego hemos de unirnos a ellos 
o a sus más poderosos enemigos. Sin embargo, la expre- 
sión de la «preocupación» aparece moralmente mucho 
más definida cuando adopta la forma de un movimiento 
minoritario de resistencia, como la de los franceses fren- 
te a los nazis, la de los húngaros frente a los comunis- 
tas, la de los negros frente a la supremacía blanca o la 
del Vietcong frente a Norteamérica. Y tanto más, si la 
causa parece quijotesca, desesperada, débil o abandona- 
da por otros. Los que mueren en la guerra defendiendo 
a su país ayudan a preservar la vida de su comunidad 
en el tiempo; luego la causa desesperada es invisible aun- 
que sus mártires la tengan presente. En religión, un cielo 
invisible pero presente puede ser garantía, por así decir, 
de la realidad de la comunidad de la que el martirio da 
«testimonio» (sentido originario de la palabra «mártir»). 
Las visiones apocalípticas del Fedón y del Nuevo Tes- 
tamento hacen más inteligible la muerte de Sócrates y de 
Cristo. Pero incluso sin la religión, la preocupación que 
se expresa de un modo no-participante encierra en sí 
un fuerte desafío moral cuando se la lleva al punto de 
muerte: la auto-cremación de los budistas y los obje- 
tores de conciencia norteamericanos contra la guerra de 
Vietnam son un ejemplo. El tribunal de Núremberg e in- 
cluso otros juicios nazis también suscitaron la cuestión 
de si una (necesariamente desesperada) resistencia a las 
exigencias de un orden social pervertido era no sólo mo- 
ral, sino legalmente obligatoria y si quien no resistió a él 
podía ser considerado criminal. Se temió entonces —acer- 
tadamente— que las naciones que propugnaban semejan- 
tes tribunales no mostrarían demasiada valentía para res- 
petar tal principio cuando estuvieran implicados sus pro- 
pios intereses. Por contraste, cuanto más poderosa es una 
estructura social, más fácilmente puede nuestra fidelidad 
hacia ella encontrar matices desde la preocupación hasta 
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la preocupada indiferencia. El enemigo pasa a ser no ya 
un pueblo al que hay que vencer, sino la encarnación de 
una idea que hay que exterminar. 

Como hemos dicho, la preocupación no brota propia- 
mente del deseo de que todos los hombres alcancen la 
libertad, la felicidad y una vida más plena, ni tampoco 
del simple compromiso con nuestra propia comunidad. 
Brota más bien del sentido de la diferencia que existe 
entre esas dos cosas, de la percepción de los caminos por 
los que el ideal humano se frustra y resulta desviado por 
la humana realidad. Si no existe preocupación moral por 
toda la humanidad, sino tan sólo por nuestra propia so- 
ciedad, dicha preocupación se convierte en ansiedad, que 
es su vicio correspondiente, del mismo modo que la indi- 
ferencia lo es del distanciamiento. En este sentido, la 
ansiedad es una preocupación negativa, un apegarse a los 
rasgos familiares de nuestra propia sociedad, unido usual- 
mente al miedo de algo que se ha convertido en símbolo 
del debilitamiento de dicha sociedad. Todo cambio social, 
incluso las más elementales mejoras, como la abolición 
de la esclavitud y el reconocimiento del derecho de voto 
a la mujer, o bien las más superficiales novedades de la 
moda despiertan ansiedades de este tipo. La religión es 
una particularmente fecunda fuente de ansiedades seme- 
jantes, heredadas de la primitiva ansiedad llamada su- 
perstición. Quienes no son capaces de la fe, en lugar de 
ella tienen que instalarse en sus ansiedades. 


Una preocupación, más amplia, basada en la preferen- 
cia por la vida, la libertad y la felicidad en lugar de sus 
contrarios es, como acabamos de decir, una proyección 
del deseo. La fuente de todos los peligros —reales o ima- 
ginados— que amenazan a la rutina social es el senti- 
miento que el hombre tiene de que sus deseos no quedan 
satisfechos por la comunidad en que vive. Y cuando ima- 
ginamos que el individuo es un potencial perturbador de 
la sociedad, tendemos de modo creciente a imaginarlo 
no como un ser dotado de razón y sentimientos, sino co- 
mo un ser sexual. Eros es el principal abogado de una 
vida más plena, que la estructura social teme y a la que 
hace resistencia. Cuando orientamos nuestra reflexión 
por esta vía, en seguida tomamos conciencia de la medida 
en que las ansiedades sociales se preocupan de canalizar 
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y sublimar las energías sexuales. Empezamos a compren- 
der por qué ciertas manifestaciones claras de la activi- 
dad sexual, como la desnudez pública o determinados 
«tacos», producen automáticamente una sacudida en ta- 
les ansiedades. Esta conocida visión freudiana de la an- 
siedad ha alcanzado una inesperada importancia social 
en la última década, cuando la vida norteamericana co- 
menzó a mostrar con el comunismo ciertos paralelismos 
por contraste. El programa del marxismo exige que la 
lealtad social se aparte de la defensa de los privilegios de 
la clase dominante y se vincule a un «proletariado» o gru- 
po de desposeídos. Los modernos movimientos sociales 
norteamericanos, en contraste con el marxismo, han to- 
mado un cariz fuertemente freudiano según el cual, lo 
«beat», lo «hippy» y otros grupos desafectos intentan de- 
limitar un proletariado en el sentido freudiano de un 
grupo que se aparta de los «formales» o burgueses va- 
lores fundados en la ansiedad y constituye una sociedad 
de lo creativo y espontáneo. Asociados a ellos, aparecen 
novelistas y poetas que subrayan el lado sexual de la 
actividad humana, a veces con tediosa reiteración. Con- 
siderados como moralistas, tales escritores están inten- 
tando destruir o, al menos, debilitar la estructura de an- 
siedad fundada en la represión sexual. 


Va resultando claro que la preocupación es una di- 
mensión normal de todos, incluidos los sabios, y que, 
para éstos en particular, es un correctivo del distancia- 
miento, al impedirle que se convierta en indiferencia. 
Queda por ver cuáles son sus relaciones con el proceso 
de aprendizaje. Parece obvio que la preocupación no tiene 
que ver directamente con el contenido de los conocimien- 
tos, sino que ofrece el contexto humano en el que enca- 
jan; en esta medida los informa. El lenguaje de la preocu- 
pación es el del mito; la visión total de la situación hu- 
mana, los destinos humanos y los humanos miedos e ins- 
piraciones. La mitología de la preocupación nos alcanza 
en diferentes niveles. En el inferior está la mitología so- 
cial adquirida en la educación elemental y en el am- 
biente propio de cada uno, la constante lluvia de presu- 
puestos, valores, refranes populares, clichés y fórmulas 
tópicas que nos impregnan durante los primeros años de 
la vida y, en nuestro tiempo, son constantemente refor- 
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zados por los medios de comunicación de masas. En este 
país, la enseñanza elemental estriba o al menos se rela- 
ciona estrechamente con el «estilo de vida norteamerica- 
no». Se forma así un cuerpo de ideas recibidas, un mito 
con su panteón de dioses, algunos con nombre propio 
(Washington, Franklin, Lincoln) y otros anónimos (el pio- 
nero, el explorador, el comerciante aventurero). Este cuer- 
po de ideas recibidas se va desplegando progresivamen- 
te en una mitología completa que se extiende desde la 
edad de oro hasta el apocalipsis futuro. Los mitos pas- 
toriles (la casa de campo lejos de todo, la idílica senci- 
llez del mundo de nuestra infancia) se alinean en un ex- 
tremo; las formas estereotipadas de progreso, la tonifi- 
cante atmósfera de competición, el miedo de un desastre 
global y el deseo de defender para los propios hijos esta 
vida se alinean en el otro. Tal mitología popular no es 
verdadera ni falsa, correcta ni equivocada; los datos his- 
tóricos y sociológicos que contiene son importantes prin- 
cipalmente por el modo como ilustran determinadas 
creencias y puntos de vista. Tales creencias y puntos de 
vista versan primariamente sobre Norteamérica; pero son 
extendidos por analogía al resto de la especie humana. 
Tal mitología social expresa una preocupación por la so- 
ciedad, al mismo tiempo inmediata y total, que puede 
no ser muy profunda o lógicamente trabada, pero que 
es una poderosa fuerza. Mitologías sociales semejantes 
han sido desarrolladas en todas las naciones y épocas; 
de hecho, los norteamericanos contemporáneos poseen 
una desusadamente benévola y bien intencionada. 


Por encima de ella está un cuerpo de conocimientos 
generales, principalmente en el ámbito de las humanida- 
des, que también es asimilado a un cuerpo de creencias y 
supuestos. Constituye la estructura de lo que podemos 
llamar educación de iniciación: el aprendizaje de los co- 
nocimientos propios de la gente culta y bien formada de 
la sociedad a que pertenecemos, junto con las ideas co- 
múnmente aceptadas que dan coherencia a esa sociedad. 
La educación de iniciación forma parte del curso uni- 
versitario de artes liberales y es reforzada por el estrato 
superior de los medios de comunicación de masas, que va 
desde las Iglesias hasta las revistas más literarias. En 
nuestra sociedad, la estructura de la educación de inicia- 
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ción es una deslavazada mezcla de ideas, creencias y pre- 
sunciones, de composición distinta para cada persona, 
pero no tanto que impida la comunicación en su propio 
nivel, primariamente social. Constituye un cuerpo de 
Opiniones que yo llamo mitología de la preocupación. 
En este contexto entiendo por mito un cuerpo de cono- 
cimientos asimilados a o informados por una visión ge- 
neral sobre la situación humana. Algunos de los mitos, 
entendida la palabra en este sentido, son meras expresio- 
nes de creencia, como el del progreso. Otros son creen- 
cias que, más que verdaderas, han de ser hechas verda- 
deras por un determinado programa de acción social: 
este es el sentido en que Sorel usa generalmente la pala- 
bra, y caracteriza también al mito del marxismo según 
_ las Tesis sobre Feuerbach. 


La imagen tradicional de la investigación como una ac- 
tividad intensamente especializada, cuya motivación es 
el distanciamiento y la búsqueda de la verdad por la ver- 
dad, es correcta hasta cierto punto. Las artes y la inves- 
tigación específica en la que consiste la especialización 
en este sentido más restringido emergen de la educación 
de iniciación como icebergs, con una parte superior es- 
pecializada y otra inferior sumergida en la actividad ge- 
neral del erudito considerado en cuanto ser humano. La 
mitología de la educación de iniciación no es en sí misma 
especialización en sentido restringido, pero sus niveles 
superiores se modulan en un ámbito esencial y de gran 
importancia. El erudito está implicado en ese ámbito de 
tres modos: en cuanto profesor, en cuanto divulgador 
de su propia especialidad y en cuanto enciclopédico. Lo 
que quiere decir que si resultara tener interés en un pa- 
norama o una amplia visión sintética, empleará gran par- 
te de su tiempo o todo él en dar trabazón y coherencia 
a su propia versión del mito de la preocupación corres- 
pondiente a la sociedad a que pertenece. Una gran parte 
de la filosofía de la historia (de hecho, frecuentemente 
se supone que éste es el papel de la filosofía) y de la 
sociología adoptan esta forma. Relativamente pocos de 
estos mitos están tan firmemente insertos en los hechos, 
que puedan convertirse en hipótesis reales, susceptibles 
de ser definitivamente demostradas o rechazadas; su im- 
portancia reside más bien en su capacidad de ampliar la 
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perspectiva del lector. Ni la mitología de la preocupa- 
ción, tomada en su conjunto, es un cuerpo unitario de 
conocimientos, ni los conocimientos que encierra son 
siempre deducciones lógicas de sus creencias y presu- 
puestos, ni necesariamente se cree todo lo que de ella se 
acepta. A pesar de todo, posee una unidad; y aquellos que 
más efectivamente modificaron el mundo moderno 
—Rousseau, Marx y Freud han salido a colación a lo 
largo de este estudio— son los que cambiaron el esque- 
ma general de nuestra mitología. 

El mundo de la investigación, en el sentido restringi- 
do, es demasiado especializado y pluralista para consti- 
tuir una suerte de superestructura de toda la sociedad. 
Cada especialista, abandonado puramente a su propia 
especialidad, contemplaría la situación humana sólo des- 
de su punto de vista y el sectarismo resultante proba- 
blemente destruiría la sociedad, del mismo modo que la 
confusión de lenguas condujo al abandono de Babel. De 
aquí la importancia de que exista un ámbito intermedio 
entre la información general y la prosecución de una mi- 
nuciosa investigación. Se trata esencialmente de una ac- 
tividad exploratoria de las raíces sociales del conocimien- 
to, de comunicación sostenida entre los eruditos, de for- 
mulación de más amplias visiones y perspectivas, que dan 
el sello del hombre culto, y de vinculación de los cono- 
cimientos con ese tipo de creencias y presupuestos que 
establecen el vínculo entre aquéllos y una vida buena. 

Pero es igualmente importante reconocer dónde ra- 
dica este tipo de investigación. Existe la creencia per- 
sistente de que la finalidad última del saber es unificar 
todos los diferentes campos del mismo. Pero en una so- 
ciedad abierta, la unificación del mito de la preocupa- 
ción nunca podrá llevarse hasta el extremo de que se 
pierda el sentido de la autonomía del saber. Un mito 
de la preocupación completamente unificado tiende a 
presuponer que él posee ya todas las respuestas impor- 
tantes; que todo lo que la ciencia pueda descubrir con- 
cordará con sus creencias o será falso y que tiene dere- 
cho a prescribir la dirección en que la ciencia ha de 
avanzar. En esta situación, el mito de la preocupación 
se convierte en mito de ansiedad. La mitología de la Edad 
Media estuvo mucho más plenamente unificada que la 
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nuestra; hasta el punto de haber inspirado envidia a to- 
das las edades posteriores, llegando a la reviviscencia del 
tomismo en la generación pasada. Con todo, tuvo que 
luchar duramente por sus ficciones. La resistencia de la 
autoridad a la ciencia no se detuvo con Galileo y es difí- 
cil pensar que ahora se ha detenido. El marxismo es tam- 
bién un mito de la preocupación que se convirtió en mito 
de la ansiedad cuando fue políticamente implantado. In- 
terfiere menos con la autonomía de la ciencia que con 
las artes y humanidades, más propensas a desarrollar 
mitos de la preocupación rivales. Su interferencia con 
la ciencia ha sido, por lo pronto, generalmente desastro- 
sa. Un ejemplo extremo, hoy oficialmente repudiado, fue 
el de la genética de Lysenko, autor que reactualizó un cu- 
rioso método neoescolástico de argumentación, demos- 
trando en primer lugar cuál era la postura correcta en 
materia de genética según Marx y Lenin y afirmando lue- 
go que tal actitud encajaría con los hechos si éstos fue- 
ran estudiados. Los grupos de la extrema derecha norte- 
americana, trabajando, por supuesto, al nivel de tópico 
principalmente, intentan también levantar un mito del 
«americanismo» como criterio de toda actividad cultural 
de la que puedan tener noticia. Dejados la ciencia y el 
arte a su autonomía, se presupone que toda unificación 
de los conocimientos es provisional y que los nuevos des- 
cubrimientos, las nuevas ideas y los nuevos moldes de la 
imaginación creadora pueden alterarla en cualquier mo- 
mento. Así, la sociedad abierta tiene una mitología abier- 
ta; la sociedad cerrada tiene un mito controlador del 
que se supone derivación cualquier saber. 


Una razón por la que nuestro mito de la preocupación 
no está tan unificado como el de la Edad Media es que 
todos los mitos de la preocupación tienen una perspec- 
tiva antropocéntrica y, al menos la ciencia física, se niega 
a tener algo que ver con semejante perspectiva. El físico 
encuentra su temática menos enraizada en el mito de la 
preocupación que el filósofo, el historiador o el teólogo. 
Los últimos encuentran más dificultad en separar su te- 
mática de sus compromisos sociales. Incluso pueden en- 
contrar cierta violencia cuando tratan de defender la 
honradez intelectual en sus argumentaciones, para dejar 
que los hechos hablen por sí mismos y para evitar tor- 
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cerlos en la dirección reclamada por dichos compromi- 
sos. En cambio, la indiferencia es un enemigo más pro- 
bable del científico que no la ansiedad; incluso un ge- 
nuino interés por el contexto social de su especialidad 
sé encuentra con ciertas imprevistas barreras que tiene 
que superar. Naturalmente, los rasgos principales de la 
imagen científica del mundo son parte de nuestra gene- 
ral imagen cultural, y, también naturalmente, cualquier 
hipótesis científica comprehensiva e importante, como 
la de la evolución o la de la relatividad, rápidamente se 
infiltra en el mito de la preocupación. Pero las hipótesis 
científicas no entran como tales en el mito de la preocu- 
pación, sino como formas paralelas o traslaticias de ellas 
mismas. Un inmenso número de concepciones del pensa- 
miento moderno deben su existencia a la teoría biológica 
de la evolución. Pero el darwinismo social, la concepción 
del progreso, las filosofías de Bergson, Shaw y otros, no 
son aplicaciones de la misma hipótesis en otros campos; 
son analogías míticas de esa hipótesis. Ahora todas ellas 
han derivado en tópicos, como cuando se construyen ba- 
rrios modestos en el solar de un parque porque «no po- 
demos detener el progreso»; hasta el sentido de la analo- 
gía se hace un tanto nebuloso. Si un mito cerrado, como 
el marxismo oficial, no interfiere con la física, no hay 
que olvidar que la física no es una parte integral del mito 
de la preocupación. 


Hemos hablado no sólo de que el saber, sino también 
las artes, necesitan autonomía si la sociedad ha de pre- 
servar su libertad. Las razones por las que no hemos in- 
cluido las segundas pertenecen a otro trabajo. Pero im- 
porta hablar aquí del papel de la literatura en el mito de 
la preocupación. Existe la vieja creencia de que los -pri- 
meros constructores de dicho mito fueron los poetas, 
obrando como «legisladores no reconocidos», en frase 
de Shelley. En literatura, la dialéctica de la preocupación, 
la separación entre vida, libertad, felicidad y sus contra- 
rios, se expresa en dos tonalidades, por así decir: las 
visiones romántica e irónica. La visión romántica es la 
de lo heroico, la agradable, la ideal, con la que uno sien- 
te el impulso de identificarse. La visión irónica es la 
de la angustia, la náusea y el absurdo. En paralelismo 
hay dos grandes movimientos narrativos, el trágico y el 
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cómico, que se inclinan, respectivamente, a la cadencia 
irónica y romántica. 

La visión irónica predomina en nuestros días y sus 
imágenes de la angustia, la náusea y el absurdo se han 
atrincherado profundamente en el contemporáneo mito 
de la preocupación. Hemos resaltado la importancia del 
distanciamiento en la ciencia y su estrecha relación con 
el método científico. La ciencia está basada en una retira- 
da que hace la conciencia respecto de la existencia, una ca- 
pacidad —quizá el más distintivamente humano de los ac- 
tos— de girar en torno y contemplar nuestro alrededor. 
Es el acto que convierte al ser de la experiencia en sujeto 
que se enfrenta con un mundo objetivo del que él mismo 
se ha separado. La visión irónica es, por así decir, un dis- 
tanciamiento; reconoce los factores emocionales de la alie- 
nación, soledad y sin sentido que acechan en la relación 
sujeto-objeto; los cuales son ignorados por la actividad de 
la ciencia. El corazón de la visión irónica, sin embargo, es 
la contemplación del tipo de sociedad que tal soledad 
crea; una sociedad en la que no es posible la comunica- 
ción y que está unida sólo por el odio o el mutuo despre- 
cio. Quizá la más densa forma de visión irónica es la que 
se ha llamado distopía, la descripción del infierno social 
que el mismo hombre se crea en la tierra, la sociedad de 
1984, de Orwel, de El cero y el infinito, de Koestler, de 
Mono y esencia, de Huxley, de La colonia penitenciaria, 
de Kafka, donde el individuo encuentra su identidad al 
contemplar su propio odio hacia sí mismo reflejado en 
el tormento y la humillación de los otros. 


La meta de la visión romántica es más difícil de ca- 
racterizar. Aunque parece que sería lo opuesto a la visión 
irónica, algunas formas de cielo social o ciudad de Dios 
en la tierra no son, al menos en literatura, esa forma mon- 
tada sobre la ansiedad que conocemos por utopía. Es, 
más bien, la feliz y alegre sociedad formada en los últi- 
mos momentos de una comedia en torno al casamiento 
del héroe y la heroína, donde el «héroe» no es, como nor- 
ma, un hombre excepcionalemnte valeroso o fuerte, sino 
sólo un modesto y agradable joven. Es, más bien, el idíli- 
co y simplificado mundo pastoril, donde el héroe es un 
zagal sin especiales pretensiones, salvo que, además, es 
poeta y enamorado. Tengamos en cuenta que lo: que sen- 
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timos como algo con lo que nos identificamos tiende a 
ser, en literatura, social más bien que puramente indivi- 
dual; un alegre grupo, más bien que una figura aislada. In- 
cluso en el héroe trágico, que está necesariamente aislado 
por la acción —Aquiles, Beowulfo o Hamlet—, parece que 
mira su heroísmo no como algo que lo distingue de los de- 
más, sino como algo que él aportó a su sociedad. No es 
la personalidad, sino las gestas de los grandes hombres, 
lo que los héroes homéricos desean emular. Si mueren, 
sólo esperan para ellos la evanescente existencia de una 
sombra en el Hades: su reputación será su auténtica in- 
mortalidad. Parece una fría y débil inmortalidad y, sin 
embargo, quizá en esta final confianza en la fama, hay 
algo más que una «última chochera», algo más que la me- 
ra anhelante emoción que parece ser. 


Va resultando claro que el impulso que crea la mito- 
logía de la preocupación y la hace socialmente efectiva 
es una parte central del impulso religioso. La religión, en 
este sentido, puede no ir acompañada de un Dios; cierta- 
mente, puede existir sin una causa primera o un contro- 
lador del orden natural; pero nunca puede existir sin la 
función primitiva de religio, de religación de la sociedad 
con los actos y creencias de una preocupación común. Tal 
impulso comienza con la propia sociedad; pero, si se de- 
tiene, desarrolla un culto de adoración al Estado y se per- 
vierte. Por propia experiencia sabemos cómo nuestra mi- 
tología de la preocupación trabaja contra los exclusivis- 
mos; por ejemplo, cualquier preocupación genuina reco- 
noce los derechos de los negros a la plenitud de la ciuda- 
danía jurídica. Sin embargo, el tipo de problemas que re- 
presenta la no-capacitación de los negros tiene horizontes 
mucho más vastos, puesto que muchos otros la sufren y, 
si hacemos del símbolo de la piel de color un fin en sí 
—como ocurre en algunos teóricos del «poder negro»—, 
nos estamos limitando a desarrollar un nuevo tipo de an- 
siedad. La fuerza que crea el mito de la preocupación lo 
dirige más allá de la específica sociedad en que uno se 
encuentra, hacia grupos más y más amplios y, finalmente, 
hacia la asimilación de toda la humanidad en el ideal de 
su dialéctica, un preocupado sentimiento de que la liber- 
tad y la felicidad son, para todos sin excepción, mejor que 
sus contrarios. Todas las fidelidades patrióticas o de cla- 
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se, aunque instintivas o necesarias, son, pues, en definiti- 
va, interinas y temporales; la única fidelidad estable es 
la que tiene por objeto a la humanidad como un conjunto. 

Si esto fuera todo, el mito de la preocupación termi- 
naría simplemente en un vago y deshilachado humanita- 
rismo. Pero a medida que la propia fidelidad se extiende 
más allá de la propia nación, hacia el conjunto de la es- 
pecie humana, nuestras concretas y específicas relacio- 
nes humanas se hacen más evidentes. Aparece un nuevo 
tipo de sociedad distinta para cada hombre, pues consta 
de aquellos que puede ver y tocar, aquellos sobre quienes 
ejerce y de quienes recibe influencia; una sociedad, en 
pocas palabras de prójimos. ¿Quién es nuestro prójimo? 
Recordemos que esta pregunta se le hizo a Jesús, quien 
la consideró una cuestión seria y la respondió con la his- 
toria del buen samaritano. Y, como muestra obviamente 
la figura extranjera del samaritano en una parábola di- 
rigida a judíos, nuestro propio prójimo no es, al menos 
necesariamente, el que pertenece a nuestro propio grupo 
racial o a nuestra propia clase social. Nuestro prójimo es 
aquel con el que uno se ha relacionado por cualquier 
tipo de acto humano creativo, ya se trate de un favor u 
obra de caridad —como en la parábola—, de un acto de 
la inteligencia o la imaginación, como en el caso del pro- 
fesor, el sabio o el artista, o de un acto de amor, sea es- 
piritual o sexual. La sociedad de prójimos, en este senti- 
do, es nuestra auténtica sociedad; en cambio, la de todos 
los hombres, por los que sentimos tolerancia y buena vo- 
luntad más bien que amor, es su telón de fondo. 

Hemos hablado del impulso religioso como creador 
de vínculos sociales; y sólo en este sentido lo podemos 
tomar aquí. La buena voluntad universal hacia los hom- 
bres, una de sus lógicas formas de desarrollo, puede ex- 
presarse en fórmulas estadísticas, como la de la mayor 
felicidad para el mayor número. Pero el sentido de una 
sociedad de prójimos nos lleva, más allá de la ética y de 
los valores, a la cuestión de la identidad. Quizá estuvie- 
ra puesto en razón caracterizar la religión diciendo que 
la religión de cada hombre se revela en aquello con lo 
que trata de identificarse. 

A todo lo largo de la civilización se ha desarrollado una 
tendencia, conocida en Oriente como «hacerse pequeño», 
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hacia la modestia y el poco aprecio de las propias acti- 
tudes junto con la prontitud a reconocer las de los de- 
más. En parte, se trata de una autodefensa hipócrita; 
pero no siempre. Cuando reflexionamos acerca de nues- 
tra propia identidad, primero tendemos a pensarla como 
algo soterrado bajo aquello que ven todos los demás, algo 
que sólo nosotros podemos alcanzar en los momentos de 
mayor soledad. Pero quizá, al menos en una dirección 
equivocada. Identificar algo es, antes que nada, clasifi- 
carlo en el lugar que le corresponde; el primer paso ha- 
cia la identidad es la comprobación del humanus sum. An- 
tes que ser algo, pertenecemos a algo; y no se crece dis- 
minuyendo los vínculos de esa pertenencia. Supuesta una 
comunidad razonablemente bien dispuesta y no envidiosa, 
quizá nuestra reputación e influencia —lo que los demás 
quieren pensar que somos—, se acerca más a nuestro yo 
real que cualquier otra cosa almacenada en nuestro inte- 
rior. En las imágenes de la lírica de Blake, uno puede ser 
más genuinamente un «conglomerado», algo ligado al 
resto de la tierra, que no un «guijarro» separado. En una 
comunidad ideal no debería haber alienación, en el sen- 
tido de los primeros escritos de Marx; esto es, la contri- 
bución de cada uno a la comunidad no sería robada, usa- 
da por los demás a nuestras expensas. En tal comunidad, 
quizá pudiéramos comprender más claramente por qué 
incluso los héroes trágicos de la literatura intentan iden- 
tificarse con aquellas gestas por las que son recordados. 
En la sociedad que visualiza en último término la mitolo-- 
gía de la preocupación, el yo auténtico de un hombre con- 
sistiría primariamente en lo que crea y ofrece. El sabio, 
en cuanto hombre, tiene todos los dilemas morales y con- 
fusiones de los demás hombres, quizá identificados por 
el especial tipo de conciencia que su vocación le da. Pero, 
en cuanto sabio, es lo que ofrece a su sociedad; esto es, 
su sabiduría. Si comprende el valor del don y el de lo 
que recibe a cambio, no necesita, en cuanto sabio, ningu- 
na otra guía moral. 
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ESPECULACION E INTERES 


Si bien entiendo, se me pide que aborde la cuestión de 
qué ofrecen a la cultura las humanidades que no ofrez- 
can las ciencias. Mi propia especialidad es la literatura, 
y ésta parece pertenecer a dos grupos: las artes creativas 
-—que incluyen la música y la pintura— y las disciplinas 
verbales —que incluyen la historia y la filosofía—. Ambas 
pueden ser consideradas humanidades; pero, aunque las 
asociemos, también hemos de distinguirlas. La pregunta 
en sí es —lo doy por supuesto— bastante legítima. Quie- 
ro decir que, en el sentido en que la tome, se trata de in- 
tentar señalar las diferentes funciones de las diferentes 
cosas. Es difícil —quizá imposible— establecer compara- 
ciones entre las artes y la ciencia sin acudir a una gran 
cantidad de simplificaciones y a algunas antítesis que son 
falsas o verdades a medias. Tiene cierto valor simplificar 
el contraste, si tal simplificación es necesaria para hacer 
de algún modo la comparación; una más seria dificultad 
es que no parece probable que alguien aborde este pro- 
blema con su mente plenamente estructurada, con con- 
vicciones firmes y con maduras nociones previas. En lo 
que sigue estoy pensando en voz alta; espero la indulgen- 
cia propia de tal improvisación. 
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No se habrá escapado al lector que hasta ahora no he 
hecho más que pedir disculpas. Pero tiene un cierto valor 
la costumbre de comenzar con una excusa a locus modes- 
tiae. Las preguntas de este tipo suelen ser llamadas «pro- 
blemas». Yo mismo acabo de hacerlo. Y se supone que 
el problema será resuelto. Un auténtico problema es la 
concreta formulación de una experiencia que puede ade- 
cuadamente ser propuesta en función de otros datos. Para 
utilizar una analogía común, es como un nudo en una 
cuerda, que puede hacerse y deshacerse sin que quede 
afectada la identidad de la misma. Una cuestión de este 
tipo, sólo metafóricamente es un problema; en realidad 
es un tema de estudio; y tampoco puede con propiedad 
aplicarse al caso la palabra «solución». Todo lo que pue- 
do hacer con un tema sometido a estudio es delimitarlo 
y establecer una o dos sugerencias sobre cómo aparece 
desde el punto de vista de un crítico literario de mediados 
del siglo XX. 


Como tema de estudio, difícilmente podemos conside- 
rar que la cuestión sea nueva. Toda una corriente de fi- 
lósofos, a partir de Hegel, han atormentado su cerebro 
preguntándose la diferencia entre el conocimiento cien- 
tífico y el de lo que los alemanes llaman Geist, así como 
los métodos y técnicas correctos para el estudio de la his- 
toria o la sociología a diferencia de los de la biología o 
la química. Es un tema oportuno para la celebración de 
un centenario, porque fue una de las cuestiones más viva- 
mente debatidas hace un siglo. Desde entonces, el nivel 
del debate no ha mejorado sus matices de modo notable. 
Ningún tratamiento contemporáneo que yo conozca igua- 
la en lucidez a Physics and Politics, de Walter Bagehot, 
publicado en 1867 o a la amigable y correcta discusión de 
Arnold y Huxley acerca de la proporción conveniente de 
humanidades y ciencias en el plan de estudios de la edu- 
cación liberal. Hace unos años se produjo la discusión 
Leavis-Snow, en la que ninguno de los dos fue mínima- 
mente amigable o correcto y en la que es difícil decir cuál 
de los dos documentos dio más sorprendentes muestras 
de estar equivocado. Otros trabajos con el propósito de 
defender las humanidades tienen con demasiada frecuen- 
cia un tono quisquilloso y reivindicatorio parecido al de 
la profesional del strip-tease que dice a los periodistas 
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que, mientras las otras chicas se limitan a desnudarse, 
ella es una auténtica artista. Así, después de todas las 
respuestas que durante más de un siglo se han dado a 
la pregunta de qué es lo distintivo de las humanidades, 
todavía es muy posible que la correcta sea: «Nada en 
absoluto». Freud da fin a Die Zukunft einer Illusion con 
las siguientes palabras: «La ciencia no es una ilusión; 
pero sería una ilusión imaginar que podremos encontrar 
en cualquier otro sitio lo que ella no nos ofrece». Se re- 
fería a la religión; pero puede que ello sea verdad más 
allá de ese ámbito; y que todo aquello que no es cientí- 
fico —salvo, quizás, las artes creativas— sea sólo pre- 
científico o seudo-científico. Si las artes son una excep- 
ción, es sólo porque su función puede ser puramente or- 
namental o decorativa. En definitiva, la presente confe- 
rencia, aborda el tema de «las humanidades y la búsqueda 
de la verdad»; y las artes parece que no sólo no encuen- 
tran nunca la verdad, sino que ni siquiera la buscan muy 
seriamente. 


El mejor camino de aproximación a nuestro problema, 
según pienso, es empezar por darle la vuelta, como sugie- 
re la frase de Freud. ¿Qué aporta la ciencia a la cultura 
humana, que no aporten las artes y humanidades? La res- 
puesta tradicional y, sin duda, la única correcta es «natu- 
raleza». Trato de afirmar que la ciencia nos ofrece natura- 
leza, no una comprensión o concepción de la naturaleza. 
Es posible que la frase no pase de ser un error gra- 
 matical, pero quiero decir con ella que se trata de algo 
más que una comprensión. La mente humana puede ac- 
tuar de diversos modos, pero uno muy obvio es actuar 
como sujeto. Esto es, puede partir de la afirmación «aquí 
estoy yo y yo estoy aquí. Todo lo demás está allí». Tan 
pronto como la mente hace esto, la naturaleza viene al 
ser, como Minerva de la frente de Júpiter, y la realidad 
aparece a la mente como objeto, como un campo. Creo 
que la función peculiar de la ciencia es objetivar la rea- 
lidad, presentar al mundo en su aspecto de «estar ahí». 
El mundo de la ciencia es el del espacio; como frecuente- 
mente se ha dicho, la ciencia maneja el tiempo como una 
dimensión del espacio. En este proceso, el mismo sujeto 
se hace objeto; porque no existe nada en el científico, 
desde la estructura de su medula hasta los complejos in- 
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fantiles, que no sea apto para el estudio científico. Todo 
está ahí; nada está aquí, excepto el estado de conciencia 
con el que estudia la naturaleza. Y este estado de concien- 
cia o inteligencia científica está idealmente desencarnado. 
La teoría de la física, por ejemplo, se ha complicado en 
sus más sutiles aspectos, por el hecho de que el cientí- 
fico posee un cuerpo y no puede aprehender la natura- 
leza sin contacto físico. Contemplar el mundo como un 
campo objetivo de actuación es también cuantificar la 
realidad, convertirla en mensurable más bien que limitar- 
se a verla u oírla. Isaías hablaba a Dios en los siguientes 
términos: 


¿Quién midió los mares con el cuenco de la mano 
y abarcó con su palmo la dimensión de los cielos, 
metió en un tercio de medida el polvo de la tierra, 
pesó con la romana los montes, 

y los cerros con la balanza? 


En la ciencia, el hombre se hace cargo de esta tradi- 
cional función de Dios, sustituyendo la divina balanza por 
las ecuaciones. 

Puesto que la ciencia maneja la realidad como algo 
objetivo, no existe lo que podría llamarse una ciencia sub- 
jetiva. En la práctica, lo que con este nombre se indica 
es que la ciencia estabiliza el sujeto. Parte del supuesto 
de una mente en la situación que consideramos sana oO 
normal, dispuesta a aceptar la evidencia y seguir la argu- 
mentación. Así, la ciencia parte del supuesto de una men- 
te emancipada de la existencia hasta cierto punto, en el 
estado de libertad o distanciamiento que llamamos clari- 
dad. El sentido de la verdad como un ideal, y de la bús- 
queda de la verdad por la verdad como virtud, va parale- 
lo con el proceso de la objetivación de la realidad en el 
que se funda la ciencia. La misma palabra «verdad» lle- 
va consigo el sentido de reconocimiento de lo que hay. Lo 
mismo ocurre con el sentido de los hechos como lo dado, 
como datos irreductibles que han de ser estudiados en 
su organización intrínseca y no como algo que ha de ser 
organizado. Puede que realmente no existan hechos de 
esta naturaleza; pero es importante la pretensión de que 
existen, de que los hechos yacen en torno, inamovibles 
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donde fueron arrojados, como las rocas arrastradas por 
un glaciar. Como dice Wallace Stevens: 


La disposición encierra el deseo 

Del Artista. Pero uno se confía 

En las cosas aquellas que no tienen 
Un oculto creador?!. 


Así, la ciencia significa en la vida humana la rebelión 
de la conciencia contra la existencia, el sentido de ser 
algo único en la naturaleza, que el hombre consigue apar- 
tando su mente de la existencia y contemplándola como 
algo que está separado. El animal está inmerso en la 
existencia y carece de conciencia; el ser humano la tiene, 
y la conciencia significa una cierta capacidad de contem- 
plar la existencia como exterior a uno mismo. Por su- 
puesto, el apartamiento de la existencia significa la deten- 
ción del existir y algunos filósofos, notablemente Sartre, 
llegan incluso a asociar la conciencia con la nada o el 
no-ser. Sin embargo, parece claro que los conscientes se- 
res humanos pueden exteriorizar su mundo y seguir vi- 
viendo. La existencia humana es, así, un complejo, una de 
cuyas muchas funciones es la conciencia; y la conciencia 
concentrada que produce la ciencia es una estilización o 
forma convencional del comportamiento humano. 


No pretendo insinuar que la ciencia se basa en una 
visión del mundo estrechamente empírica; que su fin sea 
sólo describir y entender lo que ve. Al menos las ciencias 
físicas, no son simplemente descriptivas, sino que se ba- 
san también en la predicción. Ven los fenómenos en el 
tiempo —o en su versión del tiempo— y no sólo en el 
espacio; y su fin es más bien una visión de la naturaleza 
como sometida a ley. En las ciencias físicas, la clave de 
la comprensión de la naturaleza no es el experimento, 
sino el experimento repetible. El cual es el que hace po- 
sible la predicción y da a la ciencia su calidad profética. 
La telepatía, la manifestación de los espíritus, los me- 
diums, han sido objeto de estudio experimental y deter- 
minados fenómenos típicos se repiten; pero no son re- 
petibles los experimentos (excepto cuando son producto 


* «So-and-so. Reclining on a Couch», Collected Poems, 
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del fraude) ?, no se pueden deducir leyes y, así, la ciencia, 
aplicada a tales cosas, nunca puede remontar el vuelo. 
Cuando los fenómenos son inconscientes o las unidades 
implicadas son pequeñas y numerosas, como átomos, mo- 
léculas o células, de modo que no existe prácticamente 
diferencia entre lo muy probable y lo cierto, el lenguaje 
de la ciencia es primariamente matemático. Pasamos de 
las ciencias naturales a las sociales cuando los fenómenos 
son relativamente grandes, pocos y complejos, como los 
seres humanos. Aquí, la predicción sobre base estadística 
es igualmente importante; pero, salvo para algunos as- 
pectos especializados, el experimento repetible ya no se 
encuentra en el centro del análisis. En la medida en que 
ello es verdad, existe la tendencia a organizar el tema 
verbalmente más bien que matemáticamente. Entramos 
en lo que generalmente se consideran Humanidades. La 
historia y la filosofía son casi puramente verbales, no ex- 
perimentales, y no sujetas a predicción. Pero también exi- 
gen la precisión de las afirmaciones, la objetividad de las 
descripciones y la desapasionada valoración de la eviden- 
cia, incluida la aceptación de la evidencia negativa. De ahí 
que en ellas siga estando presente un elemento científico, 
que distingue la historia de la leyenda, la filosofía de la 
cavilación, y, según pienso, la crítica literaria de un buen 
número de actividades a las que se atribuye ese nombre. 
De aquí se pasa a las artes creativas propiamente dichas, 
en las que ya no se exige ni siquiera una precisa formu- 
lación, como tampoco fundamentar las conclusiones so- 
bre una correcta evidencia; o, al menos, no del mismo 
modo. Y nos encontramos así fuera del ámbito de la cien- 
cia. Pero, salvo en las artes, que plantean problemas dis- 
tintos, todos los especialistas, sea cualquiera el campo 
que cultiven, se ven sujetos al mismo código de honor. 
Todos ellos han de ser científicos en la medida permitida 
por la materia de su especialidad o, por el contrario, de- 
ben abandonar toda pretensión de ser tomados en serio. 


Los filósofos que han pasado de Kant y Hegel a los 
modernos métodos histórico y sociológico están muy 


2 Alude esto Bm lo que normalmente se llama espiritismo, no 
a los experimentos controlados dentro de la percepción extra- 
sensorial y cosas semejantes, en los que no hay por qué hablar 
de fraude. 
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preocupados por el problema de las líneas fronterizas. 
¿En qué momento la Natur se convierte en Geist? ¿Don- 
de exactamente dejan de ser efectivos o apropiados los 
métodos que se emplean en las ciencias físicas? Pero es 
seguramente posible que no exista ningún límite fronte- 
rizo y que esté equivocado en su conjunto este modo de 
ver los conocimientos como divididos en dos cuerpos 
complementarios. La más cruda forma de este modo de 
ver es la que yo llamo teoría del corazón de la oscuridad. 
Se trata de un tipo de argumentación que, en cierta épo- 
ca, estuvo de moda (quizá aún lo está) en teología natu- 
ral y de allá ha sido trasladado a las humanidades. Entre 
los apologistas se han desarrollado teorías según las cua- 
les la religión, como el espectro del padre de Hamlet o 
las danzantes hadas de la Oda a la Navidad, de Milton, 
pertenecen a un oscuro coto del misterio en el que aún 
no ha amanecido el sol de la ciencia. La religión, según 
este modo de enfoque, trata de todo lo que, en el momen- 
to presente, parece estar por encima de las posibilidades 
de la ciencia. La creación, en primer término; luego, el 
origen de la vida o el alma humana; en tercer lugar, los 
valores morales, etc. Todas ellas, como el lunático de la 
«canción del loco», de Blake, tienen que apresurarse a 
escapar de la persecución de la ciencia, agenciándoselas 
para permanecer en la región de las sombras. Aún hoy 
existe la arraigada creencia popular de que si consegui- 
mos encontrar algo que «la ciencia no puede explicar», 
ya sea una percepción extra-sensorial, el principio de in- 
determinación o la técnica de encontrar agua subterránea 
con una vara de avellano, tendremos una garantía de que 
existe el libre arbitrio, la inmortalidad y Dios. 

La base de tales nociones, aplicada a las artes, es la 
suposición de que la ciencia maneja racional, fáctica e 
impersonalmente un mundo externo, mientras que las 
artes sólo pueden manejar el mundo interior de la emo- 
ción, la personalidad y el valor. La cual suposición se 
reduce a la de que la ciencia es objetiva, mientras que 
las artes deben ser subjetivas. Pero una concepción de 
las artes como algo subjetivo es tan imposible como la 
de una ciencia subjetiva. Las artes son técnicas de comu- 
nicación; son fomentadas en la escuela y en el grupo, de- 
pendiendo de las convenciones tanto como la ciencia. De 
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hecho, parece no existir nada que sea subjetivo, excepto 
una rebeldía contra la estabilidad de la actitud hacia el 
mundo sobre que se funda la ciencia. Es muy cansado 
mantenerse abierto a las involuntarias impresiones de los 
sentidos, permanecer distanciado y con la mente clara, 
sopesar la evidencia y ajustar a ella los juicios; y es muy 
fácil abandonarse a colorear emotivamente la experiencia 
como hacemos cuando nos abandonamos a ensoñaciones, 
al mal humor o a los personales recuerdos y asociaciones 
de ideas. Pero, por importante y normalmente humano 
que sea en sí mismo, colorear la propia experiencia con 
nuestras personales emociones no es el intento primario 
de las artes y humanidades. Por ello, cuando me encuen- 
tro con teorías críticas que empiezan diciendo que «la 
poesía es aquello que no es la mera ciencia», me desani- 
mo, pues sé que está a punto de venir alguna versión de 
la falacia subjetiva. 


La genuina base de esta visión complementaria de ar- 
tes y ciencias está en la distinción, ya vislumbrada, y cuya 
más elaborada formulación se debe a Bergson, entre el 
tiempo en cuanto convertido en dimensión exterior por 
la ciencia, donde es realmente una dimensión del espacio, 
y el tiempo en su otra forma de conciencia continuada 
de la propia existencia. Este último escapa a la ciencia, 
de modo que estamos ante algo que ella no puede expli- 
car. Pero ninguna otra cosa puede tampoco explicarlo, 
de modo que no es de mucha ayuda. Toda explicación 
encierra algunos vestigios del método científico, a no ser 
que la explicación sea realmente un oscurecimiento de la 
cuestión, al modo de la explicación del médico de Moliére 
sobre que el opio duerme a la gente porque tiene virtud 
dormitiva. Pero mientras la conciencia directa del ser no 
puede ser explicada, puede, hasta cierto punto, ser ex- 
presada; y tal expresión es el fundamento de las artes. 
La misión del arte, así, es primariamente expresar el com- 
plejo de la existencia humana, la conciencia del sí mismo 
propia de la humanidad, más bien que la percepción de 
lo que no es el sí mismo, sino exterior a él. Esta auto- 
conciencia no es subjetiva ni objetiva, puesto que el hom- 
bre mismo es, al mismo tiempo, individuo y, no menos 
esencialmente, miembro de una sociedad que, en parte, 
penetra en el interior de él; no es del orden racional 
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ni irracional. No contempla la existencia de un modo 
cuantitativo, como hace la ciencia, sino de un modo cuali- 
tativo; trata de expresar no lo que hay ahí, sino lo que 
hay aquí, lo que está implicado en la conciencia y en el 
ser nosotros mismos. Así, las artes pertenecen a la fase 
de la experiencia que solemos llamar existencial, a una 
conciencia que no puede ser externa a sí misma y no 
puede tener algo externo a ella. 


La producción de las artes es, por supuesto, una esti- 
lización de la conducta, como la producción de la ciencia. 
En lo que se refiere al hombre real que trabaja, dudo que 
exista una diferencia psicológica esencial entre el artista 
y el científico, que algún factor «creativo» presente en el 
uno no lo esté en el otro. Ambos han de emplear toda su 
mente; ambos tienen en gran medida las mismas dificul- 
tades para poner en funcionamiento esa máquina tan 
complicada. Pero cuando exclusivamente tomamos en con- 
sideración el producto acabado, resulta claro que las artes 
no estabilizan al sujeto de la misma manera que la cien- 
cia. Las emociones, los elementos reprimidos o generado- 
res de mitos en el subconsciente, el manejo de los datos, 
la agrupación de alucinaciones controladas (en el sentido 
indicado por la tradicional frase relativa a la poesía ut 
pictura poesis), todo ello tiene una función en la creación 
artística. El sujeto estabilizado de la ciencia es normal- 
mente identificado con la razón; el sujeto no estabilizado 
es llamado normalmente imaginación. El artista, como 
individuo, es un representante de la imaginación humana, 
exactamente del mismo modo que el científico, como in- 
dividuo, es un representante de la razón humana. Pero 
de ningún modo en cuanto artista se encuentra fuera del 
mundo humano que llamamos cultura o civilización, exac- 
tamente igual que el físico, en cuanto físico que estudia 
la «naturaleza», nunca está dentro de ella. 

Por supuesto, hablo de artes en plural, porque existen 
varias: música, literatura, pintura, escultura, arquitectu- 
ra y quizás otras. La danza, por ejemplo, es, en la prác- 
tica, un arte distinta, aunque en teoría resulta difícil ver- 
la como otra cosa que una forma de expresión musical. 
En el momento de escribir estas ideas parece intrínseca- 
mente improbable que tengamos aún que desarrollar una 
nueva arte, a pesar de todos los agotadores experimentos 
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que se han realizado, algunos en esta dirección. Marshall 
McLuhan dice de los nuevos medios de comunicación que 
«el medio es el mensaje» y que el contenido de cada 
medio es la forma de otro. Esto seguramente significa, si 
lo entiendo rectamente, que cada medio es un arte carac- 
terístico. Así, el «mensaje» de la escultura es el medio 
de la escultura, distinto del mensaje que es el medio de la 
pintura. Pero como subraya también McLuhan, los nue- 
vos medios son ampliaciones del cuerpo humano, de lo 
que ya hacemos con los ojos, oídos, garganta y manos. De 
aquí resulta que nos han dado nuevas formas o variacio- 
nes de las artes que ya tenemos y que la novedad de esas 
formas constituye una importante revolución de la ima- 
ginación en nuestro tiempo. Pero aunque sean artes ca- 
racterísticas, no son realmente artes nuevas; son nuevas 
técnicas de recibir la impresión de palabras e imágenes. 


De entre ellas, la literatura es el arte de las palabras 
y éstas son también el medio de las humanidades y, en 
'gran medida, el de las ciencias. Esto sugiere que las artes, 
además de artes, pueden ser también lenguajes informa- 
dores de otras disciplinas. Una pintura o un poema es un 
constructo; ante todo contemplamos los factores asociati- 
vos, lo que hace de la obra un todo. Pero además de la 
obra pictórica, tenemos imágenes de cosas; esto es: fuera 
de la pintura existen cosas que entendemos de un modo 
pictórico. Durante siglos, los filósofos se expresaron en 
palabras, aceptándolas sin más; olvidando que existe un 
arte de las palabras; sin caer en la cuenta de que el 
sustentáculo verbal de la filosofía constituye en sí mismo 
un problema filosófico. Parece que sólo en nuestro tiem- 
po los filósofos y lógicos han intentado tomar conciencia 
de las limitaciones que la forma (como problema distinto 
del de las simples trampas o falacias) impone intrínseca- 
mente en el uso de las palabras. Todavía hoy, su interés 
parece principalmente lingiiístico, más bien que propia- 
mente literario, y algunos filósofos hasta tal punto igno- 
ran el origen de su propia materia, que ordinariamente 
usan el término «literario» en sentido peyorativo. Es ob- 
vio que las palabras se prestan mucho como lenguaje in- 
formador de una disciplina descriptiva. Por lo menos 
hasta los tiempos del movimiento romántico, la literatura 
no fue considerada como lo más impresionante que hace 
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el hombre con las palabras; las estructuras de la teología 
y la filosofía, más objetivizadas, eran miradas como de 
más categoría y más cercanas a lo que llamamos búsque- 
da de la verdad. En comparación con la música o incluso 
con la pintura, siempre hay implícita alguna referencia al 
mundo exterior en todo uso de las palabras. Aunque en 
el futuro abandonáramos la pintura a los chimpancés y 
la música al azar, no veo cómo la literatura pueda perder 
alguna vez su meollo de sentido exteriorizable. Y, sin 
embargo, hay un límite para la capacidad informadora 
que tienen las palabras respecto de otras disciplinas. Al 
menos en comparación con las matemáticas, las palabras 
son irremediablemente asociativas; en ellas se esconden 
múltiples sentidos y las estructuras gramaticales las tren- 
zan en formas no figurativas. Las palabras tienen —pare- 
ce lo más probable— un poder descriptivo que abarca 
cierto radio, y es importante determinar los límites de 
éste. 


Las otras artes parecen diferir ampliamente en sus po- 
deres de informar otras disciplinas. La pintura y la es- 
cultura, como la literatura, pueden ser utilizadas para 
representar el mundo externo y, también como la litera- 
tura, su aspecto descriptivo o figurativo ha tenido en 
el pasado más prestigio que su aspecto asociativo o 
constructivo. Podemos comprender cuál es su capacidad 
informativa si pensamos no sólo en la pintura, sino 
en las artes pictóricas, incluidas las ilustraciones, di- 
seños, planos, diagramas y modelos, así como no sólo 
en la escultura, sino también en las artes escultóricas, 
incluidos los modelos tridimensionales. Algunos pinto- 
res y escultores modernos, como Miró y Giacometti, 
indican muy claramente la intrínseca relación de su pro- 
pio arte con el diagrama y modelado. En algunos ám- 
bitos, como el de la geometría, la pintura y la matemá- 
tica coinciden en parte; también, por supuesto, es de una 
inmensa importancia el papel del diagrama en las cien- 
cias, como, por ejemplo, el de las fórmulas estructurales 
en química. La cuestión de si la luz se compone de ondas 
o partículas es, con seguridad y hasta cierta medida, un 
problema pictórico. En mi Anatomy of Criticism he sus: 
citado también la cuestión del papel del diagrama en el 
pensamiento verbal. Pero no sé en qué medida y modos 
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las humanidades y las ciencias están informadas por las 
artes pictóricas y escultóricas; tampoco sé de nadie que 
lo conozca. 

La música, de otro lado, ha sido considerada el arte 
existencial por excelencia, la expresión hierática y ence- 
rrada en sí misma del «ser puro», sin relación a cual- 
quier tipo de orden exteriorizado. Quizás ello es porque, 
como sugiere Mrs. Langer ?, la música es el arte del «tiem- 
po virtual», la más cercana expresión de la continua con- 
ciencia de ser que es el corazón de la experiencia no- 
científica. O quizás sólo porque, hasta la aparición de 
la música electrónica, la que hemos conocido se fundaba 
en un sistema de convenciones tan arbitrarias como las 
del ajedrez. Al tiempo que escribo esto, sobre mi piano 
se encuentra una sonata de Clementi llamada «Didone 
Abbandonata». Se supone que, mientras la oímos, esta- 
mos pensando en la historia de Dido. El final es un 
rondó que comienza con lo que para Clementi es una 
fuerte disonancia, una novena menor, y el movimiento 
está prometedoramente marcado «con disperazione». Pero 
pronto cae en la estructura ordinaria del rondó y hacia 
el momento en que llegamos al segundo tema resulta 
claro que la pobre Dido ha sido abandonada una vez 
más. Un compositor más genial hubiera mostrado más 
tacto O hubiera creado un modo musical más apremian- 
te; pero, por ello, el ejemplo de una música mediocre 
ilustra más claramente mi afirmación de que la música 
no es un arte informadora; crea una poderosa fuerza 
centrípeta que se opone a ser arrastrada dentro de la 
estructura de algo exterior a ella. Ciertamente, usamos 
una gran cantidad de metáforas tomadas de la música 
(«armonía», «armónico» y otras semejantes); y las viejas 
fábulas sobre la música de las esferas sugieren que ésta 
tiene un insospechado poder informador. Quizás resulte 
ser verdad el mito del cielo como un lugar donde la 
música de arpa constituye una forzosa plenitud de tipo 
cultural; quizá la teología y la metafísica del futuro de- 
berán ser entendidas musicalmente más bien que verbal- 
mente. Cuando leo —o intento leer— a Heidegger, siento 
la misma sensación que cuando intento leer La vela de 


* Feeling and Form, por Susanne Langer (1953). 
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Finnegan; algo así como si el lenguaje se disolviera en 
una masa de juegos de palabras que se acumulan por 
asociación; este tipo de lenguaje apunta con seguridad 
en la dirección indicada por los chillidos y gemidos de 
la música electrónica. 

Si las palabras pueden ser utilizadas tanto para cons- 
truir un arte como para informar algunas de las discipli- 
nas descriptivas, parece que no existe razón por la que 
no podamos pensar que las matemáticas, que informan 
en gran medida las ciencias físicas, no sean también un 
arte. Se trata, como en el caso de las artes, de una cons- 
trucción que se basta a sí misma; y no veo cómo es po- 
sible bosquejar una definición o incluso una descripción 
de las artes inclusiva de las cinco enumeradas y en la 
que se excluyan las matemáticas. Pero éstas son el arte 
de las relaciones numéricas o cuantitativas y, por ello, 
tienen una exclusiva capacidad de dar orden y coheren- 
cia a las ciencias, de suministrar a sus descripciones y 
experimentos el elemento repetible de una ley. En con- 
traste con las otras artes, estabilizan al sujeto en el nivel 
«racional», como la ciencia; y tan continuamente infor- 
man la física, que frecuentemente son miradas simple- 
mente como parte de ella. De aquí que algunos de los 
científicos de tendencia más especulativa y filósofos se 
han sorprendido ocasionalmente de descubrir que la na- 
turaleza tiene forma matemática. Por supuesto, la tiene; 
ellos la ponen allí. Y porque informa la ciencia, la mate- 
mática, practicada como un arte por derecho propio, es 
una hazaña rara y esotérica, aunque puede seguirse el 
rastro de su tradición desde su utilización semi-ocultista 
asociada al nombre de Pitágoras hasta la obra última de 
Einstein. 

La aparición de la ciencia moderna supuso un nuevo 
modo de mirar el mundo externo, lúcidamente puesto 
de relieve por Locke, aunque existió, al menos, desde 
los tiempos de Galileo. Según él, el mundo tiene cuali- 
dades secundarias, que son experimentadas por la sensa- 
ción, y primarias, independientes de tal experiencia, que 
sólo pueden ser pesadas y medidas. Esta distinción guar- 
da una significativa analogía con la distinción entre el 
papel desempeñado por las palabras en su función de 
traducir el mundo externo y el de las matemáticas. Estas 
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son el lenguaje que puede traducir el mundo de las cuali- 
dades primarias; las palabras jamás pierden su conexión 
con la acción y sensación humanas, sobre las que se ba- 
san las dos primarias categorías de ellas: verbos y sus- 
tantivos. En la medida en que se da nombre y se sus- 
tantiva, por ejemplo, el electrón, se lo convierte en ob- 
jeto potencial de percepción, por improbable que sea el 
que lleguemos a tener tal percepción. Así, el radio de la 
información verbal parece extenderse entre el cuerpo 
humano y su entorno en cuanto percibido y experimenta- 
do por dicho cuerpo. La función no-literaria de las pa- 
labras es, de este modo, crítica, en el amplio sentido 
kantiano del vocablo: pueden utilizarse para explicar la 
situación humana en lugar de para expresarla mera- 
mente, como hace la literatura; pero siguen siempre co- 
nectadas con esa situación. 


La concepción de la ciencia como comprensión es- 
quemática de la naturaleza, en cuanto que ésta se en- 
cuentra sometida a leyes y para la que el lenguaje apro- 
piado es el matemático, es, por supuesto, relativamente 
reciente. Durante siglos, antes de la gran explosión cien- 
tífica de los últimos, los pensadores han creado cons- 
trucciones del mundo externo, principalmente verbales o 
pictóricas. En esas construcciones eran muy obvias las 
características asociativas de aquellas artes de las que 
se derivaban. A los poetas les resulta mucho más fácil 
vivir en el universo ptoloméico que en el nuestro, puesto 
que es más asociativo, porque este último aún muestra 
esquemas asociativos. Muy pronto hicieron su aparición 
las dos grandes ideas inclusivas de la actitud científica: 
la «sustancia», o el mundo —visible e invisible— objeti- 
vado, y el «alma», la inteligencia idealmente desencarna- 
da que lo contempla. Esta progenie pobló el mundo de 
una variedad de descendientes: ideas, esencias, universa- 
les, átomos, etc. La gran dificultad que entraña el uso 
de las palabras cuando se trata de cualidades primarias 
es la facilidad con que se adaptan a lo que podemos lla- 
mar, modificando la frase de Whitehead, seudo-concre- 
ción. Adán puso nombre a los animales, porque los podía 
ver; pero, como dice Teseo en la obra de Shakespeare, 
es igualmente fácil poner nombre a inanidades, sustanti- 
var y convertir en objetos verbales cosas que no existen 
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o cuya existencia no puede ser demostrada. Más aún, el 
prestigio de la relación sujeto-objeto significa que los in- 
tentos de expresar lo genuinamente existencial, la misma 
humana situación, podrían adoptar la forma de lo meta- 
fóricamente objetivo. La concepción de un mundo espiri- 
tual es un metafórico objeto verbal de este tipo. Con la 
aparición de la ciencia moderna, las palabras se han he- 
cho más limitadas en extensión. La metafísica pareció 
durante un tiempo que iba a adoptar la forma de una 
ciencia general verbalizada, que, de acuerdo con los tiem- 
pos, daría alguna interpretación de lo que realiza la acti- 
vidad científica en su conjunto. Sin embargo, se siente 
más cómoda con los supuestos sobre los que se basa 
el trabajo científico, porque forman parte del contexto 
humano de la ciencia y, así, pueden manejarse de un 
modo crítico, lo cual significa verbalmente. 


El principio del objeto metafórico es de importancia 
capital cuando intentamos ver cuál es el lugar del conte- 
nido en las artes. La actividad de la conciencia, de exte- 
riorización de la realidad, siempre es parte de todo un 
complejo existencial. En la pintura, el elemento de repro- 
ducción o «imitación» de un mundo exterior existe, por 
así decir, como una metáfora de la exterioridad. Incluso 
la música tiene, en la forma ingeniosa y paradójica de 
música «descriptiva», un metafórico mundo externo de 
este tipo; y la literatura lo tiene en todo lo que llamamos 
realismo. Constantemente utilizamos expresiones cuanti- 
tativas (por ejemplo, «te amo mucho») como metáforas 
de cosas que no son cuantidades. Aristóteles, que abordó 
las artes desde un punto de vista científico (uno de sus 
más ilustrativos comentarios sobre arte está en la Físi- 
ca), habló de ellas como imitativas de la naturaleza. Pero 
tan pronto como examinamos esta concepción de la imi- 
tación, la idea de una relación continua con el mundo 
externo empieza a disolverse y podemos ver que la «na- 
turaleza» existe en el arte sólo como contenido suyo, 
como algo que el arte circunda y contiene. Así, mientras 
la ciencia trata de dar unidad a lo que hay ahí, las artes 
tratan de expandir lo que está aquí. La circunferencia 
de la ciencia es el universo; la de las artes es la cultura 
humana. En nuestra época es muy agudo el sentido de 
un hiato entre la expresión de lo que está aquí y el estu- 
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dio de lo que hay ahí. Nos inclinamos a considerar que 
todo lo que es objetivo o externo pertenece sólo al mun- 
do espacial de la ciencia. Cualquier otro «ahí» es una 
metáfora derivada de ese mundo espacial; y tales metá- 
foras no convencen ya demasiado. La teología, por ejem- 
plo, al menos en sus versiones protestantes —con las que 
estoy más familiarizado—, está ahora intentando llegar 
a un acuerdo con el hecho de que nada de aquello sobre 
lo que habla está realmente «ahí». Ciertamente, Dios no 
está «ahí»; ha sido privado de toda función científica 
y no hay lugar para El en el mundo espacial de la cien- 
cia, incluido el mundo temporal que puede ser dividido 
y sujeto a medida. Así, cualquiera que pueda ser el pre- 
sente o futuro de la teología, no puede ser la reina de 
las ciencias, tal como hoy pensamos estas últimas: la 
ciencia maneja el Ello, y no puede tomar parte en un 
diálogo Yo-Tú. 

Durante mucho tiempo, por supuesto, se presumió 
que el estudio de la naturaleza era también el estudio 
de la revelación de Dios, pues que se suponía que el or- 
den y coherencia de la naturaleza eran resultado del de- 
signio divino. Este punto de vista es coetáneo con el de 
que los modelos de civilización humana, la ciudad y el 
jardín, eran también de origen divino. Pero así como el 
hombre llegó a creer que era él quien la había creado 
y quien era responsable de su propia civilización, llegó 
también a creer que la auténtica base de la ciencia era la 
correspondencia entre la naturaleza y la razón humana. 
La mente puede encontrar un razonamiento verbal o ma- 
temático que explique, asimile e informe cualquier cosa 
existente en la naturaleza. «El mundo externo se ajusta 
a la mente», como dice Wordsworth. Así, aunque la na- 
turaleza es una realidad exteriorizada, no es una realidad 
ajena a la ciencia. De hecho, esta última, en cuanto for- 
ma de conocimiento, podría ser concebida incluso como 
un gigantesco narcisismo del hombre, puesto que la ra- 
zón se enamora de su propia reflexión sobre la natura- 
leza. Siempre que existieron tendencias anti-científicas en 
la cultura humana, se aferraron a algún aspecto de este 
principio, aunque tenían por blanco no tanto la ciencia 
como cierto tipo de filosofía esencialista que las había 
precedido. Por ejemplo, el existencialismo insiste en que 
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si pensamos el mundo externo como humano, vienen a 
primer plano determinados elementos que son cuidadosa- 
mente apartados del camino de la ciencia: la inminencia 
de la muerte, el sentimiento de alienación, el penetrante 
sentido de la futilidad y lo que es mero accidente, así 
como la directa confrontación con algo que es arbitrario 
y absurdo. Una vez que retiramos de la exterioridad la 
estructura racional que en ella hemos introducido, se con- 
vierte en lo que Milton llama un universal vacío. Toda la 
ciencia se funda en la ecuación A es igual a B, donde A 
es la razón humana y B son los elementos de la naturale- 
za que la razón puede abarcar. Los existencialistas pue- 
den ser definidos como los que descubrieron que si A es 
igual a B, A menos B es igual a cero. 


Notemos que los existencialistas encuentran cierta di- 
ficultad en dar autonomía a su filosofía. Muchos de los 
mejores representantes de esta tendencia la han incor- 
porado a una actitud religiosa y, de los ateos, Heidegger 
acompañó a los nazis y Sartre ha caído recientemente 
en el seno de la Iglesia marxista. Parece como si esta 
actitud, sea cualquiera el sesgo anti-científico que adopte, 
formara parte de un contexto que es normalmente reli- 
gioso, revolucionario, o las dos cosas a un tiempo. Tal 
contexto es un punto de vista que puede hallarse, en for- 
mas diferentes, y que podría ser parafraseado, poco más 
o menos, de la siguiente manera: 

La realidad es primariamente lo que nosotros crea- 
mos, no lo que contemplamos. Es más importante saber 
cómo construir un mundo humano que saber cómo estu- 
diar un mundo no humano. La ciencia y la filosofía son 
significativas como dos de las actividades creativas del 
hombre, no como claves de la realidad del mundo que 
está ahí. Existe un mundo ahí; pero la ciencia lo con- 
templa como un mundo sujeto a ley y ninguna visión 
sujeta a ley podrá alguna vez darnos toda la verdad de 
algo. La ciencia se mueve con gran confianza y hace los 
más sobrecogedores descubrimientos en un mundo mecá- 
nico e inconsciente. Si la retiramos de su contexto y ha- 
cemos de ella no una construcción mental, sino un orácu- 
lo de la realidad, la lógica conclusión es que el hombre 
debiera adaptarse a esa realidad, llegando a un acuerdo 
con ella. Así, la ley moral imita a la ley natural y la 
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vida humana adopta las predictibles características de 
la naturaleza como la ciencia las revela. Lo que comienza 
siendo razón termina en los reflejos condicionados de un 
estado próximo al de insecto, en el que los seres huma- 
nos se han convertido en autómatas cerebrales. El mundo 
real, esto es, el mundo humano, ha de ser creado constan- 
temente y el único modelo sobre el que no debemos 
crearlo es el del mundo que está ahí. Dicho mundo no 
tiene valores humanos; de aquí que no debamos pensar- 
lo primariamente como real, sino como absurdo. Las 
paradojas existencialistas nos ayudan a ello, con lo cual 
reducen el mundo al tohu-wa-bohu, el estéril y vacío caos 
de un mundo que el hombre tiene que crear una vez 
más. 


En la ciencia aplicada al mundo humano, esto es, en 
lo que llamamos ciencia aplicada y tecnología, vemos la 
configuración matemática de la ciencia misma, desde las 
pirámides de Egipto y las calzadas y acueductos roma- 
nos hasta las ciudades cuadriculadas y los cruces de auto- 
pistas en forma de trébol. Para Blake y, en cierta medi- 
da, para Lawrence, estas facetas matemáticas presentes 
en la vida humana son símbolos de la agresión: la vida 
humana alcanza su mayor grado de matematicidad y auto- 
matismo en las operaciones militares; y en Blake, las pi- 
rámides, y sobre todo el trilito druídico, antecesor del 
arco romano, son símbolos de la histeria imperialista y 
la malevolencia. Cada avance en la tecnología probable- 
mente causará una inmensa complicación legal en la vida, 
como la ha causado el automóvil: esa moderna huida en 
masa en la que los hombres, empavorecidos, parecen un 
rebaño de ovejas —subproducto de la cual es el Estado 
totalitario— forma parte del modo de vida tecnológico. 
Durante un siglo, la fantasía popular ha venido explotan- 
do la imagen del científico loco; y realmente da la im- 
presión de que existe algo semejante a una ciencia loca: 
la psicología es utilizada para esclavizar a la gente; la 
física nuclear, para exterminar a la especie humana; la 
microbiología sugiere métodos más letales aún. Sin em- 
bargo, incluso en sus formulaciones más anti-científicas, 
escritores como Blake y Lawrence raramente afirman que 
la ciencia sea la causa directa de la siniestra voluntad 
de esclavitud existente en los tiempos modernos. Más 
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bien afirman que el hombre ha perdido ánimo para tomar 
a cuestas su propio mundo a través de una falsa teoría 
del conocimiento según la cual es «idólatra de su propia 
sombra», como dice Blake, y que esta pérdida se mani- 
fiesta como perversión y parodia de la ciencia. El mun- 
do que está ahí es real; pero, si divinizamos su realidad, 
si lo convertimos en objeto de imitación, asume los per- 
files de Satán el acusador, empequeñeciéndonos con sus 
grandes proporciones en el tiempo y el espacio, desde- 
ñoso de nuestros esfuerzos por liberarnos de su colosal 
mecanismo. 

El contraste que estoy parafraseando está más con- 
vencionalmente formulado en otros escritores y a veces 
adopta la forma de una antítesis entre los valores y los 
hechos. Pero el término «valor» tiene también algo de 
prefabricado, sugiere algo inmutable, establecido en un 
cielo platónico. Lo que hay que salvaguardar es el dere- 
cho del hombre a crear su mundo; y cada creación pro- 
bablemente requerirá un trasvase de los valores del pa- 
sado. Además, los valores, en su mayor parte, son todavía 
formas de la ley y no nos resuelven nuestro dilema. Lo 
mismo puede decirse de las categorías morales de Kierke- 
gaard, la «libertad ética» del hombre que ha ido más 
allá de la especulación. Sería mejor utilizar los términos 
existenciales de «compromiso» o «preocupación» para ex- 
presar el contraste entre una realidad que está ahí, como 
punto de partida, y la realidad más grande, como la fe 
religiosa o la creación artística, que, de ningún modo 
existe como punto de partida, sino que es traída al ser 
a través de un cierto tipo de actos humanos. 

La ciencia es cada día en mayor medida una activi- 
dad comunitaria y corporativa. Las humanidades son 
más individualizadas, y las artes lo son intensamente: 
las escuelas e «ismos» en las artes son signos de juven- 
tud e inmadurez, de que el artista no ha fortalecido aún 
su propia autoridad. Cuando consideramos al científico 
como un viajero a través de los desconocidos mares del 
pensar solitario, como Wordsworth consideraba a New- 
ton, lo estamos considerando primariamente como ma- 
temático. En contraste con los países comunistas, somos 
extremadamente liberales acerca de la soledad del artis- 
ta. Permitimos que nuestros escritores se retiren en lo 
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que a veces semeja un neurótico país encantado, porque 
pueden ser también ámbitos de visión imaginativa no es- 
tabilizada. El resultado es que la comunicación en y a 
partir de las artes es asunto lento y embarazoso y que, 
por ello, necesitamos de la dimensión de la crítica, la 
visión de los artistas como una sociedad comprometida 
en una empresa común. 


Tan pronto como adoptamos esta perspectiva crítica 
en literatura, vemos que este arte está organizado a base 
de concepciones ampliamente envolventes que establecen 
las sociedades literarias y los parecidos de familia exis- 
tentes entre amplios grupos de escritores. Llamamos mi- 
tos a esas formas envolventes y es en ellos donde más 
claramente se manifiesta la naturaleza de la preocupa- 
ción del hombre por su mundo. Nuestra edad se expresa 
a sí misma principalmente en el mito irónico, y la ironía 
señala la ascendencia de una sociedad tecnológica y la 
tendencia del hombre a imitar la ley natural fuera de él. 
Es en la actitud irónica donde el escritor se enfrenta con 
la situación humana como si fuera exterior a él y como 
si él estuviera separado de ella. En esta actitud es donde 
ve el comportamiento humano como mecánico, frustrado 
y absurdo. Si dijéramos a cualquiera de casi todos los 
más serios autores contemporáneos que no son convin- 
centes los personajes y situaciones que presentan, casi 
con certeza nos contestarían que es porque intentan expo- 
ner la verdad tal como ellos la ven. En nuestros días, el 
escritor se defiende en un lenguaje paralelo al de la cien- 
cia y otras disciplinas objetivas. Esos mitos también 
informan las estructuras construidas a base de palabras, 
existentes aparte de la literatura, esto es las humanida- 
des en general. El existencialismo, con sus concepcio- 
nes sobre la angustia, la náusea, etc., es una filosofía iró- 
nica, hecho que explica la falta de «autonomía» de que 
antes hablé. La ironía, en la literatura, es un mito sofis- 
ticado, que entendemos mejor como frustración o paro- 
dia de los mitos, cómicos o románticos, más primitivos, 
en los que se consumó con éxito una búsqueda. Tales 
mitos románticos y cómicos son los que informan el 
cristianismo y el mito revolucionario del marxismo. Más 
arriba cité Die Zukunft einer Illusion, de Freud. La reli- 
gión era un tema ante el que Freud estaba freudiana- 
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mente bloqueado, principalmente porque quería ser un 
Moisés legislador por derecho propio y contemplar la es- 
palda de su propio Dios. Como crítico literario, me inte- 
resa el hecho de que Freud y Marx son los dos pensadores 
de más influencia en el mundo de hoy, que ambos desarro- 
llaron un programa enciclopédico —por ellos llamado 
científico— y que las nueve décimas partes de la ciencia 
de ambos resultan ser mitología aplicada. 

Esas expresiones míticas de la preocupación, en las 
cuales el hombre manifiesta su propia actitud frente a la 
cultura que ha edificado, están sujetas a una enfermedad 
del pensamiento que podemos llamar angustia, en el sen- 
tido freudiano y no en el existencialista. Frecuentemen- 
te observamos que los que se entregaron a una fe religio- 
sa o revolucionaria tienen una peculiar dificultad para 
ser intelectualmente honestos en sus argumentos: su com- 
promiso necesita torcer y manipular los hechos, mante- 
ner líneas tendenciosas de razonamiento, racionalizar o 
simplemente afirmar cosas no evidentes. La historia del 
cristianismo está llena de persecuciones en nombre del 
absurdo y el marxismo es también una estructura angus- 
tiada con un hipersensible olfato para las herejías y des- 
viaciones. La razón de este tipo de ansiedad es, de nuevo, 
una falta de fibra, la negativa a aceptar el hecho de que 
el hombre crea continuamente su mundo de nuevo, el 
deseo de encajarlo en algo exterior a él mismo. Exterior 
no puede tener aquí un sentido espacial, sino sólo tem- 
poral; se trata de un patrón establecido en el pasado o 
que ha de establecerse en el futuro, y en el que, de algún 
modo, han de encajar todos los hechos y descubrimientos. 


En las ciencias se puede mantener la propia investiga- 
ción sin desarrollar el sentido de la preocupación. Existen 
científicos que rechazan con gesto irritado la mera suge- 
rencia de que su actividad puede traer importantes con- 
secuencias buenas y malas y que deberían interesarse por 
esas consecuencias. El sentido de la preocupación haría 
a tal científico más presentable como ser humano. Ade- 
más, lo uniría con la comunidad dentro de la que vive; 
le haría trabajar contra la tendencia deshumanizadora 
inherente a toda especialización. No hay modo de supe- 
rar las barreras de la especialización; no existe una vía 
por la que un especialista en románicas y un físico espe- 


81 


cializado en el estado sólido sean inteligibles mutuamen- 
te. Pero ambos están unidos por la circunstancia de ser 
ciudadanos de una misma sociedad. Si caen en la cuenta 
de esto, convierten la filología románica y la física del 
estado sólido en artes liberales: estudios que liberan a 
la humanidad. En la ciencia, esta preocupación social 
afecta al científico en su calidad de hombre, pero no tan- 
to en su calidad de científico. En cambio, en las humani- 
dades, los grandes mitos poéticos son también modelos 
configuradores; en historia, en filosofía y en crítica artís- 
tica, el distanciamiento científico y el compromiso huma- 
no luchan entre sí como Jacob y el ángel. Es la razón por 
la cual las humanidades resultan difícilmente caracteriza- 
bles. No sólo en su metodología, sino también como gru- 
po de estudios distintos en sí. 

- Resumiendo: no creo que la diferencia verdaderamen- 
te importante entre las humanidades y las ciencias esté 
en su temática. Más bien reside en que la ciencia —sobre 
todo las ciencias físicas— presenta el método y la acti- 
tud mental propia de un sujeto estabilizado y un trata- 
miento de la evidencia que se caracteriza por ser impar- 
cial y distanciado; tratamiento que es esencial para cual- 
quier trabajo serio en todos los ámbitos. Las humanida- 
des, en cambio, expresan en sus formas envolventes o 
mitos la naturaleza de la implicación humana en el mun- 
do humano, lo cual es esencial en toda actitud seria fren- 
te a la vida. Mientras el hombre viva en el mundo, nece- 
sitará la perspectiva y actitud del científico; pero, en la 
medida en que ha creado el mundo en que vive, en la 
medida en que se siente responsable de él y preocupado 
por su destino —que es también el destino del hombre—, 
necesitará la perspectiva y la actitud del humanista. 
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4 


EL DISEÑO COMO PRINCIPIO CREADOR 
EN LAS ARTES 


Existe una distinción, de tradición venerable, que 
divide las artes en mayores y menores, en bellas artes y 
artes útiles. Pero tal distinción está perdiendo acelera- 
damente su pureza y su utilidad; prácticamente ya no es 
más que un vestigio. Por lo demás, nunca fue una dis- 
tinción aplicable a los artistas, sino sólo a las artes. Le- 
yendo la autobiografía de Cellini, podemos ver cómo el 
artista bien preparado estaba en aquellos tiempos dis- 
puesto a intercalar encargos pertenecientes a las artes 
«mayores» y «menores» sin pérdida de su status y sin 
sentir que ello fuera algo inconveniente. Imaginamos a 
Miguel Angel habitando las sublimes alturas de las artes 
mayores; pero Miguel Angel tenía también encargos pro- 
pios de artesano —como diseñar el uniforme de la guar- 
dia papal—, los cuales cumplía con indiferencia, pero no 
con incompetencia. Tales condiciones persisten aún. En 
los primeros años de nuestro matrimonio, cuando las 
finanzas tropezaban con ciertas dificultades, mi mujer 
ayudaba a la economía doméstica pintando magnolias 
sobre bandejas para café. En una reunión, se encontró 
con una escultora y se le acercó con cierto temor, con- 
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siderando que una persona que practicaba un arte tan 
majestuoso podría mirar con indiferencia sus dibujos de 
magnolias. Sin embargo, la escultora había vivido de 
unos ingresos privados que fueron cortados de raíz como 
consecuencia de la guerra, y se ganaba la vida pintando 
rosas en orinales para niño. 


Una de las primitivas funciones del arte fue la pro- 
ducción de objetos de lujo para la clase dominante: la 
armadura del guerrero, las vestiduras del sacerdote, las 
joyas e insignias reales del monarca. Eventualmente, el 
mismo tipo de exigencias sociales produce templos, ca- 
tedrales, castillos y palacios, con todos los tesoros que 
encierran. Este arte se caracteriza frecuentemente por 
una gran complejidad y una ingeniosa habilidad; habili- 
dad mirada, a veces, con temor supersticioso por los 
coetáneos que no la poseían. Uno piensa en las leyendas 
sobre misteriosos herreros y forjadores de armas como 
Weyland y Hefaisto; en la larga serie de lanzas encan- 
tadas, espadas mágicas y yelmos de la invisibilidad, que 
aparecen en las fábulas; en las deidades griegas tales 
como los Kábeiroi *, Dáktuloi **, Cíclopes *** y Telkhi- 
nes ****; en las minuciosas descripciones de los trabajos 
de arte «menor», desde la descripción homérica del es- 
cudo de Aquiles en adelante. El juicio estético favorito 
del poeta del Beowulfo es «curiosamente labrado», frase 
que aplica usualmente a la armadura. 


En nuestros mismos días, vemos con cuánta frecuen- 
cia el ojo no sofisticado se detiene con particular deleite 
en los trabajos bordados o en las tallas chinas en marfil; 
y la fórmula con que expresamos nuestro agrado viene 


* Divinidades arcaicas y misteriosas a las que se daba culto 
en Grecia, particularmente en Samotracia, Lemnos y Troade. 
(N. del T.) 

** Relacionados con el culto de Cibeles, se decía que vivían en 
Creta, sobre el monte Ida, o sobre el Ida de Frigia, y se les atri- 
buía la invención del arte de la forja, la del ritmo dáctilo y la 
de la lira. (N. del T.) 

*** Gigantes monstruosos que sólo tenían un ojo en medio 
de la frente y que forjaron los rayos de Zeus, el casco que hacía 
invisible, de Hades, y el tridente de Poseidón. (N. del T.) 

**** Genios rodios maléficos con cuerpo medio de hombre 
medio de pez, relacionados con Poseidón. Se les atribuía la in- 
vención de distintas artes y concretamente la de esculpir efigies 
de los dioses. (N. del T.) 
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a ser «¡cuánto trabajo supone esto!». Cuando una clase 
dominante se hace menos primitiva, el trabajo que para 
ella se realiza empieza a parecerse cada vez más a los 
juguetes extraordinariamente costosos y complicados, 
como podemos ver en Fabergé, por ejemplo. Es compren- 
sible que Yeats asociara su nostalgia de la aristocracia 
con «muchas ingeniosas cosas amables» de esta clase, 
incluido el pájaro de juguete de Sailing to Byzantium. 
Al mismo tiempo, conforme una clase en período de as- 
censión monopoliza cada vez más el arte que se produce 
en su sociedad, extiende su dominio también sobre las 
artes «mayores», especialmente la pintura y escultura, 
las cuales, a diferencia de las obras de literatura, pueden 
- convertirse en posesión exclusiva de su comprador. Y 
aunque el mecenazgo confina normalmente estas obras 
de arte en el seno de una pequeña minoría, otros me- 
cenas, como la Iglesia, pueden hacer hasta cierto punto 
un arte genuinamente público de las vidrieras y frescos 
de sus catedrales. Digo hasta cierto punto porque el vie- 
jo cliché de que el arte de las catedrales es «la Biblia 
del pobre»* sólo pudo aplicarse a aquellos pobres que 
tenían una vista excepcionalmente buena. 

El intrincado labrado como forma estética de consu- 
mo eminente se da aún o se dio hasta tiempos muy re- 
cientes. Mi misma ciudad de Toronto cuenta con un ejem- 
plo extraordinario: el palacio de un exhuberante millo- 
nario, que es conocido como «Casa Loma», un ala del 
cual es de falso estilo renacentista francés mientras que 
la otra es falso renacimiento español, como espúreos 
hermanos siameses. Pero el nacimiento de la democracia 
(en contraste con la oligarquía representada por la Casa 
Loma) da unos moldes funcionales a las artes públicas 
y, de este modo, también al gusto público en general; 
la revolución industrial ha trasladado la noción de lo 
«curiosamente labrado» de la artesanía a lo mecánico. Lo 
elaborado pertenece ahora principalmente al ámbito del 
ama de casa con su nueva trituradora de basuras o al del 
adolescente absorto en las vísceras de su motocicleta. 
Tales cosas, por supuesto, pertenecen al mundo de lo útil 
más bien que al de las bellas artes; pero lo mismo ocu- 


1 No hablo específicamente de la Biblia Pauperum, sino de 
una generalización en torno al arte religioso basada en esa frase. 
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rrió con sus antecesoras: hasta el más inútil juguete 
aristocrático tenía todavía el papel social de hacer paten- 
te un cierto nivel de vida. 

Como consecuencia, las artes «creativas» han tendido 
cada vez más a constituir un frente unido en el que la 
distinción entre «mayores» y «menores» ha ido perdiendo 
importancia. Podemos considerar que esta tendencia co- 
mienza en William Morris. Para él, existían dos formas 
de producción: la creativa y la mecánica. La primera es 
el genuino trabajo que, para Morris, se identifica con 
el acto creativo. El genuino trabajo es verdadera «manu- 
factura», en el sentido original de algo que se hace me- 
diante la mano dirigida por el cerebro, y tiende a la li- 
bertad social con la misma seguridad con la que la pro- 
ducción mecánica conduce a la explotación y a la escla- 
vitud de las masas. Así, Morris asigna un papel social re- 
volucionario a las artes creativas; pero lo que considera 
esencialmente creativo en dichas artes es el diseño; el 
cual es algo que tienen en común las bellas artes y las 
artes útiles. En virtud de este interés por el papel social 
del arte, Morris encuentra su centro de gravedad en las 
artes «menores» y, cuando practicaba la pintura y la 
poesía, las trataba como artes «menores». Al hacer esto, 
lanzó un desafío a la teoría de la crítica. ¿Acaso no es 
verdad que lo que consideramos «mayor» en las artes 
mayores es simplemente su relación con los objetos de 
lujo de una clase dominante? Hasta la literatura ha mi- 
rado siempre sus formas mayores como relacionadas con 
el retrato del tipo correspondiente a la clase dominante 
(como sucede en la épica y la tragedia). 

Cualquier exposición de arte abstracto o no figurati- 
vo de nuestros días ilustrará hasta qué punto hemos 
dado importancia al diseño en la pintura y escultura. 
Y si comparamos esa exposición con otra de artes ma- 
nuales o dibujo industrial, podremos ver que ahora la 
verdadera relación entre ellas no es que se trate de artes 
mayores o menores, sino la relación que existe entre teo- 
ría y práctica, entre la forma desinteresada y la forma 
aplicada de los mismos principios constructivos. La for- 
ma moderna de construcción, que parece el resultado de 
una carrera de armamentos emprendida entre fabrican- 
tes de cristal y fabricantes de cortinas, manifiesta ten- 


86 


dencias semejantes. Casi parece como si las artes visua- 
les se hubieran reducido ahora a una sola, el arte de di- 
señar, y que las que solíamos distinguir antes como ar- 
tes diversas no son más que variaciones de aquella según 
los distintos medios empleados. Naturalmente, lo que 
acabo de decir es exagerado; aunque, como exageración, 
algún valor tiene. 

La pintura y la escultura se diferencian de las artes 
aplicadas en primer lugar por la amplitud de su capa- 
cidad de representación. De aquí que el representaciona- 
lismo tienda a distinguir entre formas mayor y menor 
de las artes visuales, mientras que el formalismo tiende 
3 borrar las fronteras. Notemos que las naciones que 
han llegado a ser más grandes dan muestra en su arte 
de un realismo pragmatista; pero que muchos aspectos 
de ese realismo parecen tener poco poder de estable crea- 
tividad. El arte romano es buen ejemplo del modo cómo 
un enfoque realista de la realidad tiende a hacerse pri- 
mero imitativo, luego pedestre y por último insípido. 
Mientras tanto, la verdadera energía creativa de la cul- 
tura se ha trasladado a la ingeniería. Algo similar ha ocu- 
rrido en las sociedades totalitarias de nuestros tiempos 
y existen fuertes tendencias hacia ello en las democra- 
cias. La razón es que lo que representa el arte público 
representacional es principalmente la imagen idealizada 
que la sociedad tiene de sí misma. Una diosa romana, 
pongamos por caso la Juno de Barberini, no sugiere te- 
mor, veneración o majestad, sino la impresionante pre- 
sencia de una matrona acomodada. La «belleza» en su 
forma humana tiende a ser, en este tipo de arte, la re- 
presentación de la juventud, la buena presencia y la 
salud física. Al contemplar los maniquíes de plástico en 
el escaparate de unos modernos almacenes, uno piensa 
que la chica que consiga volverse así de altiva y distante, 
ha de encontrarse en un avanzado grado de narcisismo y 
necesita acudir a un psiquíatra antes que la cosa sea 
totalmente irremediable. Pero la absorta mirada de esos 
modelos desciende directamente de los serenos ídolos de 
las culturas primitivas, que reflejaban el sueño que aque- 
lla sociedad tenía del placer asequible. 

El realismo, cuando es sano, es otra forma de arte 
socialmente revolucionario: explora la sociedad, se com- 
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padece de sus miserias, da extraños fulgores de belleza 
sacados del sufrimiento y ridiculiza el absurdo y la afec- 
tación, especialmente en las personas investidas de auto- 
ridad. En estado enfermizo, expresa el deseo que un 
grupo social ascendente tiene de mantener su status quo 
y, al hacer esto, busca la fácil idealización que es lo que 
con tanta frecuencia significa la palabra «belleza». La 
crítica marxista en Rusia está luchando ahora por con- 
seguir la paradoja de un «realismo social» que encaja 
bien un contexto genuinamente revolucionario, pero que 
sólo puede tornarse enfermizo y parasitario cuando tie- 
ne el designio de servir de soporte a un partido que 
concluyó su revolución y ahora desempeña el papel de 
una clase rectora. El realismo queda frecuentemente aso- 
ciado a una visión científica del mundo y como tal se lo 
racionaliza; pero el impulso que hay detrás del arte rea- 
lista, sea bueno o malo, es de origen social y no cientí- 
fico. Existe una curiosa ley del arte, apreciable en Van 
Gogh y algunos de los surrealistas, según la cual aun 
el intento de reproducir el acto de ver, cuando se pone 
en práctica con energía suficiente, tiende a perder su 
realismo y a adoptar ese brillo, de intensidad no natural), 
propio de la alucinación. 

Hay dos aspectos del arte contemporáneo en los paí- 
ses democráticos, que tienen particular importancia 
como indicadores de que esa democracia es una sociedad 
genuinamente revolucionaria, que ni está en trance de ser 
revolucionaria ni intenta mantener su actual estructura, 
sino que es suficientemente madura para dar cabida tan- 
to al cambio como a la estabilidad. Uno de ellos es el 
realismo desempeñando su oficio específico de crítica 
social; el otro es el experimentalismo en forma pura o 
abstracta. Con toda lógica, una parte esencial de la teoría 
marxista es el ataque al «formalismo» como esencia de 
lo burgués en el arte. Ambas tendencias democráticas 
son signos de una sociedad que mira su orden social 
como algo que puede ser sacrificado y que ha sido creado 
por razones de convivencia; pues el orden es para el hom- 
bre, y no el hombre para el orden. 

Hemos dicho que con el desarrollo de la democracia 
y la industria, la producción de objetos de lujo para una 
pequeña minoría se va extendiendo a una mayor parte de 
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la sociedad. En la medida en que esto ocurre, tiende a 
desaparecer otra forma de arte: las creaciones populares 
de las artes menores. La producción inmediata de artes 
domésticas, desde la alfarería hasta los fetiches familia- 
res y desde los atuendos campesinos hasta las veletas 
y el bauprés de los museos etnológicos de América, en 
nuestra sociedad sólo pueden llevar la más furtiva exis- 
tencia, pues lo que llamamos trabajos de artesanía si- 
guen, como hemos visto, otra tradición. El arte «folk» es, 
al mismo tiempo, popular y primitivo; dos palabras que, 
en arte, significan casi lo mismo. Ordinariamente signi- 
fican que la representación se subordina a las formas de 
expresión más geométricas y abstractas; a veces, sólo por 
_ incompetencia en el dibujo; a veces, por una sabiduría 
ingenua, pero genuinamente simple. Sin embargo, a pe- 
sar del gusto con que contemplamos las muestras de esta 
creatividad, especialmente cuando alcanza a las artes 
mayores, como ocurre con la pintura de Grandma Moses 
y Otros, esta corriente de la energía creativa en nuestra 
sociedad se ha desviado en gran medida por canales (o 
cauces, palabra en que interviene menos la metáfora) 
más expertos y sofisticados. Todavía es una tradición que 
actúa e influye, pero difícilmente como fuente de pro- 
ducción por derecho propio. 


En contraste con los objetos de lujo de que hemos 
hablado, producidos para las fuerzas sociales de carácter 
centralizador —la aristocracia y la lIglesia—, las artes 
populares son descentralizadas. La concepción de William 
Morris sobre el papel social de las artes arranca de aquí. 
La asociación que él hace de las artes menores con la 
libertad social y la estabilidad es más anarquista que 
comunista, y tiene por meta descentralizar la sociedad. 
Para Morris, el Estado y, a fortiori, el inmenso imperio 
industrial es una tosca forma de comunidad humana, 
cuya configuración genuina él restaura y pinta en su 
Noticias de «Ninguna Parte». Si caemos en la cuenta de 
que hoy relacionamos las artes menores principalmente 
con los países más pequeños y en que muy fácilmente 
pensamos en los muebles suecos, los relojes suizos, la 
lencería irlandesa o (hasta hace poco) el cristal checos- 
lovaco, veremos que esta idea tiene cierta fuerza. Noticias 
de «Ninguna Parte» es, sin embargo, una amplicación 
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del principio más general de que toda cultura, incluidas 
las artes mayores, exige la descentralización de la socie- 
dad. El prefacio de Shelley a Prometeo liberado propone 
dividir Inglaterra en un grupo de pequeñas comunida- 
des, en las que las masas anónimas se conviertan en pue- 
blo identificable, de modo que cada comunidad pueda se- 
guir por sus propios caminos la tradición de las cultu- 
ras de las pequeñas ciudades como la Atenas de Pericles, 
la Florencia renacentista o el Londres isabelino. La obra 
de T. S. Eliot, Notas para una definición de la cultura, 
se ocupa del nacionalismo galés, del nacionalismo esco- 
cés, de estimular las particularidades locales de todo 
tipo y de lo conveniente que es para la mayoría no 
abandonar nunca el lugar de nacimiento. Pero, sea cual- 
quiera el mérito del arte que se ha producido en nues- 
tros días, ciertamente será un arte internacional?, y las 
teorías descentralizadoras parecen actualmente un ana- 
cronismo sin posibilidades. Soy un intelectual canadien- 
se y, por tanto (pues en Canadá ello es obligado), un re- 
gionalista en materia de cultura; pero facilísimamente 
comprendo que la cultura canadiense tiene muy limita- 
das posibilidades de desarrollarse fuera del suelo cana- 
diense. 

La actual organización de los sistemas educativos en 
las universidades, museos, galerías de arte, parece deli- 
beradamente encaminada a efectuar el cambio de la cul- 
tura descentralizada a la cultura internacional. Para el 
estudio comparativo están al alcance del artista contem- 
poráneo todas las artes de todas las tradiciones de to- 
das las épocas: la prehistórica y la histórica, la bárbara 
y la sofisticada. El punto de apoyo para la comparación, 
cuando se lleva an cabo ésta, es obviamente el diseño. 
El artista contemporáneo tiene la misma libertad de se- 
guir la influencia de los bronces de Benin o la de Rodin, 
de las pinturas de las cuevas etruscas o de Cézanne. La 
enorme expansión de los recursos técnicos ha vinculado 
más estrechamente al artista con los medios de que dis- 
pone el sistema educativo; de hecho, tan estrechamente 
que un curso de «artes» puede ser preparación para la 


*? He expuesto también mi argumentación en The Modern 
Century (1967). Ver especialmente la segunda conferencia, «Im- 
proved Binoculars». 
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comprensión del arte contemporáneo en una medida y 
por unos caminos que difícilmente hubieran podido exis- 
tir hace un siglo. Al mismo tiempo, en comparación con 
las tradiciones culturales de hace un siglo, la mayor par- 
te de la expansión se ha producido en el ámbito de las 
artes populares y primitivas. 


Si todas estas notas, un tanto desordenadas, sobre las 
artes visuales tienen alguna fuerza lógica, ¿es posible 
encontrar analogías entre dichas artes visuales y la lite- 
ratura? ¿Analogías que arrojen alguna luz sobre la situa- 
ción actual de la literatura y la crítica? Las analogías en- 
gañan y hasta las más llamativas pueden ser especiosas. 
Algunos de los fenómenos indicados no tienen genuinas 
analogías literarias. Si las artes visuales tienen muchos 
practicantes que, como Cellini, lo mismo pueden em- 
prenderla con una estatua que con un salero, podría es- 
perarse algo semejante en la literatura. El poeta o el 
novelista podía muy bien ser un hombre habilidoso, ca- 
paz de producir textos publicitarios, informes periodís- 
ticos o los discursos que ha de pronunciar un político, 
como parte de su competencia profesional en el arte de 
las palabras. De ningún modo es ésta la regla, pues las 
artes verbales aplicadas, especialmente el periodismo y la 
publicidad, son prisioneras de convenciones tan rígidas 
que nadie que las haya aprendido encaja en otra cosa a 
no ser que comience otra vez desde el principio. Los que 
siguieron en The New Yorker el relato de las luchas de 
Miss Marianne Moore para que sus talentos poéticos 
resultaran útiles a la Ford Motor Combany en la búsque- 
da de nombre para su nuevo automóvil (que, finalmente. 
se llamó «Edsel») comprenderán que el abismo entre el 
poeta y la sociedad es de tal naturaleza que el primero 
puede hacer muy poco para tender un puente. 

En la producción de objetos de lujo tampoco es siem- 
pre fácil determinar el papel de la literatura. En ésta, 
como fuera de ella, puede comprobarse que lo que se 
proyecta como mero juego es mecánicamente complejo; 
las narraciones policíacas son más ingeniosas que las no- 
velas serias y los versos ligeros tienen más concienzuda 
elaboración que los graves. Por supuesto, ha existido una 
constante demanda de los servicios del poeta en las odas 
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de felicitación, masques * y los trabajos relacionados con 
el cargo de poeta oficial. Sin embargo, la masque, como 
descubrió Ben Jonson —primer poeta oficial— sigue las 
reglas generales del drama, según las cuales, cuanto más 
espectacular es la concepción del mismo, menos impor- 
tante es el papel del poeta. Lo que hemos indicado acer- 
ca de la importancia del experimentalismo en una socie- 
dad democrática y acerca de mantener el realismo den- 
tro de su propio papel crítico podría aplicarse a la lite- 
ratura igual que a las otras artes. Pero hay dos rasgos 
de aquella que hacen difícil toda analogía con las artes 
visuales. Uno es el modo como la literatura es descen- 
tralizada por las barreras del idioma. La otra es el he- 
cho de que ningún arte de las palabras puede ser total- 
mente abstracto del mismo modo que pueden serlo la 
pintura, la escultura y la música. Siempre ha de existir 
un contenido identificable, que corresponde a lo figura- 
tivo en la pintura y escultura. El contenido, a diferencia 
del diseño, exige algún conocimiento de los orígenes cul- 
turales de la obra. De aquí que la presencia de un nú- 
cleo figurativo, junto con la necesidad de aprender un 
lenguaje específico, ayuda a frenar la internacionaliza- 
ción de la literatura. Quizá es beneficioso este freno, 
pero es razonable esperar que dicho arte siga, hasta cier- 
to punto, las tendencias de las otras y, si ello ocurre, la 
crítica necesita prepararse para tales tendencias. El au- 
téntico problema para nuestra analogía es éste: ¿Cuáles 
son los principios del diseño literario que nos capacitan 
para adoptar respecto de la literatura una perspectiva 
semejante, en parte, a la que podemos adoptar respecto 
a las artes visuales y la música? 


Caemos en la cuenta de que hay una forma de litera- 
tura, que parece tener vía libre a través de todas las 
barreras del lenguaje y de la cultura: el cuento popular. 
La razón de su facilidad viajera está, claramente, en que 
es puro diseño verbal. Está constituido por cierto núme- 


* Breve composición dramática acompañada de motivos mu- 
sicales, que originalmente era muda y en la que luego se intro- 
dujo el diálogo en verso. Se escribía para aficionados, general- 
mente familias nobles, para ser representada con ocasión de los 
grandes acontecimientos familiares. (En los ss. XvI y XvII los ac- 
tores aparecían con máscara —de ahí su nombre—.) (N. del T.) 
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ro de temas tópicos que pueden enumerarse y clasificar- 
se; su argumento pertenece a un grupo identificable; ape- 
nas tiene contenido más allá del argumento y, por tanto, 
éste puede fácilmente ser abstraído del lenguaje en que 
se expresa. En los cuentos populares no hay gran cosa de 
eso que siente todo traductor de un trabajo literario ple- 
namente evolucionado: que algunos elementos están su- 
mamente ligados a las convenciones de una cultura espe- 
cífica, que son muy difíciles de transmitir; y que otros 
están ligados a los aspectos propios de un idioma especí- 
fico que tampoco pueden trasmitirse de ningún modo. 
Así, mythos es el término aristotélico para designar el ar- 
gumento o narración, el cual es el elemento de diseño 
en la literatura. Es principio establecido en la crítica lite- 
raria, desde los tiempos de Aristóteles, que la narrativa 
poética, como distinta de la histórica, presenta lo típico 
de un suceso universal más bien que el suceso específico 
y particular. 

Si no nos olvidamos de que el argumento es el prin- 
cipio del diseño en cualquier obra literaria que contenga 
elementos de ficción, podemos ver un gran número de 
rasgos de familia que deberían hacer de la «literatura 
comparada» un estudio tan comprehensivo y sistemático 
como lo es el estudio comparativo de los cuentos popu- 
lares. Lo que del caos de la literatura comienza a emerger 
son ciertos recurrentes principios del diseño verbal, en- 
carnados en convenciones y géneros tales como la come- 
dia, el romance y la tragedia, los cuales establecen lazos 
entre Shakespeare y Kalidasa, Melville y el Antiguo Tes- 
tamento, Proust y Lady Murasaki. 

Es éste un enfoque de la literatura comparada menos 
miope que el único hasta el presente aplicado; un enfo- 
que que promete más fructíferos resultados. Estos argu- 
mentos típicos (mythos) muestran también una limpia lí- 
nea de descendencia desde los mitos de las primeras mi- 
tologías, que ilustran el lugar que corresponde a la fic- 
ción literaria y al drama como descendencia cultural de 
la mitología. 

El argumento es un claro y simple ejemplo de diseño 
verbal de tipo global; pero, prescindiendo del hecho de 
que no todas las obras de literatura tienen argumento, 
necesitamos aislar también un ejemplo de unidad de di- 
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seño. El lenguaje poético es asociativo más que descrip- 
tivo y la función primitiva de la poesía, función que nun- 
ca perdió y a la que con frecuencia vuelve, parece que 
tiene algo que ver con la identificación de los mundos hu- 
mano y no humano. Vemos claramente esta función en 
ese tipo de mitología de la que procede gran parte de la 
literatura: narraciones sobre dioses que tienen mentali- 
dad y personalidad humanas y, sin embargo, están identi- 
ficados con aspectos de la naturaleza como dioses del sol, 
de los árboles o del cielo. La unidad de identidad en la 
que se afirma que dos cosas son la misma y, sin embargo, 
conservan un doble aspecto es la metáfora en poesía; 
la considero como la unidad fundamental del diseño ver- 
bal en la literatura. Una vez más, el real proceso de 
identificación no depende ni del lenguaje (aunque, por 
supuesto, pueden darse identificaciones lingúísticas, co- 
mo en los juegos de palabras) ni en las peculiaridades 
de una cultura específica. Cuando un poeta italiano y 
otro chino emplean la metáfora, lo de menos es que uno 
elija la rosa y otro la flor de loto. 


La tendencia de los poetas contemporáneos, así como 
de muchos novelistas y dramaturgos, que se sienten atraí- 
dos por el mito y la metáfora más que por la insistencia 
realística en el contenido es, pues, una tendencia cultural 
paralela al hincapié que hoy se hace en el diseño abs- 
tracto en las artes visuales. Manifiesta también la misma o 
semejante paradoja: es normalmente un enfoque del arte 
altamente sofisticado e incluso erudito y académico; sin 
embargo, los rasgos del arte que le resultan más intere- 
santes son los primitivos y populares. Dylan Thomas pa- 
rece más complejo y desconcertante que Theodore Drei- 
ser, y sin embargo, me resulta más fácil imaginar como 
genuinamente popular a Dylan Thomas que a Dreiser, a 
pesar de todos los obvios y considerables méritos de 
éste. Esto no significa sugerir una preferencia entre dos 
cosas absolutamente incomparables; sino sólo que los es- 
critores que se concentran en el diseño literario más bien 
que en el contenido, a pesar de todas las dificultades su- 
perficiales, son los que más probablemente y con más ra- 
pidez llegarán al gran público. Los principios del diseño 
literario son también los mejores medios para enseñar 
efectivamente la literatura, a cualquier nivel, desde el 
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kindergarten hasta la Universidad. Y como el mito y la 
metáfora son hábitos mentales y no meros recursos arti- 
ficiales, tal enseñanza nos debía conducir no simplemente 
a admirar más las obras literarias, sino a transferir a 
nuestra vida algo de su poder imaginativo. Es esta trans- 
ferencia la que constituye el propósito de toda educación 
artística y de cuya posibilidad las mismas artes dan tes- 
timonio. 
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SOBRE LOS JUICIOS DE VALOR 


Nada nuevo tengo que decir sobre este asunto; por 
ello lo debo dejar encerrado dentro de los límites de la 
rutina profesional. Puedo racionalizar este contexto pro- 
fesional considerándolo como algo existencial, compro- 
metido, etc.; pero incluso así, todo lo que puedo ofre- 
cer es una analogía que me parece pedagógicamente ins- 
tructiva. La búsqueda de valores en la crítica es como la 
búsqueda de la felicidad en la Constitución norteameri- 
cana: podemos sintonizar con la meta que se propone, 
pero deploramos la gramática. No se puede perseguir la 
felicidad, porque ésta no es una posible meta de nuestra 
actividad; es, más bien, una reacción emocional ante la 
actividad, un sentimiento que nos viene de la búsqueda 
de alguna otra cosa. Mientras más auténtico es esto otro, 
más posibilidades tenemos de felicidad; mientras con 
más energía perseguimos la felicidad, más rápidamente 
llegamos a la frustración. Mientras más afirma uno que 
es feliz, más rápidamente hemos de alejarnos de su ca- 
mino para evitar convertirnos en unos desgraciados. 

Lo mismo ocurre con el sentido del valor en el estu- 
dio de la literatura. No podemos seguir tal estudio con 
el objeto de llegar a unos juicios de valor, porque la úni- 
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ca meta posible del estudio es el conocimiento. El sentido 
del valor es una reacción ante el conocimiento; una reac- 
ción individual, no sujeta a predicción, variable, incomu- 
nicable, indemostrable y principalmente intuitiva. En el 
conocimiento, el contexto de la obra literaria es la litera- 
tura; en los juicios de valor el contexto de la obra lite- 
raria es la experiencia del lector. Cuando el conocimien- 
to es limitado, el sentido del valor es ingenuo; cuando 
aquél aumenta, también se mejora éste; pero, para pro- 
gresar, ha de esperar el progreso del primero. Cuando 
dos juicios de valor entran en conflicto, nada puede re- 
solverlo salvo un conocimiento superior. 


El sentido del valor se desarrolla a partir de la lu- 
cha con el propio medio cultural y consiste, en gran me- 
dida, en la adquisición de un instinto para las diferentes 
convenciones de la expresión verbal. Toda expresión ver- 
bal está sujeta a convenciones, pero rápidamente nos da- 
mos cuenta de que algunas de éstas son más aceptables 
que otras para el grupo social en el que estamos inser- 
tos. En algunas sociedades, incluida la nuestra hasta tiem- 
pos bien recientes, las diferentes convenciones estaban 
unidas a diferentes clases sociales y el lenguaje elevado 
y bajo eran al menos símbolos de las convenciones de 
los señores y los campesinos respectivamente. Todavía 
hoy, a pesar de los lingilistas, tenemos distinciones entre 
niveles superiores e inferiores de lenguaje y una distin- 
ción correspondiente, aunque totalmente distinta, en su 
aplicación, entre niveles superiores e inferiores de escri- 
tura. El crítico que lucha por abrirse camino hacia un 
cierto sentimiento intuitivo de cuáles son las convencio- 
nes literarias aceptables en su sociedad se convierte en 
representante del buen gusto en nuestra época. 


Así, los juicios de valor arrastran consigo, como su 
sombra, por así decir, un sentido de lo socialmente acep- 
tado. Uno de los primeros estudios que escuché en una 
conferencia de la M. L. A.* fue un trabajo sobre Yeats 
por W. H. Auden. Tuvo lugar en Detroit, en 1947. Aludía 
al espiritualismo de Yeats en función de sus armónicos 
sociales de credulidad propia de la modesta clase media 
y de persianas echadas sobre sucias calles de barrio. Se- 
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ñalaba que el estoicismo de A. E. Housman, aunque pudo 
haber sido un poco absurdo, era, en cierta medida, el tipo 
de absurdo que un gentleman pudo creer. Por supuesto, 
había aquí un pretendido toque de parodia, pero realmen- 
te Auden estaba colocando la crítica valorativa en su úni- 
co correcto contexto. Cualquier intento de exaltar el gus- 
to. por encima del conocimiento oculta el sentimiento de 
que el poseedor del gusto es ciertamente un gentleman, 
mientras que el poseedor del conocimiento sólo puede ser 
un pedante. o ad j 

_La tarea de los críticos que emiten juicios: de valor, 
que se dedican a informar sobre los libros: y obras de 
teatro que van apareciendo, es, en parte, evitar que nos 
pongamos a leer o presenciar todo lo que se escribe o re- 
presenta. Trabajo absolutamente distinto del que corres- 
ponde al especialista en literatura, que intenta organizar 
el conocimiento de nuestra cultura pasada, aunque se 
aplique a dichos trabajos el mismo nombre y sean em- 
prendidos ambos en gran parte por la misma persona. El 
especialista en literatura no tiene nada que ver con la 
tarea de cribar para suprimir aquello que es menos pro- 
vechoso. para la experiencia literaria. Posee una selec- 
tividad o unos juicios de valor, exactamente igual que 
cualquier especialista en cualquier campo del conocimien: 
to; pero sus cánones de lo más o menos importante se 
refieren a las condiciones de su específica investigación, 
no directamente a las cualidades literarias de su ma- 
terial. 

Existe la vaga idea de que la crítica histórica es una 
institución escolar y que todos los métodos críticos que 
no son simples ramas del estudio histórico, ya sea acla- 
ratorio o arquetípico, son antihistóricos y deben ser ala- 
bados o denunciados como tales. Pero, por supuesto, 
cualquier gran escritor que haya vivido en época dife- 
rente o en órbita cultural diferente a las nuestras es un 
desafío a los presupuestos sobre los que se basan nues- 
tras valoraciones;. y el conocimiento de sus presupuestos 
hace más flexibles los nuestros propios. El acto crítico 
fundamental, como en otra ocasión he dicho, es el acto de 
reconocimiento, de ver qué es lo que tenemos delante; lo 
cual es distinto de la mera contemplación del narcisista 
espejo de nuestra propia experiencia y nuestros propios 
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prejuicios sociales y morales. El acto de reconocimiento 
incluye muchas cosas y, entre ellas, el comentario y la 
interpretación, cabe decir que no es realmente posible 
trazar la divisoria entre la interpretación y la valoración, 
y que esta última siempre estará presente en la crítica 
como parte del revoltijo general de la situación humana. 
Esto puede con frecuencia ser verdad, si se refiere a un 
crítico individualmente considerado. A pesar de todo, 
existe una línea divisoria que, en el curso de los tiempos, 
separa inexorablemente la interpretación de la valora- 
ción. Cuando un crítico interpreta, está hablando del poe- 
ta; cuando valora, está hablando de sí mismo o, todo lo 
más, sobre él mismo como representante de su tiempo. 


Cada época, dejada a sí misma, padece una increíble 
estructura de horizontes culturales, y el crítico, a no ser 
que se trate del mayor genio que los siglos han contem- 
plado, comparte esa estrechez en la medida en que se 
confía a su propio gusto estético. Supongamos que, en un 
trabajo aparecido, pongamos por caso, en los años mil 
ochocientos veintitantos, encontramos algo parecido a 
esto: «Al leer a Shakespeare, captamos cun frecuencia la 
sublimidad y autenticidad con que retrata los caracteres, 
y así depura nuestra percepción de lo heroico y virtuoso; 
y, al mismo tiempo, hasta qué punto condesciende inno- 
blemente con las bajas pasiones del público inferior. Ello 
nos llama particularmente la atención al leer la excelente 
edición del doctor Bowdler *, quien, por primera vez, nos 
ha permitido distinguir lo que nuestro gran poeta tiene 
de inmortal y aquello que el gusto de la época le obligó 
a tolerar.» Fin de la falsa cita. Veríamos de un golpe 
que no se trataba de una afirmación sobre Shakespeare, 
sino sobre las angustias de los años mil ochocientos vein- 
titantos. 


Supongamos ahora que un crítico que establezca va- 
loraciones y que pertenezca a nuestra época se centra 
en Dickens. Descubrirá que el melodrama, el sentimenta- 
lismo y el humor hacen mucho bulto en este autor. Pien- 
sa que un crítico de nuestros días puede aceptar el hu- 


* T. Bowdler (f 1825) expurgó las obras de Shakespeare, por 
lo cual vino a convertirse en prototipo. Las palabras inglesas 


bowdler y bowdlerize son, por ello, sinónimos de «expurgar». 
(N. del T.) 
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mor, pero que lo melodramático y sentimental son un es- 
torbo. Tiene que pretender que ambos elementos no son 
tan importantes como parecen o bien que Dickens posee 
una vitalidad que arrastra, a pesar de esos defectos. Cae- 
rá también en la cuenta de que su propia época da un 
gran valor a la ironía y desaprueba las coincidencias y 
los forzados finales felices, así como la excesiva pureza 
de rasgos en los tipos. Por consiguiente, resaltará todo lo 
que, real o imaginariamente, encuentre en Dickens de ve- 
lada y ambigua ironía u hostilidad a los criterios socia- 
les victorianos, mientras que pasará como sobre ascuas 
por las coincidencias, las cándidas heroínas y todo lo de- 
más. En resumen, «bowdlerizará». Interpretar a Dickens 
es ante todo aceptar a Dickens como condición de tal es- 
tudio. Valorar a Dickens es poner nuestras propias con- 
diciones, creando así una odiosa caricatura de Dickens 
que se torna rápidamente en una muy reveladora y deta- 
llada caricatura de nosotros mismos y de las angustias de 
los años mil novecientos sesenta y tantos. 


En la medida en que criticar significa valorar, a pri- 
mera vista parece que la respuesta a la pregunta «¿a 
quién critica el crítico?» es muy sencilla. Por supuesto, 
el crítico critica al poeta, al cual «juzga», según la me- 
táfora tradicional. El crítico teatral presencia la repre- 
sentación y luego escribe una reseña juzgándola; si se tra- 
ta de un especialista en literatura, lee a los grandes poe- 
tas con objeto de juzgarlos también. ¿Quién se molestaría 
en ser crítico si no se encuentra en condiciones de enjui- 
ciar a los más grandes poetas del pasado? Desgraciada- 
mente, esta trasposición del estudio al enjuiciamiento no 
resulta, y el especialista en literatura, después de muchos 
crueles y frustrantes años, descubre que de ningún modo 
está enjuiciando a los grandes poetas. Ellos enjuician a 
él; cada aspecto de la cultura pasada le pone de mani- 
fiesto su propia ignorancia, sus lagunas, su provincia- 
nismo y su ingenuidad. En la especialización, cuando cri- 
ticar significa valorar, la respuesta a la pregunta «a quién 
critica el crítico», es «a sí mismo». El único juicio de 
valor que es consecuente e invariablemente útil a la crí- 
tica especializada es el de que sus propios escritos, como 
las costumbres de una prostituta, son más o menos los 
que cabría esperar. 
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Evidentemente, la literatura, como objeto de estudio, 
es un ilimitado depósito de valores potenciales. Pense- 
mos en la amplitud con que los autores norteamericanos 
del siglo xIx han influido en la fantasía de la cultura ac- 
tual y el grado en que ésta quedaría empobrecida si no 
se incluyeran en ella figuras como Ethan Brand, Billy 
Budd o Huckleberry Finn. Sin embargo, no hace tanto 
tiempo que se planteaba seriamente la pregunta de «qué 
demonios es posible decir sobre la literatura norteame- 
ricana». De hecho, nada hay en la literatura del pasado 
que no sea suceptible de convertirse en fuente de estímu- 
lo para la fantasía. Se diría que pocos temas podían ser 
más insípidos y menos aprovechables que los manuales 
estudiados por Miss Frances Yates en The Art of Memory; 
sin embargo, su estudio produce el placer de descubrir 
a una admirable nueva poetisa. Pero cuando el valor se 
generaliza totalmente por este camino, se convierte en 
una concepción supérflua. O, más bien, se transforma en 
el principio de que el estudio de la literatura es valioso, 
y es un modo inobjetable de establecer una afinidad. 

La experiecia de la literatura no es crítica, exactamen- 
te igual que la experiencia religiosa no es teología ni lá 
experiencia mental es psicología. De la experiencia lite- 
raria forman parte muchas cosas, que pueden ser expre- 
sadas, pero que no tienen ninguna misión funcional en 
la crítica. Un estudiante de literatura puede llegar a to- 
mar conciencia de muchas cosas que no tiene ninguna 
necesidad de decir en su papel crítico, como, por ejem- 
plo, el hecho de que el poema sobre el que está trabajan- 
do sea bueno. Si lo afirma, tal afirmación forma párte de 
su propia retórica personal y puede perfectamente estar 
legitimada por el contexto. Naturalmente, al lector de 
una obra de crítica le gusta comprobar qué, además, su 
autor es un hombre de buen gusto, que saborea la litera- 
tura, es capaz de un cierto tipo de sensibilidad y es tám- 
bién experto en lo que exigimos a ún buen cronista lite- 
rario. Pero el sentido de los valores que tenga el escritor 
nunca puede lógicamente ser parte de la discusión críti- 
ca; sólo psicológica o retóricamente puede relacionarse 
con tal discusión. El sentido del valor es, como dicen los 
fenomenólogos, pre-predicativo. AS 
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El estudio de la literatura genera así, de modo inci- 
dental, un sentido de los valores de tal estudio. El intento 
de hacer crítica empezando o acabando por juicios de 
valor nos lleva a enfocar el tema por un lado erróneo; 
y la frecuencia de tales intentos explica que en materia 
de crítica literaria —especialmente en cuestiones teóri- 
cas— se escriben más despropósitos que en cualquiera 
otra disciplina académica, sin excluir la pedagogía. Afor- 
tunadamente, la práctica resulta bastante mejor que la 
teoría, aun cuando tal práctica incluye conferencias pro- 
nunciadas en la M. L. A. y tesis doctorales sobre las odas 
de aniversario de Colley Cibber. Soy el primero en de- 
plorar las escasas perspectivas de los críticos especiali- 
zados, así como el hecho de que mucha de la crítica se 
produce con tan escaso vigor intelectual que todo ha de 
ser rehecho. A pesar de todo, es mejor no adoptar enfo- 
ques críticos que hacen tarea imposible la de escribir co- 
sas sensatas, por lúgubres que puedan ser los resultados 
de unas mejores premisas. Con el enorme aumento de exi- 
gencias de personal para las humanidades, preveo un 
tiempo en el que las exigencias de productividad se con- 
vertirán en esfuerzos contra la excesiva fecundidad de los 
especialistas. Esto puede conducir a una creciente con- 
ciencia de la distinción existente entre lá crítica” que am- 
plíá nuestros conocimientos literarios y aquella otra que 
meramente los refleja y repite. AE 
* Mientras tanto, el esfuerzo por trastocar todo el tin- 
glado' de la crítica sigue adelante, normalmente en tér- 
minos de este tenor: ¿No existe un implícito juicio de 
valor al elegir, por ejemplo, a Chaucer. y no a Lydgate * 
para un curso universitario? Seguramente, si tuviéramos 
que elaborar una teoría que explicara por qué un autor 
es de primerá magnitud y el otro sólo de décima tcatego- 
ría, estaríamos haciendo algo bastante más importante 
que estudiar cuidadosamente a ambos, pues estaríamos 
probando también que es de menos importancia el estu- 
dio del segundo. No sé de nadie que afirme la existencia 
de una teoría válida sobre esta cuestión; pero se me ha 
reprochado con frecuencia que no haya dedicado mis ener- 
gías a intentarla. El razonamiento me recuerda un poco 


* Jhon Lydgate, poeta inglés nacido entre 1370 y 1451, imita- 
dor de Chaucer. (N. del -T.)- or E 
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al de Sir Thomas Browne de que una teoría de las causas 
finales a través de principios universales del diseño, 
como el del tresbolillo, podría darnos una llave maestra 
de todas las ciencias. 

También esto forma parte de la gran falacia de la crí- 
tica, ese auténtico Paso del Noroeste **, en cuyos hielos 
siempre acaban empotrados los navíos, como ella en los 
de la tautología. Vayamos por partes. De los más grandes 
escritores se dice que son más imaginativos que fanta- 
seadores, o bien poseídos de una gran sensatez o, por úl- 
timo, ejemplos de la más aguda tensión posible entre 
el «ello» y el «superego». El crítico, de modo invaria- 
ble, descubre esas cualidades en los autores que consi- 
dera mejores, pasando por alto el hecho de que éstos son 
meros síntomas de sus propias preferencias. Durante si- 
glos se puede estar dando vueltas a esta peliaguda cues- 
tión, mientras cada generación se limite a poner al día 
los términos de ese mismo planteamiento. O también po- 
demos hacer una lista de las categorías que más atraen 
al crítico por estar de moda en su época, y considerarla 
característica de cualquier gran literatura, sea cualquie- 
ra la época a que pertenezca. El efecto es que se canoni- 
za el gusto estético de una época determinada y se lo 
convierte en dogma vinculante para las generaciones fu- 
turas. 1. A. Richards, en Practical Criticism, sugería, entre 
paréntesis, algo acerca de tales categorías universales. 
Pero, como es obvio, muy rápidamente caía en la cuenta 
de que no sólo el procedimiento implícito era de tipo 
circular, sino que, una vez más, frases como «la inexpli- 
cable estrañeza» del nacimiento y la muerte, eran simples 
ecos de las angustias de los años mil novecientos veinti- 
tantos. A aquellos que quieren perseverar en estos u otros 
métodos semejantes les será muy útil, si no esencial, un 
cierto grado de paranoia. 

- Precisamente porque creo en el valor de la especiali- 
zación -literaria, dudo que, para su adquisición, tengan 
una función genuina los juicios de valor. Quienes inten- 
tan subordinar el conocimiento a dichos juicios de valor 
son llevados de modo semejante, y con una semejante 
coherencia, a dudar de que sea posible un genuino cono- 


** Alude el autor al estrecho de este nombre, que se encuen- 
tra entre varias islas del Océano Glaciar Artico. (N. del T.) , 
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cimiento de la literatura o, al menos, que tal conocimien- 
to sea deseable. Esta duda o negativa puede manifestarse 
de muchas maneras. Una de ellas es el amplio coro que 
dice y repite: «La literatura es algo vivo y usted está di- 
seccionando un cadáver.» Tales metáforas nos devuelven 
al vitalismo que desapareció hace tiempo de la biología, 
y constantemente se le reprocha a la crítica especializa- 
da que está desatendiendo todo lo que el objetor consi- 
dera asiento del alma del autor, ya se trate de su cora- 
zón, su sangre, sus entrañas o sus testículos. El funda- 
mento de esta crítica es una fijación derivada de la ado- 
lescencia, en la que tan hipersensible se es al respeto 
humano y en la que tan absolutamente obvio parece que 
la finalidad de la lectura es asimilarlo todo como clasifi- 
cado dentro de las dos grandes categorías dialécticas del 
juicio de valor, categorías que, en los tiempos de mi ado- 
lescencia, eran las de lo «elegante» y lo «piojoso». Pero 
creo (si es que hemos de emplear tales metáforas) que 
sólo una cosa «mata» a la literatura: las respuestas tópi- 
cas. Lo que la genuina crítica pretende es dar «vida» a la 
literatura mediante la supresión de tales respuestas tópi- 
cas que, por supuesto, son siempre juicios de valor y nor- 
malmente confunden la literatura con la vida. 

En el estadio siguiente, existe el criterio de que los 
presidentes y decanos de las universidades exigen de las 
nuevas hornadas un cierto volumen de investigación his- 
tórica, como parte de una especie de proceso de la confu- 
sión mental, antes de que se le permita a cada uno em- 
pezar su propio trabajo de valoración. Se supone que tal 
investigación se encuentra toda ella al mismo nivel y que 
está prácticamente agotada; de suerte que se ve uno 
forzado ahora a buscar temas como los libros de ejerci- 
cios latinos de Thomas Flatman o las notas sobre el lava- 
do, de Shackerley Marmion. Cada vez que aparece un 
genuino trabajo de investigación literaria, esta idea se 
queda sin argumentos, pero resucita con cada generación 
universitaria. Otras versiones más sofisticadas del recha- 
zo de los conocimientos son los siguientes. En primer lu- 
gar, el inútil relativimo histórico que afirma que si Sa- 
muel Johnson o Coleridge cometieron algunos de los erro- 
res que, en su tiempo, tenían probabilidades de ser co- 
metidos, del mismo modo, nosotros sólo podemos seguir 
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acumulando un conjunto de nuevos errores, sin que po- 
damos aprender nada de nuestros predecesores. En se- 
gundo término, existe el presupuesto de que la mayoría 
de las interpretaciones, si son sutiles o dificultosas, cons- 
tituyen algo que el autor no tuvo en la mente y, por con- 
siguiente, son simplemente algo que el crítico le echa en- 
cima como pretexto para una actividad que empieza sien- 
do auto-hipnosis y luego es mantenida por la histeria co- 
lectiva. Si alguien duda de la existencia de tales reaccio- 
nes es que nunca escribió un libro sobre las profecías 
de Blake. 


En resumen, cuanto más coherentemente concibe uno 
la crítica como búsqueda de valores, más firmemente se 
va adhiriendo a la gran secta del anti-intelectualismo. Ac- 
tualmente parece que está de moda adoptar una agresiva 
oposición en el aula universitaria y preguntar qué esta- 
mos, a fin de cuentas, tratando de enseñar. Al parecer, 
en cuanto profesores, nos toca ocuparnos del ser hu- 
mano en cuanto realidad irrepetible, de la plenitud de 
la humanidad, la libertad de llegar a tomar conciencia, 
la vida misma, las ironías implicadas en la toma de con- 
ciencia, el aprendizaje de cómo sentirnos cómodos en el 
mundo o, en definitiva, cualquier cosa que resulte vaga- 
mente impresionante y no se pueda reducir a tratar la 
literatura como algo que ha de enseñarse y aprenderse, 
igual que las restantes materias. Buscad primero la os- 
curidad —se nos exige— y la simple sustancia se os dará 
por añadidura, si es que por algún motivo necesitárais de 
ella. Parece como si, en literatura, el profesor sintiera 
más violentamente la tentación de cooperar con la inna- 
ta resistencia del alumno al proceso de aprendizaje; en 
lugar de ser vehículo transparente de la materia a él en- 
comendada, se convierte en opaco sustitutivo de ella, des- 
plegando así su carisma, que, para el inexperto, es ininte- 
ligible. Pero como los valores no pueden ser demostra- 
dos, su posesión sólo puede ser comprobada por sus po- 
seedores, de donde resulta que cuanto más evangélico to- 
no adoptan las modas, más esotérico es el producto. Por 
supuesto, no negaré que enseñar es distinto de investigar 
y que muchos asertos sobre valoraciones son relevantes 
en la clase y.no en la revista de erudición. Pero pienso 
que, en litératura como en otras materias, los mejores 
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son los fieles a la honestidad intelectual, los que descon- 
fían de apriorismos y los que piensan que puede existir 
alguna relación entre las demandas modestas y las ilimi- 
tadas recompensas. 
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6 


CRITICA, LO VISIBLE Y LO INVISIBLE 


Existe una distinción, tan vieja, por cierto, como Pla- 
tón y quizá como la mente humana entre dos niveles de 
comprensión. Digo niveles porque casi siempre uno es 
considerado superior al otro, ya se trate de una superio- 
ridad cuantitativa o cualitativa. Platón los llama en la 
República el nivel del nous y el de la dianoia, conocimien- 
to de cosas y conocimiento sobre cosas. El segundo con- 
serva la separación entre sujeto y objeto, que es el primer 
dato de la conciencia ordinaria. «Yo» sé «esto». Lo que sé 
es un conjunto objetivo de hechos que se alza frente a mí 
y está esencialmente desligado de mí. El conocimiento de 
cosas, en cambio, entraña una especie de identificación, 
de unidad esencial entre sujeto y objeto. Lo conocido y 
la mente que conoce se hacen interdependientes, partes 
indivisibles de una cosa. 

Tres principios quedan implicados en esta concepción. 
En primer lugar, el aprendizaje sobre cosas es el preludio 
necesario e indispensable del conocimiento de cosas. La 
confrontación es el único posible punto de arranque de 
la identidad. En segundo término, el conocimiento sobre 
cosas es el límite de la enseñanza. El conocimiento de co- 
sas no puede ser enseñado, por la simple razón de que es 
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indemostrable la posibilidad de que exista un principio 
de identidad que vincule en una relación esencial a cog- 
noscente y conocido. Sólo es susceptible de aceptación. 
Inconscientémente, como axioma, o deliberadamente co- 
mo acto de fe. Quien conoce al más alto nivel, conoce que 
conoce, como un dato de su experiencia. Pero no puede 
impartir directamente tal conocimiento. En tercer lugar, 
el nous es (o así se lo considera normalmente) el mismo 
conocimiento que la dianoia. Lo diferente es la relación 
entre cognoscente y conocido. Y la diferencia es que algo 
de orden conceptual se ha hecho existencial. Esta es la 
base del tradicional contraste entre conocimiento y sabi- 
duría. 

Tal distinción es de gran importancia en la esfera re- 
ligiosa. La obra de Maritain, Les degrés du savoir, es uno 
de los muchos intentos de distinguir, en la experiencia 
religiosa, entre un grado inferior de comprensión y otro 
superior de aprehensión. Cuando Santo Tomás de Aquino 
decía en su lecho de muerte que toda su obra le parecía 
de ningún valor, no quería indicar que sus libros no tuvie- 
ran ningún mérito, sino que él mismo estaba dando el 
el paso de la dianoia al nous de aquello sobre lo que ha- 
bía escrito. Menciono el paralelo religioso solamente pa- 
ra subrayar un principio que atraviesa toda la educación: 
aquello que Platón llama nous es alcanzable sólo a través 
de algo que guarda analogía con la fe, lo cual implica há- 
bito o voluntad firme, la necesaria persistencia en la pro- 
secución de las metas de la fe. La 

Sin embargo, aquí sólo estoy aplicando el principio 
de los dos niveles de conocimiento al proceso ordinario 
de aprendizaje. El ejemplo más claro, en este ámbito, es 
el del adiestramiento manual. Al comenzar el aprendizaje 
de una habilidad práctica, como conducir un automóvil, 
una mente consciente toma contacto con un objeto. ajeno 
y emocionalmente inquietante; cuando se ha aprendido 
la habilidad, el objeto: deja de ser objetivo y se convierte 
en una ampliación de la personalidad. El proceso. de 
aprendizaje ha avanzado desde la actitud consciente a 
algo que llamamos inconsciente, subconsciente, instintivo 
o. del modo. que mejor exprese la idea de unidad inme- 
diata. Ordinariamente consideramos a este subsconcien- 
te más retirado, menos vuelto hacia la superficie de las 
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cosas que la actitud consciente; no obstante, es mucho 
menos solipsístico. El solipsista es el novato nervioso. Es 
el conductor avezado, con una oculta habilidad que no 
puede impartir directamente a los otros, el que da la me- 
dida de sí en la autopista de peaje. 

._ La literatura ofrece la misma distinción. Existe la dia- 
noia de la literatura, o crítica, que es todo lo que, sobre 
ella, puede ser directamente enseñado y aprendido. En 
otro lugar he explicado que resulta imposible enseñar 
o aprender literatura. Lo que se enseña o aprende es crí- 
tica. No consideramos como un fin este ámbito de ense- 
ñanza y aprendizaje directos, sino como un medio para 
otro fin, Quien está totalmente absorbido por el conoci- 
miento sobre algo es lo que ordinariamente llamamos un 
pedante. Más allá queda la experiencia de la literatura 
misma y su meta, algo que vagamente llamamos hombre 
culto, aquel para quien la literatura es una posesión; una 
posesión que no puede directamente transmitirse, pero 
que, a pesar de ello, no es privada, puesto que pertenece 
a la comunidad. Nada de lo que podemos enseñar a un 
alumno constituye un sustitutivo aceptable de la fe en 
que es posible un tipo de contacto más noble con la lite- 
ratura. Y mucho menos, un sustitutivo de la persistencia 
en esa fe que llamamos gusto por la lectura. Incluso aquí 
existe la posibilidad de pedantería. La literatura es una 
parte esencial de la vida culta, pero no toda ella; ni tam- 
poco el modelo de la vida culta en sí misma es un mode- 
lo literario. : 

La gran fuerza del humanismo como concepción de la 
enseñanza de la literatura fue que aceptó determinados 
clásicos o modelos literarios, pero dirigió su atención, 
más allá del estudio de ellos, a su posesión, e insistía so- 
bre su relevancia para la vida civilizada o culta. Hemos 
hablado de la pedantería; indudablemente, había mucho 
de ello en el humanismo, especialmente en los niveles es- 
colares inferiores; pero no tanto que destruyera su efec- 
tividad. El gramático de Browning no era un pedante por- 
que estableciera su negocio de hoti y lo basara oun a la 
luz cegadoramente clara de su conocimiento de la comu- 
nidad. El acto de fe en la experiencia literaria, y que el 
humanismo defendía, estaba muy estrechamente unido a 
una más específica fe de la grandeza de determinados au- 
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tores clásicos griegos y latinos. Ciertamente, los clásicos 
fueron grandes y tuvieron una prole asombrosamente fe- 
cunda en las lenguas vernáculas. Pero la concepción de la 
literatura aquí implicada tendía a ser aristocrática y se 
veía afectada por las limitaciones de la aristocracia a ella 
intrínseca. Vio la literatura como una jerarquía de gran- 
dezas relativas, la cumbre de las cuales suministraba las 
normas de crítica. 

En los filólogos del siglo XIX, que se dedicaron a es- 
tudiar las mismas lenguas romances, se destaca a veces 
una última pedantería humanística que adopta la forma 
de arrogancia crítica. Con frecuencia percibe uno como 
que todos ellos constituyen una «camarilla» de iniciados 
con criterios y modelos literarios derivados (tras varios 
pasos intermedios) de los «grandes» poetas. Modelos y 
criterios que son aplicados a los «menores». Las obras 
al viejo estilo sobre literatura inglesa, cuando tratan so- 
bre los poetas «menores», como Skelton y Wyatt en los 
comienzos del siglo XVI, adoptan frente a ellos una apti- 
tud de condescendencia ligeramente ofensiva. Este tipo 
de crítica ha de ser dejado de lado en una experiencia li- 
teraria democratizante, no sólo para hacer justicia a los 
poetas menospreciados, sino también para revisar en su 
conjunto toda una actitud frente a la literatura, según la 
cual un poeta podía ser juzgado a través de criterios de- 
rivados de otro poeta; por «grande» que ese otro poeta 
fuese. Cada escritor debe ser examinado en su propio te- 
rreno, para ver qué tipo de experiencia literaria puede 
ofrecernos que ningún otro podría ofrecernos por cami- 
nos absolutamente iguales. La objeción de que «Skelton 
no es tan gran poeta como Milton» puede que encierre 
una verdad; pero no tiene valor crítico. La experiencia li- 
teraria es bastante más flexible y variada que lo era hace 
un siglo, pero las categorías jerárquicas aún subsisten y 
el sometimiento del crítico a la condición de unicidad 
propia de la obra a criticar no es todavía un axioma to- 
talmente aceptado. Además, aún no se reconoce en todos 
los ámbitos la relevancia que, para la crítica, tiene todo 
lo que se acostumbra a considerar como material sub-li- 
terario, como los mitos primitivos y cosas semejantes. 


Toda la enseñanza de la literatura, que es dianoia lite- 
raria o crítica, debe apuntar más allá de sí misma y no 
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puede alcanzar aquello a lo que apunta. La revolución de 
la enseñanza del inglés, junto con la frase «nueva crítica», 
comenzó por lanzar un desafío a la tendencia (menos, qui- 
zá, de los profesores que de los estudiantes obsesionados 
por los exámenes) a aceptar los conocimientos sobre lite- 
ratura como sustitutivos de la experiencia literaria. Los 
nuevos críticos colocan el objeto de la experiencia litera- 
ria directamente ante el estudiante e insisten en que se 
atenga a él sin tratar de encontrar el sentido o la com- 
prensión del mismo en una introducción con las notas a 
pie de página. Hasta aquí, correcto. Ninguna seria ense- 
ñanza de la literatura puede colocar en otro sitio el obje- 
to de la experiencia literaria. Pero también la nueva crí- 
tica era crítica: desarrolló sus propias técnicas para re- 
ferirse a la obra y suministró otro duplicado crítico de la 
obra para que fuera leído en lugar de aquella. Ningún 
método crítico, en cuanto tal, puede evitar hacer esto. Lo 
que la crítica puede hacer es apuntar más allá de sí mis- 
ma, esto es, intentar socavar el estudiantil sentido de ul- 
timidad objetiva de la obra literaria. Temo que no me he 
expresado con inteligibilidad, pero lo que quiero decir 
no es una idea familiar. El estudiante se enfrenta con una 
estructura imaginativa que le es ajena, que se alza frente 
a él y que le es extraña en sus convenciones y, frecuente- 
mente, en sus valores. No es cosa de permanecer en este 
estadio. La obra debe dejarse poseer por el estudiante e 
identificarse con él. La crítica no puede realizar este acto 
de posesión en lugar del estudiante; lo que puede hacer 
es debilitar sus propias tendencias a convertir la obra li- 
teraria en una entidad objetiva y distanciada. La crítica 
necesita, en orden a apuntar más allá de sí misma, ser 
activamente iconoclasta, con respecto a sí misma. 


La metáfora del «gusto» expresa una auténtica verdad 
en crítica; pero no existe metáfora sin peligros. El senti- 
do del gusto trabaja a través del contacto. Las artes ma- 
yores están basadas en los sentidos que operan a distan- 
cia y resulta fácil pensar el sentido del crítico como una 
sublimación en la que éste se convierte en una especie de 
gourmet sideral y la literatura en lo que decía Platón de 
la retórica: una especie de incorporal arte culinario. Esta 
metáfora gastronómica es frecuentemente empleada por 
los escritores; por ejemplo, al comienzo de Tom Jones, 
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aunque, cuando es reconocida como metáfora, no pasa 
ordinariamente de una broma. Sugiere que la obra litera- 
ria se ofrece, como el vino, para ser catada y gustada. La 
concepción del gusto es popular porque confiere un gran 
prestigio social al crítico. El hombre de gusto es, por de- 
finición, un gentleman; y un crítico que tenga especial de- 
seo de ser un gentleman se ve obligado a conceder gran 
importancia a su gusto. Hace una generación, los prime- 
ros ensayos de Eliot debieron gran parte de su influjo y 
popularidad a su aire caballeresco, a su insinuación de 
que las afinidades sociales de la buena poesía estaban 
más próximas a los acomodados terratenientes que a los 
profetas hebreos. El gusto conduce a un específico jui- 
cio: la metáfora del crítico como «juez» es paralela a la 
del gusto y la idea implícita a tal crítica es normalmente 
que la prueba de las propias capacidades críticas es un 
juicio de valor sobre la obra literaria. 


Si ello es cierto, la contribución del crítico a la lite- 
ratura, por caballerosa que sea, parece curiosamente 
fútil; futilidad que resulta más obvia en los juicios nega- 
tivos. Ezra Pound, T. S. Eliot, Middleton Murry, F. R. Lea- 
vis son sólo algunos de los críticos eminentes que abusa- 
ron de Milton. La grandeza de este autor como poeta no 
resultó afectada por ello: en lo que concierne al hecho 
de su central importancia en literatura, esos eminentes 
críticos bien pudieron no haber dicho nada. Un periódico 
satírico citaba recientemente a un crítico que afirmaba 
que la sátira ha de tener una norma moral y que la obra 
de Fielding, Historia de Jonathan Wild, fue un fracaso 
porque ninguno de sus personajes representaba una nor- 
ma moral, Se acudió a mí con el tema y respondí, con 
cierta irritación, que, en efecto, la norma moral era esen- 
cial en la sátira, pero que era el lector y no el autor sa- 
tírico el responsable de suministrarla. Sin embargo, mi 
auténtica objeción era contra el procedimiento crítico 
implicado en la fórmula «X es un fracaso porque». Nin- 
gún principio crítico tiene posibilidad alguna de conti- 
nuar tras ese «porque», que, en definitiva, no tiene nin- 
guna importancia comparado con el hecho de la posición 
que a Jonathan Wild cabe en la historia de la sátira del si- 
glo XVIII inglés. Estamos tratando de un fenómeno lite- 
rario y, como he intentado mostrar en otra parte, tras 


114 


ese «porque» sólo puede ir una especie de angustia mo- 
ral seudo-ética. Así también, cuando se dice: «El rey Lear 
no es una obra lograda porque resulta indecoroso pre- 
sentar sobre el escenario a un rey loco.» Comprendemos 
que esta afirmación no tiene sentido, porque ya no lleva- 
mos a cuestas esa particular angustia social a que se re- 
fiere la afirmación; pero todas las ansiedades de este tipo 
son igualmente carentes de contenido. Matthew Arnold 
decidió que «Empedocles on Etna» no era bueno en ra- 
zón de que su situación se caracterizaba porque «en ella el 
sufrimiento no encuentra desahogo en la acción; a todo 
lo largo de ella se prolonga un continuo estado de aflic- 
ción mental, sin mitigación de tipo incidental o proceden- 
te de una esperanza o resistencia; en ella, todo hay que 
soportarlo: nada que hacer.» Estas frases hubieran podi- 
do describir con toda exactitud, por ejemplo, el «Pru- 
freck», de Eliot, uno de los más penetrables poemas de 
nuestro tiempo, o también gran parte de la obra de Bau- 
delaire, contemporáneo de Arnold. No podemos poner en 
duda la sinceridad de éste último cuando excluyó su pro- 
pio poema de su volumen aparecido en 1853; pero todo 
lo que demostró con esa exclusión fue su angustioso mie- 
do a la ironía. 

La actitud que podemos llamar «dandysmo» crítico, 
en la que las concepciones actuantes son las palabras 
aprobatorias que están de moda y sus opuestas, como 
«interesante» O «pesado», es una forma, extrema pero 
lógica, de crítica valorativa en la que el asunto que real- 
mente tiene entre manos el crítico es su propia posición 
social, Esta crítica pertenece al lado inaceptable de la 
dialéctica kierkegardiana «o-o»: es una actitud para la 
cual la obra de arte permanece definitivamente distancia- 
da de nosotros, como objeto de contemplación, digna de 
ser admirada porque al crítico le place o de ser criticada 
porque no le place. El mismo Kierkegard quedó tan im- 
presionado por la prevalencia de esta actitud en materia 
de arte, que llamó actitud estética, y se inclinaba a identi- 
ficar con ella las artes. No nos libramos de las limitacio- 
nes de esta actitud por el hecho de trasponer sus juicios 
desde una clave estética a una clave moral. F. R. Leavis 
siempre ha concitado mucho respeto, frecuentemente de 
un modo reluctante, por razón de la carga moral que da 
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a su crítica y por negarse a establecer separaciones irrea- 
les entre los valores morales y estéticos. Releyendo la re- 
ciente reimpresión de Scrutiny, captamos desde el primer 
momento que, sean correctos o erróneos sus juicios sin- 
gularmente considerados, es esta honda preocupación 
por la literatura la que constituye la clave auténtica de la 
experiencia literaria y la también auténtica introducción 
que a ella puede hacer la crítica. Pero conforme uno va 
avanzando, se da cuenta de que esta preocupación, que 
realmente existe y es una virtud muy auténtica, es apar- 
tada en un momento crucial y se impide su total emergen- 
cia fuera de las luchas que tienen lugar en ese oscuro 
mundo de las ansiedades. Quizá el exacto punto a que nos 
referimos viene indicado por comentarios del mismo Lea- 
vis, tales como «el poema es una cosa determinada: está 
ahí», o también cuando dice: «Inapreciado, el poema no 
está ahí». La insistencia en el estar «ahí» o distanciamiento 
del crítico con respecto a la obra literaria nos fuerza, a 
pesar de toda la carga de preocupación, a seguir dentro 
del mismo juego «estético». La paradoja reside en que la 
actitud «estética» no es, de ninguna manera, auténtica- 
mente crítica, sino social; la preocupación hace más im- 
personal la referencia social, pero no la suprime. 

La crítica valorativa es efectiva como crítica sólo cuan- 
do sus valoraciones son favorables. Así, Ezra Pound, en 
medio de su Guide to Kulchur, manifiesta cierta desinte- 
resada admiración por las elegías líricas de Thomas Hardy 
y el efecto que ello produce es como si un charlatán 
borracho, repentinamente sobrio, centrara la vista y co- 
menzara a hablar con sentido. Pero, por supuesto, si 
lo que voy diciendo sugiere que todo aquello que consi- 
guió cierta reputación en literatura debería ser colocado 
«más allá de la crítica» o que las historias de la literatura 
deberían ser lo más inexpresivas y oficiales posible, es- 
taría simplemente acentuando la actitud que ataco, con- 
virtiendo el icono verbal en un ídolo verbal. Mi criterio 
es muy distinto; parte del hecho de que la obra literaria 
está «más allá de la crítica» ahora: la crítica no puede 
hacer más que conducir a ella. 


Hay dos contextos en los que es posible la obra litera- 
ria: un contexto interno y otro externo. Internamente, el 
escritor tiene un tema en potencia y trata de actualizarlo 
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en su obra. Externamente, la obra literaria, actualizada 
en sí misma, se convierte en experiencia potencial para 
el estudiante, el crítico o el lector. Un «mal» poema o una 
«mala» novela son aquellas obras en las que —según el 
parecer del crítico— no se llegó a actualizar una experien- 
cia literaria existente en potencia. Este juicio implica un 
consenso: el crítico habla por todos los críticos, aunque 
resulte estar equivocado. Pero una obra de literatura ac- 
tualizada puede no actualizarse como experiencia de su 
lector. Este juicio implica un apartarse de todo consen- 
so: por muchos críticos a los que esta obra les haya gus- 
tado, a mí no me gusta. El primer tipo de juicio pertene- 
ce primariamente a la reacción crítica frente a la litera- 
tura contemporánea, como son las reseñas y cosas seme- 
jantes, en la cual una diversidad de nuevos autores lu- 
chan por afirmar su autoridad. El segundo tipo de juicio 
pertenece primariamente a las tácticas de los grupos de 
presión en el mundo de la crítica, que intentan redistri- 
buir las respectivas valoraciones tradicionales de los es- 
critores del pasado con objeto de hacer aparecer en me- 
jor posición a ciertos autores nuevos, normalmente in- 
cluídos ellos mismos. No existe una razón genuinamente 
crítica para la «revaluación». Ambas actividades corres- 
ponden en la vida sexual a lo que Freud llama «polimor- 
fo perverso», los preliminares del contacto con el objeto. 
La crítica enjuiciadora o de reseña es necesariamente in- 
completa; nunca puede liberarse de las variables históri- 
cas, como el directo atractivo de ciertas convenciones de 
grupo por la crítica sofisticada. El tipo de crítica que se 
expresa mediante el término insight *, indicación de las 
cosas que, según la personal experiencia, resultan de par- 
ticular relevancia en una obra literaria, es quizá lo más 
que puede hacer la crítica para demostrar el valor de lo 
que tiene entre manos. Este tipo de insight crítico, sin 
embargo, es una forma de adivinación, una ampliación 
del principio de las sortes Virgilianae; es esencialmente 
fortuito, tanto en la invención como en la comunicación. 

En resumen, todos los métodos de crítica y enseñanza 
son malos si fomentan el persistente distanciamiento en- 


* Es imposible traducir la palabra, muy empleada en títulos 


para trabajos de tipo ensayístico, que podemos definir como 
«penetración mediante el entendimiento». (N. del T.) 
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tre el estudiante y la obra literaria. Y todos los métodos 
son buenos si tratan de salvar esa separación. La tenden- 
cia a un persistente distanciamiento es consecuencia de 
desviar la atención crítica desde el objeto de la experien- 
cia literaria hacia alguna otra cosa, normalmente algo 
que sólo existe en la mente del crítico; ello priva de con- 
tenido a la crítica. Sé que ya he dicho esto antes, pero 
las mismas cuestiones recurren cada año. El presente año, 
la cuestión fue planteada por el libro sobre Shakespeare 
que ha publicado el profesor Rowse. Las preguntas que 
normalmente se hacen acerca de los sonetos de Shakes- 
peare, como la de quién era W. H., no tienen nada que 
ver con los sonetos de Shakespeare ni con la crítica lite- 
raria y sólo han quedado incorporadas a las cuestiones 
críticas porque, teniendo relación con la portentosa repu- 
tación de Shakespeare, los críticos han adquirido el im- 
pertinente prurito de averiguar sobre la vida privada de 
este autor más de lo que necesitan saber. Al profesor 
Rowse le pareció que tales temas pertenecían propia- 
mente al historiador; y estaba totalmente en lo cierto. 
Es verdad que no tenía nuevos datos sobre los sonetos 
y que no añadía nada a nuestros conocimientos sobre 
este pretendido tema; pero su principio era válido. Sin 
embargo, el profesor Rowse llegó más lejos. Se le ocu- 
rrió pensar que, quizá, la crítica literaria no era, de nin- 
gún modo, una auténtica disciplina intelectual y que no 
podían existir cuestiones relacionadas con ella que no 
pudieran ser tratadas con más competencia por alguien 
que estuviera dedicado a una genuina disciplina, como la 
historia. Por ejemplo, una de sus afirmaciones es: «Un 
auténtico escritor entiende más que un simple crítico». 
La crítica literaria debiera estar profundamente agrade- 
cida al profesor Rowse por haber escrito un libro tan 
malo: demuestra prácticamente que escribir un bueni li- 
bro sobre Shakespeare es la tarea propia de un simple 
crítico. A pesar de todo, merece la pena notarse el hecho 
de que un especialista responsable en un determinado 
campo haya podido suponer, en 1964, que la crítica lite- 
raria era una pseudo-materia parasitaria sin instrumen- 
tos conceptuales ni datos con los que construir. 


En definitiva, no creo en una pluralidad de métodos 
críticos, aunque puedo contemplar una división del tra- 
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bajo en las operaciones críticas. No creo que existan hoy 
diferentes «escuelas» de crítica, vinculadas a diferentes 
e irreconciliables puntos de partida metafísicos. La idea 
me parece que sólo sirve para arrojar confusión sobre la 
teoría crítica. En particular, la idea de que pertenezco a 
una escuela o he creado una escuela de crítica mítica o 
arquetípica no sirve más que para arrojar confusión en 
torno a mí. Hago este comentario personal con alguna 
vacilación, en atención a la gran generosidad con que 
han sido aceptados mis libros; pero todo aquel que es 
entendido por alguien es malentendido por alguien. Es 
verdad que llamo mitos a los elementos de la estructura 
literaria, porque los son; es verdad que llamo arquetipos 
a los elementos de la imaginación, porque necesito un 
término que sugiera algo que cambia su contexto pero 
no su esencia. James Beattie, en The Minstrel, dice de 
la actividad poética: 


Naturales bellezas comparando, 
Combinando en su variedad, compone 
- Esas formas de clara perfección 


y añade a la última frase, en nota a pie de página: «Las 
ideas generales de la excelencia, los arquetipos inmedia- 
tos de sublime imitación, tanto en la pintura como en 
la poesía». Era natural que un poeta del siglo xvI11 pen- 
sara que las imágenes poéticas reflejan «las ideas gene- 
rales de la excelencia»; es natural que un crítico del 
siglo xXx piense que reflejan las mismas imágenes en otros 
poemas. Pero considero que el término es originario de 
la crítica y no trasladado de la filosofía neoplatónica o 
de la sicología de Jung. Sin embargo, no discutiré la 
palabra y no sostengo un «método» de crítica más allá 
de la afirmación de que las estructuras e imágenes de la 
literatura son los temas centrales de la crítica. Tampoco, 
según pienso, mi ejercicio de la crítica sirve como ejem- 
plo de cualquier método crítico por mí patentado, de tipo 
distinto a los enfoques de otros críticos. 

El fin de la crítica y la enseñanza no es, en cualquier 
caso, un fin estético, sino ético y participativo. En defini- 
tiva, para ella, las obras literarias no son algo a contem- 
plar, sino capacidades a asimilar. Esta afirmación com- 
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pleta la paradoja cuya primera mitad ya se ha dicho. La 
actitud «estética», cuando en ella se persiste, pierde su 
conexión con la literatura en cuanto arte y se hace social 
o moralmente angustiosa. Manejar la literatura seriamen- 
te como una fuerza moral y social es pasar a la genuina 
experiencia de la misma. La ventaja de utilizar en la 
enseñanza unos clásicos ya establecidos, las obras litera- 
rias que demostraron su efectividad, es que se pueden 
pasar por alto las etapas preliminares y desbrozar el ca- 
mino hacia la comprensión, que es la única vía que lleva 
a la posesión. Al mismo tiempo, también por la compren- 
sión es fácil que llegue a convertirse en un fin en sí. Los 
clásicos establecidos están, en su mayoría, históricamente 
alejados de nosotros y acercarnos a ellos como si sus 
obras fueran modernas implica un cierto astigmatismo 
histórico; pero considerarlas sólo como documentos his- 
tóricos es separar de nuevo al estudiante de la obra li- 
teraria. En la enseñanza de destrezas manuales, como 
conducir un automóvil, un examen puede probar esa des- 
treza hasta su nivel más alto; pero un examen sobre li- 
teratura inglesa no puede pasar más allá del nivel del 
conocimiento teórico. Podemos conjeturar la calidad de 
la experiencia literaria de un estudiante a partir de la 
calidad de sus escritos; pero no existe un medio seguro 
de afirmar desde fuera la diferencia entre un estudiante 
que conoce la literatura y otro que sabe cosas sobre li- 
teratura. 


Así, la enseñanza de la literatura, una actividad crí- 
tica que intenta hacer el bien sin esperanza de gratitud 
y sin saber cuándo, cómo ni por quién será aprovechada, 
está envuelta en la paradoja y la ambigiiedad. El objeto 
de la experiencia literaria ha de ser colocado directamen- 
te ante el alumno, a quien debe urgirse para que reaccio- 
ne frente a él y no acepte sucedáneos como fin de su in- 
telección. Sin embargo, no es cosa de preocuparse, de 
ningún modo, por lo que pueda pensar o sentir un estu- 
diante acerca de la literatura hasta que no pueda pensar 
y sentir, esto es, hasta que no se haya liberado de los 
tópicos. Y aunque las más burdas formas tópicas pueden 
ser identificadas y el alumno puede liberarse de ellas, exis- 
ten otras más sutiles que son demasiado falaces para que 
puedan refutarse con facilidad. Existe, por ejemplo, un 
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narcisismo crítico o presunción de que el sentido «real» 
del escritor coincide con la actitud del crítico (o el opues- 
to, si se trata de una reacción negativa). No existe en 
literatura un sentido «real», nada que haya de ser «ex- 
traído» o abstraído de la experiencia total; sin embargo, 
toda la crítica parece preocupada por aproximarse a ese 
sentido. No hay forma de salir de tales ambigiiedades; la 
crítica es una ave fénix ocupada en levantar su propia 
pira funeraria sin tener garantía alguna de que, como re- 
sultado, se manifestará otro mayor y mejor fénix. 


Una gran parte de la crítica se preocupa del comen- 
tario y todas las principales obras literarias arrastran 
consigo una considerable cantidad de comentarios. Res- 
pecto de escritores de la clase de Shakespeare o Milton, 
este conjunto de trabajos es parte necesaria y convenien- 
te de nuestra herencia cultural; y lo mismo puede decir- 
se, pongamos por caso, de Melville, Henry James, Joyce 
o T. S. Eliot. La existencia de una gran cantidad de co- 
mentarios sobre un autor es un testimonio del sentido 
de la importancia que, para los críticos, tiene tal autor. 
Como dice la primera crítica de The Pooh Perplex en la 
primera página del libro: «Nuestro ideal en los estudios 
de inglés es acumular la mayor cantidad posible de co- 
mentarios sobre las obras literarias de modo que el mun- 
do pueda conocer lo hondamente que las respetamos». 
Se oculta en esta afirmación un importante principio crí- 
tico. Es ilusorio que sólo la gran literatura merezca co- 
mentario y que la existencia de dichos comentarios de- 
muestre o pruebe su grandeza. Son los méritos de un 
autor los que, como regla, hacen provechosa la crítica 
de él; pero no son ellos los que la hacen posible. Las 
técnicas de crítica pueden perder exactitud cuando se las 
aplica a cualquier otra cosa. Si ello no fuera así, una 
inteligente parodia como The Pooh Perplex difícilmente 
podría conseguir su objeto. De aquí que no sea suficiente 
el mero despliegue de una destreza crítica o de ingenio, 
ni siquiera como acto de adhesión. Para que la crítica 
sea útil, tanto a la literatura como al público, necesita 
contener un cierto sentido de progresión y de sistema, un 
cierto sentido de que se están dando irreversibles pasos 
adelante en el proceso de comprender. Notemos que to- 
dos los colaboradores de The Pooh Perplex proclaman 
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que están suministrando la única cosa que puede dar 
este sentido de progresión, aunque, por supuesto, ningu- 
no de ellos lo hace. Así, amontonar comentarios en torno 
a los principales autores literarios puede ser simplemente 
otro modo de levantar barreras entre ellos y nosotros. 


. Yeats nos dice que lo que nos fascina es lo más difícil 
de todas las cosas que no son imposibles. La crítica lite- 
raria no se encuentra en una posición tan sencilla. Ense- 
ñar literatura es imposible; es la razón por la que resulta 
dificultoso. Sin embargo, ha de ser intentado; intentado 
constante e infatigablemente; y tal enseñanza ha de ser 
colocada en el centro de todo proceso educativo; pues, en 
cada nivel de dicho proceso, la inteligencia de las pala- 
bras es una necesidad crucial y urgente, del mismo modo 
que, en su nivel inferior, lo es aprender a leer y escri- 
bir. Lo que es educativo es también terapéutico. La capa- 
cidad terapéutica de las artes ha sido reconocida de modo 
intermitente, especialmente por lo que a la música se 
refiere, desde que David tocó el arpa ante Saúl; pero el 
dato de que la literatura es esencial para la salud mental 
de la sociedad apenas interviene en nuestras especula- 
ciones sobre ella. Sin embargo, si he de tomar en serio 
mi propio principio de que las obras literarias no tanto 
son cosas a estudiar cuanto poderes a poseer, he de en- 
frentarme con las implicaciones de dicho principio. 


Desearía que todos los profesores de inglés, a todos 
los niveles, pudieran comprender que están implicados 
en el conjunto de una experiencia verbal o realmente ima- 
ginativa, del alumno; no sólo con la pequeña porción de 
ella que convencionalmente llamamos literatura. El in- 
cesante bombardeo verbal que los alumnos reciben en la 
conversación, la publicidad, los medios de comunicación 
de masas o incluso de algunos juegos verbales, como el 
scrable * o los crucigramas, se dirigen a la misma zona 
de la mente a la que se dirige la literatura y hacen mucho 
más en el modelado de la imaginación literaria que la 
poesía o la literatura de ficción. Frecuentemente ocurre 


* Juego a base de fichas, cada una de las cuales contiene una 
letra, que se distribuyen a los jugadores. La misión de éstos es 
desprenderse de todas las fichas siempre formando palabra y 
pudiendo cada uno utilizar las palabras formadas por los otros, 
a la manera de los crucigramas. (N. del T.) 
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que algunas nuevas formas literarias encuentran resisten- 
cia meramente porque tropiezan con convenciones de la 
vida que los críticos decidieron que eran sub-literarias. 
Las Baladas Líricas de Wordsworth, tropezaron con una 
resistencia de este tipo y, en nuestros días, profesores y 
críticos que piensan que la literatura debería tener por 
objeto los sentimientos inmediatos y tienen prejuicios 
contra el embrollo verbal, se percatan de que, de modo 
distinto a lo que les ocurrió a ellos, sus alumnos viven en 
la edad de La vela de Finnegan. Es una verdad muy autén- 
tica y la causa está en todo lo que hemos dicho sobre 
la creencia de que al crítico le preocupa hondamente la 
evaluación y la distinción entre la buena y la mala litera- 
tura. Pero yo modificaría esta creencia en tres sentidos. 
En primer lugar, como acabo de decir, el ámbito de la 
literatura no debería quedar restringido a lo que conven- 
cionalmente consideramos literario, sino que debería ex- 
tenderse a todo el ámbito de la experiencia verbal. De 
aquí que la actividad valorativa no debe preocuparse sólo 
de las escaramuzas que se producen en el campo conven- 
cionalmente literario. En segundo lugar, la distinción en- 
tre lo bueno y lo malo no consiste simplemente en oponer 
aquello que covencionalmente consideramos literario a lo 
que, también convencionalmente, consideramos sub-litera- 
rio; no consiste en demostrar la superioridad de Henry 
James con respecto a Mickey Spillane. Por el contrario, 
me parece que un importante y olvidado aspecto de la 
enseñanza literaria consiste en ilustrar las afinidades de 
estructuras e imágenes existentes entre lo «mejor» y lo 
«peor» que cada joven lee o escucha. 


En tercer lugar, si estoy en lo cierto al decir que la 
literatura es un poder que ha de ser poseído y no un 
conjunto de objetos que han de ser estudiados, entonces 
la diferencia entre lo bueno y lo malo no es algo inheren- 
te a las obras literarias en sí mismas, sino la diferencia 
entre dos modos de utilizar la experiencia literaria. La 
creencia de que lo bueno y lo malo puede ser determi- 
nado como cualidades inherentes es la creencia que inspi- 
ra a la censura; y el intento de establecer grados y jerar- 
quías en la literatura, de distinguir lo canónico de lo 
apócrifo, es, en realidad, una forma «estética» de censura. 
Como señalaba Milton en Areopagitica, un hombre sabio 
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hará mejor uso de un inútil panfleto que un tonto de la 
Sagrada Escritura; y esto, así lo considero, es una apli- 
cación del evangélico principio de que un hombre no se 
mancha con lo que entra en él sino con lo que de él sale. 
La cuestión de la censura nos devuelve a la metáfora del 
gusto por un camino diferente; pues la censura se basa 
claramente en una analogía entre la nutrición mental y 
física: lo censurable es intrínsecamente venenoso. Pero 
hay algo incorrecto en esta analogía. Frecuentemente se 
ha indicado que el mismo censor nunca reconoce que él 
resulte adversamente afectado por lo que lee. Debemos 
enfocar por otro camino el problema que la censura no 
resuelve. 


En las sociedades primitivas, el arte está estrechamen- 
te unido a la magia. El impulso creador está vinculado a 
una menos desinteresada esperanza de que su producto 
pueda modificar el mundo externo en favor nuestro. Pin- 
tar animales es parte del designio de cazarlos. Las can- 
ciones sobre el mal tiempo son parcialmente sortilegios 
para asegurarse el buen tiempo. Las adherencias mágicas 
del arte primitivo, aunque pueden haber estimulado el 
impulso creador, también llegan a estorbarlo; y cuando 
la sociedad se desarrolla, desaparecen o quedan aisladas 
en compartimentos rituales especiales. Muchas obras de 
arte, incluida La Tempestad, de Shakespeare, nos recuer- 
dan que los poderes de la imaginación quedan liberados 
cuando se renuncia a lo mágico. En el período siguiente 
de la civilización, la adhesión a lo mágico o natural es 
sustituida por la adhesión a lo social. La literatura ex- 
presa las preocupaciones de la sociedad que la produjo 
y se ve sujeta a la necesidad de ilustrar otros valores 
sociales, religiosos o políticos. Ello significa que, en la 
religión, la historia o la moral, la literatura tiene una 
vinculación alegórica a otras estructuras verbales. De 
aquí resulta también la existencia de algo que, al mismo 
tiempo, estimula y obstaculiza el impulso creador. Gran 
parte de la Divina Comedia, de Dante, y del Paraíso Per- 
dido, de Milton, muestran una preocupación por cuestio- 
nes políticas y religiosas que ahora consideramos mera- 
mente partidistas o supersticiosas. Jamás hubieran sido 
escritos ambos poemas sin el deseo de evocar tales cues- 
tiones, y mientras estudiamos los mismos, dichas cuestio- 
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nes son relevantes en nuestro estudio. Pero cuando pasa- 
mos del estudio a la posesión de tales poemas, se pro- 
duce una separación dialéctica entre la estructura imagi- 
nativa permanente y el conjunto de las angustias históri- 
cas. Este es el principio crítico que trataba de formular 
Shelley en su Defensa de la poesía y, de hecho, el Roman- 
ticismo marca el comienzo de una tercera época —dentro 
de la que estamos aún— en las vinculaciones de las artes. 


Esta tercera época (hasta cierto punto «decadente», 
del mismo modo que la primera fue primitiva, aunque 
no debemos dejarnos engañar por la palabra) es, al mis- 
mo tiempo, social y mágica; y se basa en el deseo de que 
el arte obre de un modo cinético en otras personas, sobre- 
saltándolas, sacudiéndolas o estimulándolas de otro mo- 
do para que respondan en un estado de conciencia su- 
blimada. Pertenece a una edad en la que el estímulo ver- 
bal cinético, en la publicidad, la propaganda y los me- 
dios de comunicación de masas, desempeña en el conjun- 
to de nuestra experiencia verbal un papel importante y 
en aumento. A veces, las artes intentan utilizar técnicas 
semejantes, como hizo el movimiento Futurista italiano; 
pero con más frecuencia, lo que se pretende es crear una 
especie de contra-estímulo. En las diversas convenciones 
del arte contemporáneo, extrañas, absurdas, angustiosas, 
etcétera, podemos reconocer una fuerte motivación ciné- 
tica. Incluso en la sucesión de las modas hay algo de 
ello, pues dicha sucesión de éstas y de los diversos mo- 
vimientos artísticos forma parte de la economía del con- 
sumo. Las personas más cultas caen en la cuenta de que 
pueden pasar por alto o ignorar esas vinculaciones, res- 
pondiendo al producto imaginativo mismo, y enfrentarse 
a tales asaltos contra su sentido del decoro con un tole- 
rante aplomo que a veces enfurece más aún al artista. 
De nuevo, la vinculación empieza como estímulo y puede 
terminar en impedimento, a no ser que el artista sea lo 
suficientemente astuto para abandonarla en el momento 
en que empieza a ser obstáculo. 

En cada época es tarea del crítico luchar por la auto- 
nomía de las artes y no permitir nunca ni por ninguna 
circunstancia verse arrastrado a juzgarlas positiva o ne- 
gativamente en función de sus vinculaciones. El hecho de 
que, por ejemplo, Naked Lunch, de Burroughs, esté es- 
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crito según las convenciones del cuento de miedo psico- 
lógico no lo convierte en un libro bueno o malo, ni la 
moda de la pintura «pop» es buena porque los pintores 
deban redescubrir el contenido ni mala porque no lo de- 
ban redescubrir. Pero una parte esencial de la estrategia 
del crítico es —en la medida en que dicho crítico es un 
profesor— conducir a sus alumnos a que caigan en la 
cuenta de que, al reaccionar ante el arte sin vinculacio- 
nes, están ofreciendo resistencia al estímulo cinético. La 
formación literaria no está cumpliendo toda la misión 
que le es propia a no ser que dirija la imaginación verbal 
contra los asaltos de la publicidad y la propaganda, que 
tratan de machacarnos reduciéndonos a la pasividad. Es 
ésta una batalla que debería ser luchada bastante antes 
de la universidad, puesto que ésta llega demasiado tarde 
en la vida del estudiante para modificar sus hábitos men- 
tales en lo profundo. Recuerdo a un profesor de un 
colegio oficial que conozco, el cual hizo que sus alumnos 
de octavo grado analizaran los recursos retóricos de una 
serie de anuncios de revistas. El efecto fue tan devastador 
que, al principio, creyó que seguramente estaba trabajan- 
do con un grupo demasiado joven; niños que desprecia- 
ban la creencia en Santa Claus y la cigiieña no estaban 
preparados para descubrir que la publicidad no tenía 
que ver con la realidad más que los cuentos que sus 
padres les contaban. Sin embargo, accidentalmente cayó 
en la cuenta de que estaba en lo cierto y de que había 
descubierto un nivel de respuesta literaria más hondo de 
aquel al que la literatura como tal puede ordinariamente 
llegar en esa edad. 


La respuesta directa a un estímulo cinético verbal per- 
siste en la vida adulta y, por supuesto, es lo que hace 
efectiva para su propio pueblo la propaganda de los Es- 
tados totalitarios. Tal respuesta no es una incapacidad 
para distinguir la afirmación retórica de la afirmación 
adecuada a los hechos, sino una voluntad de establecer 
la unión entre ambas. Aunque, por ejemplo, un comu- 
nista entiende la diferencia entre lo que se dice y la ne- 
cesidad política de decirlo, ha sido condicionado para 
asociar, y no para separar, la retórica y el hecho cuando 
se producen en un determinado ámbito de autoridad. En 
la democracia no estamos entrenados para ello, pero con- 
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tinuamente se nos persuade para que caigamos en el há- 
bito mediante los grupos de presión que intentan estable- 
cer el mismo tipo de autoridad, y mediante cierta clase 
de diversiones en las que el estímulo cinético es erótico. 
Recientemente contemplé un documental sobre el cantor 
de rock-and-roll Paul Anka. El periodista rogó a una de 
las chillonas fans que subiera al escenario y le preguntó 
por qué se extasiaba oyendo a Anka. Ella dijo, mientras 
seguía deslumbrada: «Es tan sincero...» El deseo de unir 
la retórica y el discurso directo aparece aquí muy claro. 

La actividad central de la crítica, que es la inteligen- 
cia de la literatura, consiste esencialmente en fijar el con- 
texto de las obras de literatura que se someten a estudio. 
Ello significa establecer relaciones entre dichas obras y 
otras cosas: su inserción en la vida del autor, en su épo- 
ca, en la historia de la literatura y, sobre todo, en el con- 
junto de la estructura de la literatura misma, o lo que 
yo llamo el orden de las palabras. Establecer la relación 
con el contexto es considerarlo como el conjunto casi 
total de la base factual de la crítica, el aspecto de la 
misma puede progresar mediante la comprobación o re- 
futación de la crítica posterior. Esta actividad central tie- 
ne otro contexto más amplio, un límite inferior y otro 
superior, que son los que principalmente me han inte- 
resado en este trabajo. En el superior se encuentra la 
crítica militante, una terapéutica actividad valorativa o 
separadora de lo bueno y lo malo, en la cual lo bueno y 
lo malo no son dos clases de literatura, sino la aproxi- 
mación activa y pasiva —respectivamente— a la experien- 
cia verbal. Este tipo de crítica es esencialmente la defensa 
de aquellos aspectos de la civilización deslavazadamente 
descritos como libertad de expresión y pensamiento. En 
el nivel superior está la crítica triunfante, la interna po- 
sesión de la literatura como una fuerza imaginativa a la 
que lleva todo estudio de la literatura y que, al mismo 
tiempo, es crítica glorificada e invisible. 

Recordemos el análisis en el Retrato..., de Joyce, en 
el cual se dice que las características de la belleza son 
integritas, consonantia y claritas; unidad, armonía y bri- 
lo. Poeta y crítico se esfuerzan igualmente por unificar 
y por establecer relaciones; el crítico, en particular, se 
esfuerza por mostrar la unidad de la obra literaria que 
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estudia y de relacionarla con su contexto literario. Queda 
esa peculiar claritas o brillo que no es algo que pueda 
ser demostrado por la literatura ni por la crítica, aunque 
ambas a ella apuntan. Ninguna oscuridad puede contener 
alguna luz; ninguna ignorancia o indiferecia puede ver 
alguna claritas en la misma literatura o en la crítica que 
intenta transmitirla, exactamente igual que ningún santo 
de la vida ordinaria lleva en torno a su cabeza una aureo- 
la visible. Todo lo que el poeta o el crítico pueden hacer 
es esperar que, de algún modo, en algún lugar y para 
alguien el esfuerzo de unificación y establecer relaciones 
sea alcanzado por un rayo de ajeno esplendor porque se 
trata de un esfuerzo honrado y no en razón de un po- 
sible éxito. 
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ENSEÑANZA ELEMENTAL 
E INICIACION A LA INVESTIGACION 


Comienzo por el obvio punto de partida: la brecha 
existente entre la enseñanza y la investigación. En su ma- 
yoría, las concepciones de las artes y ciencias que se ofre- 
cen a los niños en el colegio no son las que los hombres 
de universidad contemporáneos consideran que, de hecho, 
constituyen los principios elementales de esas materias 
tales y como hoy son concebidas. Creo que fueron los 
matemáticos quienes primero cayeron en la cuenta de 
que las matemáticas elementales que se enseñaban en los 
colegios reflejaban concepciones del tema que habían 
quedado anticuadas hace siglos. Han comenzado a actuar 
y a intentar desarrollar un plan de estudios matemáticos 
que presente, en una secuencia lógica, una versión con- 
temporánea de lo que las matemáticas son. Otras mate- 
rias, incluida la lengua inglesa, siguen sin coordinación, 
basadas en lo que, si acaso, pueden ser reglas para salir 
del apuro. Por un lado, existen técnicas para enseñar a 
leer a los niños, que —se dice— son muy eficaces cuan- 
do funcionan bien; y, por otro, están los cursos genera- 
les del primer año universitario, destinado a dar al estu- 
diante alguna noción del orden cronológico en el que se 
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escribieron las grandes obras clásicas. Pienso que sería 
posible encontrar un plan de estudios para las fases in- 
termedias, que manejara la literatura en forma de un 
estudio progresivo y sistemático, y que suministraría al 
alumno algo de valor tangible y permanente sea cual- 
quiera el nivel en el que abandone los estudios. Me pa- 
rece que, como con las matemáticas, lo primero es tener 
la seguridad de que la secuencia literaria tiene en sí mis- 
ma un sentido, ya desde la escuela primaria, prescindien- 
do de sus relaciones con otras materias. Las relaciones 
con estas otras materias son ciertamente importantes y 
esenciales; pero deben ser tomadas en consideración más 
adelante. 


Se ha dicho que estamos en la era de la crítica; cier- 
tamente, se trata de una época en la que existe una gran 
auto-conciencia sobre los métodos críticos. Toda una se- 
rie de nuevas «escuelas» de crítica se han desarrollado en 
los años recientes, y parecen tener poca cosa en común 
aparte de la capacidad de discordancia mutua y de pro- 
vocar reacciones positivas y negativas que parecen igual- 
mente confundidas. Por mi parte, pienso que encontrare- 
mos bastante más unidad en la crítica contemporánea 
cuando caigamos en la cuenta de que la mayoría de esas 
nuevas escuelas son también nuevos métodos de enseñan- 
za, cada uno de los cuales encuentra su centro de grave- 
dad en alguna fase del proceso educativo. Los alumnos de 
lingúística, por ejemplo, se interesan especialmente por 
las etapas iniciales de una lengua; notemos que un signi- 
ficativo número de especialistas en este y otros campos 
relacionados con él han prestado particular atención al 
kindergarten y al grado uno de programas de lectura. Los 
así llamados «nuevos» críticos parecen tener su particu- 
lar centro de gravedad en los últimos cursos escolares y 
en los primeros universitarios, en los que, naturalmente, 
encajan libros de texto como Understanding Poetry, de 
Brooks y Warren. Por lo que a mí se refiere, durante los 
últimos doce años he trabajado en una teoría sinóptica 
de la crítica. Me he interesado por establecer relaciones 
entre las diferentes técnicas de crítica; y quien lea mi 
Anatomy of Criticism verá que una de las cosas de las 
que más me quejaba en ese libro es de la ausencia de un 
coherente programa de enseñanza de la lengua inglesa. 
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Pero también tengo un interés más específico, derivado 
de mi estudio de Blake, sobre una crítica a través de los 
mitos y arquetipos, que conduce a poner el énfasis es- 
pecialmente en las convenciones, géneros y principios de 
la estructura e imágenes literarias. Pienso que también 
este enfoque tiene su centro de gravedad en el plan de 
enseñanza, que se encuentra, de algún modo, entre el 
fin de la escuela elemental y el principio de la escuela 
superior. Algunos de mis alumnos han aplicado mis prin- 
cipios críticos a la enseñanza de la literatura inglesa en 
los colegios, y parecen estar de acuerdo en que el mo- 
mento lógico para comenzar el estudio sistemático de los 
mitos y arquetipos es el grado noveno. Uno de mis co- 
legas * en el Victoria College ha escrito un manual sobre 
mitología destinado al grado noveno, cuya acogida parece 
confirmar lo que voy diciendo. 


Es obvio que los parches sin orden ni concierto de los 
planes existentes, aunque alguna vez tuvieron alguna apa- 
riencia de ser aplicables, ya no lo son. Lo único práctico 
ahora es conseguir una nueva concepción teórica de la 
literatura. La fuente de esta nueva concepción teórica es 
la crítica contemporánea; su aplicación a un articulado 
programa de la lengua inglesa aún está esperándonos. La 
mayoría de nuestras dificultades en nuestra enseñanza del 
inglés procede de una investigación inmadura que no ha 
logrado construir sus propios principios de enseñanza 
elemental: y la mayoría de las dificultades en nuestra in- 
vestigación procede de las deficiencias de los programas 
de enseñanza. El establecimiento de un coherente plan 
de enseñanza para la literatura, y para el inglés en par- 
ticular, nos daría un arte de la retórica plenamente revi- 
talizado, que sería el equivalente del aprendizaje huma- 
nístico y clásico que tuvieron la mayoría de nuestros 
grandes poetas del pasado. No necesito insistir en los 
beneficios que ello produciría a los escritores, al darles 
más seguridad en sus técnicas y más facilidad de comu- 
nicación con su público. Sus efectos en la crítica misma 





1 El libro es Four Ages of Man: The Classical Myths, por Jay 
Macpherson (1962). Yo añadiría que muchos profesores con los 
que he hablado desde que escribí este artículo prefieren poner 
el comienzo del estudio de la mitología antes del grado noveno; 
y ciertamente este libro podría ser usado antes. 
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serían mayores aún, pues se haría innecesaria la lectura 
de muchos trabajos de crítica. 


Lo que acabo de decir no es una simple broma. El 
aumento del número de estudiantes que se avecina es 
un serio problema, ciertamente; pero pequeño, compara- 
do con el auténtico horror que nos espera en un futuro 
inmediato: la explosión demográfica de profesores uni- 
versitarios. Con el desarrollo, notablemente creciente, del 
número de editoriales vinculadas a las universidades, de 
revistas dedicadas a la crítica que están siendo subvencio- 
nadas, de brillantes jóvenes ávidos de escribir para am- 
bas, del creciente número de profesores de escuela ele- 
mental y secundaria que se están tomando más interés 
pedagógico por sus materias, será esencial que desarro- 
llemos una educación literaria que pueda manejar todo 
este material de un modo más selectivo. Aun admitiendo 
que el motivo de esta producción científica en el inme- 
diato futuro sea el deseo de darse a conocer y de conse- 
guir mejores ofertas de trabajo —no la necesidad de dar 
de comer a la familia— a pesar de todo, las nuevas re- 
vistas y los catálogos de las editoriales deberán llenarse 
de alguna manera y los decanos de las facultades segui- 
rán pidiendo las listas de publicaciones como base de pro- 
moción. Por supuesto, siempre habrá una estable corrien- 
te de investigación e información auténticas, y de traba- 
jos críticos genuinamente nuevos. El joven especialista 
y crítico nunca puede encontrarse en la bienaventurada 
situación del joven poeta, que no siente ninguna necesi- 
dad de leer nada salvo sus propias obras y las de sus 
amigos íntimos. Pero para un crítico precozmente forma- 
do en todos los métodos críticos esenciales, no todo ejer- 
cicio académico de crítica representa un nivel que deba 
ser alcanzado o haya de incluirse en una bibliografía para 
estudiantes; y mientras mejor sea nuestra propia educa- 
ción literaria, con más exactitud podremos ver la canti- 
dad de producción científica que ya nos resulta conocida. 
También sería de desear que el campo de la especializa- 
ción se descentralizara más, conforme van consiguiendo 
madurez nuevas técnicas de crítica. El rígido armazón de 
la Wissenschaft del doctor en filosofía ya no es aplicable 
para muchos de los métodos críticos que están ahora lla- 
mando la atención de los estudiosos de la literatura; y la 
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provisión de puestos alternativos en las escuelas gra- 
duadas les ahorrará probablemente gran cantidad de 
tiempo y quebraderos de cabeza. 


Lo primero que han de conocer los profesores de uni- 
versidad es qué tiene importancia en el estudio de la 
literatura a nivel pre-universitario. La mayoría de nos- 
otros, cuandos nos quejamos de nuestros alumnos de 
primer curso, basamos tales quejas en el tema de los co- 
nocimientos informativos o memorísticos; nuestros alum- 
nos no saben suficiente, no han leído suficiente, la crono- 
logía literaria es en su mente una difusa niebla, algunos 
de ellos difícilmente podrían distinguir entre Chaucer y 
Tennyson, salvo por la ortografía, etc. Pero si los alum- 
nos no tienen bastante información, es cuestión simple- 
mente de suministrársela o indicarles las fuentes donde 
pueden encontrarla. El problema es que lo que aprenden 
lo aprenden sin tener una estructura mental hecha de 
hábitos y rociones básicas; y la Universidad llega dema- 
siado tarde en la vida del estudiante para modificar esa 
estructura. Por ejemplo, muchos estudiantes llegan a la 
Universidad con la idea de que lo convencional es lo 
opuesto a lo original y constituye un signo de que un 
poeta es superficial e insincero. Si ellos mismos escriben 
poesía, tienen todo lo necesario para mostrarse agresivos 
frente a esta idea. No pueden escribir sobre la base de la 
misma convención sobre la que lo hacen sus amigos; de- 
ben transmitir experiencias únicas porque sus poemas di- 
cen que lo son. De aquí resulta una enseñanza de igno- 
rantes que andan a la absurda rebatiña de todos los va- 
lores literarios aunque, en realidad, nada puede hacerse 
por evitarlo. En la Universidad les decimos que la sin- 
ceridad literaria es totalmente distinta de la sinceridad 
personal; que sólo puede desarrollarse mediante un tra- 
bajo de artesanía que ha de operar dentro de unas con- 
venciones; que la función de dichas convenciones es libe- 
rar el poder de expresar las emociones y no suministrar 
fórmulas para emociones prefabricadas, aunque también 
pueden quedar convertidas en esto último para uso de 
malos escritores. Lo oyen; lo entienden; puede que inclu- 
so lo crean; pero el efecto en sus hábitos mentales es 
muy semejante al de la maestra de escuela que tratara 


133 


de enseñar inglés a un niño que aún se encuentra en el 
período del balbuceo. 

Imaginemos otro ejemplo. Supongamos que me en- 
cuentro en una conferencia pedagógica escuchando las 
palabras de una alta autoridad en la materia. Sé que es 
un buen especialista, un abnegado servidor de la socie- 
dad y una persona admirable. Sin embargo, sus palabras 
son un cenagoso río de clichés, que discurren porfiada- 
mente hacia el delta de banalidades que es la conclusión 
del discurso. El contenido de éste no hace justicia a su 
inteligencia; lo que refleja es el estado de su educación 
literaria. No es que nunca haya leído buena literatura, 
puesto que tiene los gustos literarios que podrían espe- 
rarse de un hombre culto. Pero nunca fue preparado para 
pensar retóricamente, para visualizar sus abstracciones, 
para subordinar la lógica a la penetración de las metáfo- 
ras y símiles, para caer en la cuenta de que las figuras 
del lenguaje no son adornos, sino elementos al mismo 
tiempo del lenguaje y del pensamiento. Y puesto que sus 
principales intereses científicos se encuentran fuera del 
campo de la literatura, nunca se ha visto necesitado de 
colmar esas deficiencias. El resultado es que tiene facili- 
dad de palabra pero dificultad en engarzar su discurso; 
y que no puede atravesar el blindaje de las frases he- 
chas cuando intenta manifestar sus auténticas conviccio- 
nes. Tampoco en este caso se puede hacer nada por él: 
no existen cursos de terapéutica de la metáfora. 

La mayor falacia en la actual concepción de la educa- 
ción literaria es la idea de que la prosa constituye el 
lenguaje normal del habla ordinaria y debería constituir 
el centro y el producto principal de la enseñanza litera- 
ria. A partir del entendimiento de la presa en este senti- 
do nos hemos desplazado, por un lado, al inglés utilita- 
rio y, por otro, al más especializado estudio de la poesía. 
Pocas cuestiones pueden resultar más fútiles que una 
aproximación a la poesía a partir de la prosa; una apro- 
ximación que trata los poemas como documentos que 
han de ser analizados, resumidos o traducidos de otro 
modo a un lenguaje comunicativo. La raíz de la falacia 
está en dar por supuesto que la prosa representa la úni- 
ca forma válida de pensamiento y que la poesía, consi- 
derada como pensamiento, es esencialmente una prosa 
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adornada o distorsionada. Cuando sugerimos a los jó- 
venes que escriban poesía, lo que inmediatamente pro- 
duce la mayoría de ellos es una serie discontinua de afir- 
maciones sobre sus emociones —o lo que ellos creen que 
deben ser sus emociones— al verse confrontados con el 
mundo exterior. Esto no es meramente porque se les haya 
enseñado a leer la poesía como una serie de afirmaciones 
de este tipo —«todas esas vaciedades acerca de la natura- 
leza», como dijo un estudiante recién llegado a la Univer- 
sidad— sino más bien porque parten de la base de que 
toda expresión verbal se deriva del intento de describir 
algo y que la poesía difiere de la prosa, como modo de 
pensamiento, en que es un intento de describir emocio- 
nes subjetivas. 

Los principios básicos de un coherente plan de estu- 
dios son muy sencillos, pero muy diferentes de los que 
acabo de mencionar. La poesía debería encontrarse en 
el centro de toda la preparación literaria y la prosa lite- 
raria debería constituir la periferia. En un plan conve- 
nientemente estructurado, no debería haber sitio para la 
«comunicación eficaz» ni para cualquier forma de inglés 
utilitario. Tenemos aún libros de texto sobre «escritura 
eficaz» publicados por personas que no tienen noción de 
cómo escribir (principalmente porque se empeñan en re- 
sultar eficaces), pero es de esperar que desaparezcan del 
mercado en nuestros días. 

El estilo utilizado por los periodistas y publicistas es 
una retórica altamente convencional; de hecho, son en la 
práctica jergas de oficio, que han de ser aprendidas como 
una habilidad más, sin mucha referencia directa con la 
literatura. Una preparación literaria es una considerable 
limitación cuando se pretende comprender, por ejemplo, 
los informes de los consejos en relaciones públicas. No 
digo esto por ironizar. Estoy afirmando un hecho. Re- 
cuerdo una caricatura del «New Yorker» sobre un leche- 
ro que encontró en la puerta de una casa el cartel de 
«leche no» y despertó al dueño a las cuatro de la ma- 
drugada para preguntarle si significaba que no tenía le- 
che o que no quería leche. Sospecho que el lechero era 
un profesor retirado de inglés; ciertamente, la historieta 
refleja los inconvenientes de ser sensible a los matices 
de expresión. Una persona con formación literaria se en- 
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cuentra, frente a la mayoría de las tecnologías verbales 
de nuestra época, en la misma postura que un estudiante 
genuinamente inteligente que se enfrentara con un test de 
inteligencia burdamente simplificador de sus categorías, 
en busca de una arbitraria colección de verdades a me- 
dias. Existe la seguridad de que errará el test, simple- 
mente porque es más inteligente que la persona que lo 
concibió. La función primaria de la educación es conver- 
tirnos en inadaptados a la sociedad vulgar; y la educa- 
ción literaria hace más difícil llegar a un acuerdo con el 
lenguaje barbarizante o con lo que La vela de Finnegan 
llama algo que podríamos traducir por discordante cas- 
cabelería. 

Las conexiones literarias se establecen con la imagina- 
ción, no con la razón; de aquí que el ideal literario bus- 
que la intensidad y la fuerza más bien que la precisión y 
exactitud, como ocurre, en cambio, en la ciencia. No pue- 
de existir intensidad sin precisión; pero buscar directa- 
mente la precisión es intentar cazar una sombra. La poe- 
sía es una de las artes creativas que se encuentra en un 
contexto: musical y pictórico, de ritmo y copia de un 
esquema. La energía rítmica de la poesía, su íntima co- 
nexión con la canción y la danza, es la base fundamental 
de su atractivo y el principal aspecto de ella que ha de 
mostrarse a los niños, junto con su afinidad a lo concre- 
to y a los objetos perceptibles mediante la sensación, su 
poder de hacer vívidas las cosas mediante imágenes, lo 
cual tradicionalmente ha sido expresado con la fórmula 
ut pictura poesis. 

Ciertamente, no soy experto en la enseñanza de niños; 
pero me parece evidente que toda ella ha de seguir el 
ritmo del pensamiento y desarrollo del niño mismo, en 
lugar de proyectar sobre el niño una especie de mística 
adulta medio cruda, ya sea que tal mística proclame su 
procedencia de la izquierda anti-intelectual o de la dere- 
cha anti-anti-intelectual. Y resulta claro que, como era 
de esperar, los niños recapitulan la experiencia de la li- 
teratura primitiva y se adaptan con más naturalidad y 
facilidad a lo abstracto y convencional, a las adivinanzas, 
a los acertijos y a las estilizadas rimas infantiles. Los 
autores de The Lore and Language of Schoolchildren ci- 
tan unos vulgares versos: 
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Quedó doña Blanca asustada - 
Al dar las doce campanadas, 
Vio al Coco comer tostadas 
Ante la lámpara colgada * 


y añaden el comentario de un crítico de nueve años: 
«Creo que lo ingenioso es el modo como todo rima». 
Más adelante, al hablar del apego que tienen los niños 
por los trabalenguas y los diversos juegos de palabras, 
señalan: «A los niños les cuesta mucho tiempo salir de 
su admiración al comprobar que una palabra puede te- 
ner más de un sentido». Sería deseable que esta admira- 
ción perdurase por el resto de la vida. El lenguaje de un 
niño pequeño está lleno de sonsonete y canto y es claro 
que entiende lo que no entienden muchos adultos: que 
el verso es un camino más directo y primitivo que la 
prosa para establecer convenciones del lenguaje. 
Este principio —que la energía física y la vivacidad 
de lo concreto propias del verso se presentarán normal- 
mente antes que el complejo y adulterado ritmo de la 
prosa— afecta igualmente al aprendizaje de la lectura y 
la escritura. Es difícil saber lo que piensa un niño; pero, 
cuando uno se ganó su confianza, es menos difícil saber 
cómo habla, y ello puede suministrar una clave pedagó- 
gica. Cualquier niño que se haya dirigido a mí lo hizo 
en un flujo de explosiones no cohibidas cuya más próxi- 
ma reproducción literaria es el último capítulo del Ulys- 
ses. Este no tiene puntuación, como tampoco el lengua- 
je de un niño. Al enseñar a escribir se debe empezar por 
intentar canalizar esta libre corriente de energía verbal 
y por darle cierta precisión conforme se va progresando. 
Enseñar a un niño a escribir como si estuviera descifran- 
do algo de un modo lineal, yendo de la palabra a la ora- 
ción, de ésta a la frase y de la frase al párrafo es tanto 
como asegurar que lo que eventualmente escriba será 
un idioma muerto. Escribir bien es algo que debe basar- 
se en hablar bien. Y esto último, en un desarrollo lógico 
—aunque complejo— del lenguaje natural. Un llamativo 
rasgo de nuestra cultura es que gran parte de la activi- 
dad creativa en la literatura, música y pintura, ha de ser 
| 


* Mrs. White had a fright 
In the middle of the night... etc. 
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explícitamente académica o explícitamente refractaria a 
la educación, es una cultura de brahmanes o de dharmas. 
En Canadyá, esos dos aspectos de la cultura literaria han 
llegado a una curiosa esquizofrenia en la que poetas que, 
casi todos ellos, están a sueldo de las universidades, man- 
tienen una constante polémica contra la poesía académi- 
ca. Me parece que el origen de ese sentimiento según el 
cual la educación inhibe la espontaneidad puede estar en 
algún lugar de esa zona que acabo de indicar: en la inver- 
sión de los ritmos naturales de pensamiento y expresión, 
que una educación literaria basada en la prosa irreme- 
diablemente produce. 


En su vocabulario concreto y plegado a las sensacio- 
nes, en su uso del símil y la metáfora, en el empleo fun- 
cional del retruécano, la ambigiiedad y la asonancia, la 
poesía es un método de pensamiento tanto como un me- 
dio de expresión. Se trata de un método primitivo y ar- 
caico, en muchos aspectos; pero, por esa misma razón, 
necesita entrar más tempranamente en la educación de 
cada uno. Uno de los rasgos más obvios del pensamiento 
poético es que se trata de un pensamiento categorical. 
La poesía primitiva disfruta con los catálogos, largas lis- 
tas de extraños nombres poderosos y mágicos, claves de 
la historia que evocan las hazañas y amores de dioses y 
héroes. Este gusto por las listas y catálogos corre por la 
literatura inglesa desde Widsith el viajero hasta Tolkien, 
y es algo que encontramos de modo recurrente en las 
obras históricas de Blake, en Whitman y Melville. Me pa- 
rece que muchos elementos de la mentalidad infantil res- 
ponden a esta primitiva atracción por «sésamo» de la pa- 
labra. Un poeta canadiense, James Reaney, ha escrito una 
serie de doce églogas, a imitación de Spencer, en las que 
los interlocutores son gansos. La égloga de julio es un diá- 
logo entre un ganso llamado Anser —que es un educador 
progresista y, por consiguiente, detesta y recela de toda 
educación— y otro ganso de más edad, llamado Valancy 
-—nombre tomado de un poeta canadiense del siglo XIX, 
creador de mitos—, quien trata de explicar, en imágenes 
procedentes de una sorprendente mezcla entre el aula de 
examen y la Resurrección, lo que para él significó el tipo 
de educación que había recibido: 
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Valancy 


Cuando yo era un ganso me enseñó la más maravi- 
llosa lista de cosas. Se podía jugar con ella; siempre 
que uno estaba fastidiado o se consideraba desgra- 
ciado, lo que él te había enseñado era como una ma- 
ravillosa baraja en la cabeza, que podía uno mezclar 
y volver a colocar en diversas combinaciones, con de- 
leite sin fin. Al final del año, cada uno de nosotros hi- 
zo cabañas con hojas de bardana, nos acostamos con 
grandes piedras sobre el vientre y nos recitábamos 
a nosotros mismos toda la lista del comienzo al fin y 
de éste a aquél. Algunos de los peores estudiantes es- 
tuvieron en aquellas cabañas hasta noviembre, pero 
incluso aquellos para quienes esto resultaba una ago- 
nía, cuando al fin llegaron a saber que sabían todo 
lo que se supone que debe saber un joven ganso, el 
momento en que se quitaron de encima la piedra y 
salieron de su cabaña de bardana, fue un momento 
tan gozoso como si hubieran renacido en otro mundo. 


Anser 


Bien, bien, bien. ¿Puedo preguntar cuál era este vi- 
vificador plan de estudios? 


Valancy 


¿Cuáles son los descendientes del glaciar y la tierra? 
Son los siguientes: esker y hogsback, drumlin y ka- 
me *. ¿Cuáles son los cuatro elementos, los siete colo- 
res, las diez formas del fuego y las doce tribus he- 
breas? ¿Cuáles los ocho vientos y las cien clases de 
nubes, la angélica jerarquía, los retoños de Jessé? 
¿Los Trabajos de Hércules y las Nueve Maravillas? 
¿De Milton las esposas, y las hermanas de Emily 
Bronte? ¿Cuáles los reyes y reinas de Inglaterra y 
Escocia? ¿Quiénes fueron colgados en el árbol de la 
ley, desde que se convirtieron los árboles en horcas? 
¿Y las piedras que sostienen la Nueva Jerusalén? Jas- 
pe y zafiro, calcedonia y esmeralda. Sardo y sardio; 


* Cuatro tecnicismos geomorfológicos que no tienen correlato 
castellano. (N. del T.) 
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crisólito con berilo y topacio; el crisópraso, la amatis- 
ta y el jacinto. 


Lo que este pasaje también indica es que esas listas 
de nombres no son meras listas como lo eran en la mente 
del General de The Pirates of Penzance, «en orden cate- 
gorical». Se convierten en elementos mediante los que la 
imaginación aprende a controlar en su mente el princi- 
pio de que la función de la literatura es asemejar el mun- 
do natural al mundo humano, principalmente mediante 
las asociaciones de analogía e identidad, los modos de 
pensamiento que vuelven a aparecer en la literatura en 
forma de comparación y metáfora. Esta es la razón por la 
que la poesía tiene tan hondas afinidades con las corres- 
pondencias y construcciones cosmológicas de todas cla- 
ses; con un universo en el que siete planetas generan siete 
metales en la tierra, en el que el año debe tener doce me- 
ses porque doce son los signos del zodíaco; cuatro ele- 
mentos y, del mismo modo, cuatro evangelios, cuatro pun- 
tos cardinales y cuatro cuartetos. Este tipo de categorías 
no es una ciencia pasada de moda ni una superstición 
que se ha derrumbado, sino principios estructurales de 
la literatura. Un estudiante interesado que descubra en 
la Universidad un libro como el de Tillard, Elizabethan 
World-Picture, puede darse cuenta de que la época isabe- 
lina poseía una especie de clave del lenguaje poético y 
pensar que lo hemos perdido porque hemos perdido de 
vista la puerta que dicha clave abría. Pero el mundo de 
La reina de las hadas no es esencialmente distinto del de 
Dylan Thomas, Yeats o Eliot, y no existe razón alguna pa- 
ra que la imagen poética del mundo no haya de ser igual- 
mente accesible en nuestro tiempo. En la Edad Media y 
en el Renacimiento, esas construcciones esquemáticas te- 
nían también validez religiosa, filosófica y, en cierto mo- 
do, científica. Desde el Romanticismo, han tenido conexio- 
nes más troglodíticas con el ocultismo, las religiones com- 
paradas y, más recientemente, con ciertas ramas de la 
antropología y la psicología. Creo que un importantísimo 
principio que la crítica contemporánea puede aportar a la 
enseñanza de la lengua inglesa es el de que esas construc- 
ciones son parte de la misma estructura de la literatura, 
parte esencial de la enseñanza de ésta, pero que no han 
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de ser proyectadas sobre otros aspectos del pensamiento 
O la cultura, ni tampoco deducidas de éstos. 

Existe una curiosa paradoja en el proceso de enseñan- 
za; a primera vista, parece como si fuera un artificio de 
noble hipocresía, como el noble embuste del Estado de 
Platón. No puede producirse esta sensación de conmoción 
o descubrimiento, de vislumbre de nuevos mundos men- 
tales, si no se dramatiza para el estudiante una actitud 
mental, que es inductiva y empírica, que lo ponga en la 
misma actitud psicológica de los más geniales pensado- 
res. Sin embargo, el profesor, mientras presenta sus ma- 
teriales a los alumnos de un modo inductivo, debe tener 
en su mente un esquema deductivo con el que se corres- 
ponde la presentación inductiva. Por ejemplo, en la en- 
señanza de las ciencias nadie discute que el alumno debe 
entrenarse en métodos experimentales y debe ser estimu- 
lado a que él mismo haga experiencias a todos los nive- 
les. A pesar de todo, los principios sobre los que se basa 
la enseñanza de las ciencias, al menos en los niveles pre- 
universitarios, están tan firmemente establecidos que los 
experimentos sirven simplemente como ilustración: en 
otras palabras, el profesor de ciencias piensa su materia 
de un modo deductivo, aunque no debe presentarla así, 
al menos como punto de partida. 

Lo mismo ocurre con la enseñanza del inglés. Cuando 
se enseña a escribir, el proceso inductivo se manifiesta 
como un sentimiento de auto-expresión, como el poder 
de desarrollar una nueva capacidad, como el creciente 
sentido de una maestría en hacer que todas esas extra- 
ñas palabras nuevas expresan lo que uno quiere decir. 
La misión del profesor es estimular este sentimiento, 
aunque al mismo tiempo, tiene por detrás un marco de 
referencias de naturaleza deductiva. El profesor puede y 
debe haber tenido alguna preparación en lingiñística y 
puede compartir la a 
puede compartir la actitud puramente descriptiva y em- 
pírica que, con absoluta corrección, toma del lenguaje 
esta enseñanza. Pero enseñar a escribir es también un 
proceso de la gramática sistemática y de las sutilezas y 
distinciones de la expresión verbal. En un mundo de ha- 
bla difusa, en el que, como se ha dicho, es juez imparcial 
el que se duerme en el tribunal, el profesor de inglés debe 
luchar y defender esas heredadas sutilezas del idioma. 
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No hacerlo es traicionarlo; y tanto el profesor como el 
alumno necesitan el apoyo de un buen diccionario que 
diga clara y frecuentemente: «Mucha gente está equivo- 
cada.» No sé qué papel desempeña en este estudio la no- 
menclatura de la gramática, en qué nivel debería apren- 
derse ni qué porción de ella es verdaderamente esencial, 
pero no puede haber duda de su nuclear importancia. 
Cuando estudiaba la carrera, estaba continuamente 
contestando preguntas de examen acerca del estilo. Cuan- 
do los examinadores agotaban los otros temas, pedían 
que habláramos con ejemplos concretos sobre el estilo 
de Spencer o Sir Thomas Browne; y la desesperada invi- 
tación a que fuéramos concretos no nos ocultaba el hecho 
de que era ésta una de las que considerábamos pregun- 
tas para dar un repaso a toda la ciencia del alumno. Hoy 
nos preocupamos menos del estilo porque sabemos más 
acerca de su auténtica base en la retórica, así como las 
normas de lo correcto. Desearía ver que en la escuela se- 
cundaria se extiende el estudio de la gramática al de la 
retórica, dando a la palabra su sentido tradicional, pues- 
to que el progreso de la capacidad de expresión, se pro- 
duce de modo paralelo con la creciente comprobación de 
que hay un número limitado de recursos retóricos y de 
modos de construir una oración. Frecuentemente recuer- 
do el entusiasmo con que el autor que dio a la prensa 
las obras de E. K. Spenser tomó un verso de January: 
«I love a lass (alas, why do I love?)» *, y la llamó «bella 
epanortosis ** a más de paronomasia ***», Nunca se dirá 
bastante que fue este tipo de interés técnico y de conoci- 
mientos retóricos los que hicieron posible la literatura de 
la época isabelina y los que crearon un público para ella. 
Repito que no sé qué papel pueda desempeñar la nomen- 
clatura en el estudio de la retórica; nomenclatura que es 
un formidable aspecto de la misma. Sólo sé que debieran 
existir las palabras suficientes para poder pensar con 
ellas. Como dice Wallace Stevens, «el progreso es, en to- 


* «Amo a una moza (¡Ay! ¿Por qué amo?)» 

** Corrección. Figura retórica mediante la cual, después de di- 
cha una palabra o cláusula, se dice otra para corregir lo prece- 
dente y explicar mejor el concepto. (N. del T.) 

*** Aliteración. Figura del lenguaje mediante la que se ponen 
tas pes palabras de sonido semejante y diferente sentido. 

. del T. 
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dos los aspectos, un movimiento a través de los cambios 
de terminología» ?. Pero aún sin una elaborada terminolo- 


gía, sería cosa sencilla para alumnos del grado diez ana- 


lizar los recursos retóricos de un escritor que maneje am- 
pliamente las convenciones literarias, como James Thur- 
ber o S. J. Perelman. 


Por lo que se refiere a la enseñanza de la literatura, 
es evidente que gran parte de ella debería consistir en 
leer y escuchar narraciones. Los relatos de la mitología 
clásica y bíblica deberían tener un puesto central en toda 
la enseñanza elemental de la literatura, de modo que el 
alumno se familiarizara plenamente con ellos, en cuanto 
narraciones, antes de embarcarse en un más sistemático 
estudio de la mitología, que he supuesto debería comen- 
zar en la escuela superior. Supongo que incorporar los 
mitos bíblicos en un estudio comparativo de la mitolo- 
gía en general podría significar en algunas partes del país, 
chasquear o ignorar los clamores de los votantes supers- 
ticiosos *. En cualquier caso, a lo largo de toda la escuela 
elemental el alumno debe tomar conciencia progresiva- 
mente de que la narración introduce determinadas for- 
mas convencionales. Considero que las narraciones pue- 
den clasificarse en cuatro esquemas genéricos o mythoi: 
el romántico, el cómico, el trágico y el irónico. Espero 
que esta división, u otra más adecuada, sea útil. Me pare- 
ce que las narraciones cómicas y románticas son las úni- 
cas en las que se debe insistir durante la escuela elemen- 
tal; mientras que las trágicas y las irónicas, que son más 
fácilmente comprendidas como divergencias, inversiones 
o parodias de las otras dos, deben reservarse para los es- 
tudios posteriores. Creo también que en lo que hay que 
insistir es en las analogías y semejanzas que los jóvenes 
estudiantes encuentran en toda su experiencia literaria, 
desde Shakespeare a la televisión: identificarlas es más 


2 Es uno de los «Adagia» de Opus Posthumous, 157. 

* Se incluyen los fundamentalistas del lado de la Biblia, así 
como los fundamentalistas del lado anti-Biblia. Hay muchos que 
parecen pensar que un temprano estudio de la Biblia en la es- 
cuela conduciría al oscurantismo, al imperialismo y a la revi- 
viscencia de la Inquisición; sus procesos mentales son idénticos 
a los de quienes creen que separar del Libro del Génesis la 
ciencia de la Geología destruirá inevitablemente todos los valores 
morales. 
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divertido *, y son más fáciles de recordar que las diferen- 
cias. Además, las diferencias son principalmente de 
valor, y los juicios de valor pueden esperar. De hecho, 
deben esperar, pues no pueden ser enseñados. 

Cuando el alumno ha alcanzado el nivel de la escuela 
superior, debe estar al tanto de las imágenes poéticas re- 
currentes o convencionales, es decir, lo que yo llamo ar- 
quetipos. Existen dos grandes estructuras subyacentes a 
las imágenes poéticas, la cíclica y la dialéctica. El ciclo de 
la naturaleza, que corre a través de las fases del día, del 
año, los movimientos de las aguas, las generaciones hu- 
manas, etc., atraviesan, como una columna vertebral, toda 
la literatura. La separación de imágenes en los mundos 
contrastantes o estados mentales que Blake llama ino- 
cencia y experiencia y que las religiones llaman cielo e in- 
fierno, es el entramado dialéctico de la literatura y es 
este aspecto el que la capacita para, sin moralizar, crear 
una realidad moral en la experiencia imaginativa. La ple- 
na comprensión de esas dos estructuras es complicada 
para el profesor; pero sus principios elementales son 
enormemente simples y pueden ser demostrados a cual- 
quier clase de alumnos de inteligencia media que tengan 
quince años. El análisis de estos elementos simples es, 
en mi opinión, la clave para entender no sólo las conven- 
ciones y géneros principales de la literatura, sino —lo 
que es mucho más importante— que ésta, considerada en 
su conjunto, no es la acumulación de todas las obras li- 
terarias que se escribieron, sino un orden de palabras, 
un coherente campo de estudio que ejercita la imagina- 
ción tan sistemática y eficazmente como las ciencias ejer- 
citan la razón. Si el profesor puede transmitir este prin- 
cipio, habrá hecho por el alumno todo lo que en su mano 
estaba. 

La razón para estudiar los mitos en un curso de lite- 
ratura es que aquéllos representan los principios estruc- 
turales de ésta. Son a la literatura lo que las figuras geo- 


* Es verdad en su contexto; pero la auténtica razón para insis- 
tir en las semejanzas más bien que en las diferencias es que la 
discriminación y el análisis no tienen función propia en el pen- 
samiento poético, que es casi totalmente constructivo. Es distinto 
con referencia a la crítica, como muestra el siguiente párrafo; 
pero incluso la crítica debe seguir el modelo de su propia ma- 
teria. 
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métricas a la pintura. La razón es que la mitología, to- 
mada en su conjunto, suministra una especie de diagra- 
ma o plano detallado de todo el conjunto de la literatura, 
una perspectiva, en clave imaginativa, de la situación hu- 
mana, del principio al fin, de arriba abajo, de todo lo 
concebible mediante la imaginación. Este es, en definiti- 
va, el entramado deductivo que, idealmente, el profesor 
debe tener en la mente. Parece claro también que el estu- 
dio del tema y estructura es más simple, más fundamen- 
tal y lógicamente anterior al de la contextura y ambigúe- 
dad, que, si se comienza demasiado pronto, fácilmente 
puede perder de vista los principios que los gobiernan. 

Echando un vistazo a las antologías poéticas que se 
utilizan en las escuelas superiores de Ontario, noto que 
dan más importancia a poetas como Masefield, Gordon 
Bottomley, Wilfred Blunt y otros; una importancia ab- 
surdamente desproporcionada con la real de tales poetas. 
Por supuesto, la razón es que su poesía es sonora, que 
escriben en prosa versificada; y así, se da por supuesto, 
los alumnos educados en la creencia de que la prosa es 
la forma normal de expresión verbal, los encontrarán más 
fácilmente inteligibles. Desearía que los alumnos del fu- 
turo fueran educados utilizando las baladas, las cancio- 
nes de la época isabelina, los sonetos de Shakespeare, 
Donne, Blake, Emily Dickinson (la Grandma Moses de 
la poesía), los Poemas de Lucy de Wordsworth y seme- 
jantes inequívocas introducciones a la experiencia poé- 
tica, de modo que vean en el ritmo vigoroso y el pensa- 
miento metafórico la forma directa y simple de expre- 
sión. El autor de las antologías cree al parecer que la poe- 
sía auténticamente moderna es demasiado difícil porque 
se ha alejado demasiado del gran público. Lo que debiera 
creer es que le resulta difícil llegar al gran público por- 
que se ha alejado demasiado de la sencillez de la poesía. 

Sin embargo, la antología que estoy contemplando 
contiene también un poema de Campion: 


Hay un jardín en su rostro 
De rosas y lirios blancos; 
Paraíso celestial, sitio 
Donde abunda grato fruto. 
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Cerezas que no se venden 
Si ellas no dicen «comedme»... 


Ojos de ángel en vigilia, 
Firmes cejas, curvos arcos, 
Su intenso mirar disuade 
Intentos del ojo y manos 

Que a las sacras frutas vienen 
Si ellas no dicen «comedme». 


La nota a pie de página dice sólo que se trata de un ejem- 
plo del forzado y exagerado lenguaje que usaban los poe- 
tas amorosos en aquella época. Yo podría presentar alum- 
nos preparados para caer en la cuenta, tan pronto como 
se enfrentaran con este poema, de que alude al Jardín 
del Edén y al Jardín de las Hespérides y que fue escrito 
dentro de la convención que, durante siglos, ha identifi- 
cado con un jardín el cuerpo femenino. También, que ca- 
da detalle imaginativo, como las rosas y lirios del segun- 
do verso, pertenece a un lenguaje estandarizado, el cual 
puede encontrarse literalmente en otro millar de poe- 
mas. Desearía también que entendieran esto no como una 
información esotérica, sino como una parte normal de 
la gramática de la expresión poética, como el modo que 
tienen de escribir los poetas cuando conocen su oficio, 
sea cualquiera la época en que les toque vivir. 


Repito que no sé dónde ni en qué medida debe domi- 
nar el alumno de la escuela superior la cronología de la 
literatura inglesa. Ciertamente, es difícil recordar que 
Milton influyó en Keats, a menos que uno sepa que aquél 
fue anterior a éste. Pero existe un factor que moderna- 
mente complica la enseñanza y que difícilmente podía 
existir hace sólo diez años. Solía ocurrir que se conside- 
raba la literatura inglesa como una herencia cultural que 
se extendía desde el Beowulfo y, antes aún, desde Home- 
ro, y que la tradición de esta herencia era fundamental 
para su comprensión. Pero la perspectiva cambia cuando 
caemos en la cuenta de que los poetas chinos, árabes o 
indios, también usan el lenguaje de la imaginación, el 
mismo lenguaje, salvo que ellos deberán hablar del loto 
mientras que un poeta francés o italiano hablará de la 
rosa. En un mundo como el nuestro, la expansión de la 
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propia cultura literaria de ningún modo tiene que pro- 
ducirse necesariamente dentro de nuestra propia tradi- 
ción. Este hecho hace más esencial aún el aprendizaje de 
la gramática de la imaginación que cualquier literatura 
emplea. Como dice Thomas Traherme, «los hombres se 
engañan notablemente cuando se niegan a estar presen- 
tes en todas las épocas» *, Hace una generación, el senti- 
do de la tradición en la cultura literaria era tan fuerte 
que casi parecía existir una necesaria conexión entre la 
literatura y el temperamento conservador o, al menos, 
cierta nostalgia por el pasado. La tradición es ahora tan 
. importante como siempre, pero es menos exclusiva; la 
imponente sombra de un total consenso humano en lo 
que a la imaginación se refiere está comenzando a hacer 
su aparición por detrás de ella. 


No me preocupa el problema de dónde encontrará 
tiempo el estudiante para aprender sobre las concepcio- 
nes de la literatura que está desarrollando la crítica. Por 
cada hora de adquisición de conocimientos podemos li- 
berarnos, por lo menos, de perder otra hora. No tengo 
competencia tampoco para tratar de un asunto mucho 
más serio: dónde y cómo encontraremos profesores ca- 
paces de enseñar literatura de un modo genuinamente 
sistemático y progresivo. Todo lo que puedo decir es: pri- 
mero, que las dificultades, aunque enormes, no constitu- 
yen una razón para abandonar el intento; y segundo, que 
dar al plan de estudios literarios una cierta secuencia 
y coherencia es, a la larga, simplificar las cosas más bien 
que complicarlas, y más beneficioso tanto para el profe- 
sor mediocre como para el inspirado. Ciertamente, al me- 
nos los mejores profesores, no permanecerán ya, mien- 
tras puedan evitarlo, desconectados de los puntos de vis- 
ta contemporáneos sobre sus materias. 

Lo que he de urgir, como última palabra, es que los 
profesores comprendan en alguna medida lo útil que re- 
sulta la preparación literaria, en todos los niveles del des- 
arrollo. Comenzamos por enseñar al niño a leer y escri- 
bir, sobre la base de que eso es lo más práctico en un 
mundo en el que el analfabetismo es un problema de la 
misma gravedad que la miseria o el abandono de niños. 


5 Centuries of Meditation, I, 85. 
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Pero cuando llegamos a la literatura tendemos a hablar 
de ella como si se tratara de uno de los adornos de la 
vida, necesarios para los exquisitos, pero un lujo para la 
vida ordinaria. Es esencial que el profesor de literatura, 
a cualquier nivel, recuerde que, en una moderna demo- 
cracia, el ciudadano participa en la sociedad principal- 
mente a través de la imaginación. A veces no nos damos 
cuenta de esto hasta que se produce un real aconteci- 
miento que encierra cierta analogía con la forma litera- 
ria. Pero con toda seguridad no es cosa de esperar a que 
un presidente sea asesinado para comprender qué es una 
tragedia y qué puede hacer para despertar una respuesta 
comunitaria. Sin embargo, la literatura no sólo nos da 
los medios para comprender, sino también el poder de 
luchar. A nuestro alrededor existe una sociedad que exi- 
ge que nos adaptemos o lleguemos a un pacto con ella. 
Y lo que tal sociedad nos ofrece es una mitología social. 
La publicidad, la propaganda, los discursos políticos, los 
libros y revistas populares, los clichés del rumor vienen 
con sus peculiares mitos pastoriles, caballerescos, he- 
róicos, sacrificiales; y nada podrá arrojar fuera de la men- 
te esas falsas construcciones, salvo sus formas genuinas. 
Todos sabemos lo importante que es la razón en un mun- 
do irracional; pero la imaginación en una sociedad que ha 
pervertido la suya, es más esencial para hacernos com- 
prender que la fantasmagoría de los acontecimientos ac- 
tuales no es la verdadera sociedad, sino sólo su transito- 
ria apariencia. La verdadera sociedad, el conjunto total 
de lo que la humanidad ha hecho y puede hacer, se nos 
revela a través de las artes y ciencias; nada salvo la ima- 
ginación puede abarcar la realidad como un todo; y, en 
una cultura tan verbal como la nuestra, nada salvo la 
literatura puede preparar la imaginación para luchar por 
la cordura y dignidad de la humanidad. 
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SEGUNDA PARTE 
APLICACIONES 


150. En blanco 


VARIEDADES DE LAS UTOPIAS LITERARIAS 


Existen dos concepciones de la sociedad que sólo en 
términos de mito pueden expresarse: una es la del con- 
trato social, que ofrece una explicación de los orígenes de 
la sociedad. La otra es la utopía, que presenta una visión 
imaginativa de telos o fin que la sociedad busca. Esos 
dos mitos comienzan por un análisis del presente, la so- 
ciedad con la que se encuentra el creador del mito, y 
proyectan dicho análisis en el tiempo o el espacio. El con- 
trato se proyecta hacia el pasado; la utopía, hacia el fu- 
turo o hacia un lugar lejano. Para Hobbes, contemporá- 
neo de la Revolución Puritana, el más importante princi- 
pio social era el mantenimiento del poder de facto; de 
aquí que construya un mito del contrato que gira en torno 
a la concepción del sometimiento de la sociedad a ese po- 
der. Para Locke, contemporáneo de la Revolución Libe- 
ral, el más importante principio social era la relación del 
poder de facto con la autoridad de jure; de aquí que cons- 
truya un mito en torno a la delegación del poder por par- 
te de la sociedad. El valor de tal mito o teoría depende 
de la profundidad y penetración del análisis social que le 
inspira. El contrato social, aunque auténtico mito que, al 
decir de John Stuart Mill, pasa de la ficción a la realidad, 
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es mirado ordinariamente como elemento integrante de 
la teoría social. La utopía, por otro lado, a pesar de que 
sus Orígenes son en gran parte semejantes, pertenece pri- 
mariamente a la ficción. La razón es que en el mito del 
contrato se pone el énfasis sobre los datos actuales de la 
sociedad, de los cuales se supone que es una explicación. 
Y aun en la medida en que el mito del contrato se pro- 
yecta en el pasado, ese pasado es el ámbito en el que re- 
side la evidencia histórica; de tal manera, el mito salva, 
al menos, el gesto de hacer afirmaciones que son suscep- 
tibles de comprobación a refutación seguras. 


La utopía es un mito especulativo; está pensado para 
contener o suministrar la visión de las ideas sociales de 
una persona, no como una teoría que trata de establecer 
relaciones entre los diversos hechos sociales. Han existido 
uno o dos intentos de tomar al pie de la letra las cons- 
trucciones utópicas, tratando de ponerlas en práctica en 
comunidades reales; pero leer las historia de esas comu- 
nidades nos produce un sentimiento de melancolía. La 
vida imita a la literatura hasta cierto punto, pero no has- 
ta ese punto. El autor utópico considera en primer lugar 
su propia sociedad e intenta ver cuáles son los elementos 
significativos para su objeto. La utopía en sí misma mues- 
tra cómo sería la sociedad si esos elementos se desarrolla- 
ran en toda su plenitud. Platón tomó en cuenta su propia 
sociedad y vio su estructura como una jerarquía de sa- 
cerdotes, guerreros, artesanos y esclavos en gran parte, 
la misma estructura que inspiró el sistema de castas en 
la India. La República muestra cómo sería la sociedad en 
la que tal jerarquía funcionara basada en el principio de 
la justicia, esto es, que cada hombre cumpliera su propia 
tarea. Moro, estando dentro de unos esquemas ideológi- 
cos cristianos, partió de la base de que los elementos sig- 
nificativos de la sociedad eran las virtudes naturales de 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. La misma Uto- 
pía, en su libro segundo o constructivo, muestra cómo se- 
ría la sociedad en la que las virtudes naturales pudieran 
tomar sus formas naturales. Bacon, por otra parte, se an- 
ticipa a Marx suponiendo que el más significativo de to- 
dos los factores sociales es la productividad tecnológica; 
y en su Nueva Atlántida crea una construcción de acuer- 
do con ello. 
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El procedimiento para levantar una utopía engendra 
dos cualidades literarias que son típicas, casi invariables, 
en el género. En primer lugar, el comportamiento de la 
sociedad es descrito de un modo ritual. Un ritual es un 
acto socialmente significativo y el autor de la utopía sólo 
se preocupa de las acciones típicas que son significativas 
de aquellos elementos sociales que él está resaltando. En 
las narraciones utópicas, uno de los recursos frecuentes 
es que alguien, que generalmente narra en primera per- 
sona, entre en Utopía y le sea mostrado todo en una es- 
pecie de visita turística. La narración se construye en gran 
medida sobre la base de un diálogo socrático entre el 
guía y el narrador, en el cual este último hace preguntas 
u objeciones que son respondidas por el primero. Uno se 
siente algo cansado, al leer una serie de narraciones de 
este tipo, por lo que parece un tono de suficiencia que lo 
impregna todo. Como norma, el guía está totalmente iden- 
tificado con su sociedad y difícilmente admite alguna dis- 
crepancia entre la realidad y la apariencia que está des- 
cribiendo. Pero reconozcamos que ello es inevitable, da- 
das las convenciones que se utilizan. En segundo lugar, 
los rituales son actos aparentemente irracionales que se 
tornan racionales al ser explicada su significación. En 
tales utopías, el guía explica la estructura de la socie- 
dad y, así, la significación de la conducta observada. De 
aquí resulta que el comportamiento de la sociedad se 
presenta racionalmente motivado. Una común objeción a 
las utopías es que presentan la naturaleza humana como 
gobernada por la razón en mayor medida de lo que 
está o puede estar. Pero este énfasis racional es también 
resultado de ciertas convenciones literarias. La novela 
utópica no presenta la sociedad como gobernada por la 
razón; la presenta como gobernada por un hábito ritual 
o conducta social prescrita, que es explicada de un mo- 
do racional. 


Por supuesto, cada sociedad impone a sus ciudadanos 
una gran cantidad de comportamientos sociales prescri- 
tos. Muchos los siguen de modo inconsciente, algo com- 
pletamente aceptado por convención y costumbre, con 
un importante elemento de automatismo. Pero aun los 
hábitos rituales automáticos son explicables y, así, cual- 
quier sociedad puede ser contemplada o descrita, hasta 
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cierto punto, como producto de un designio conscien- 
te. El símbolo de éste en la sociedad es la ciudad, con 
su patrón abstracto de calles y edificios y con el comple- 
jo ciclo económico de la producción, distribución y con- 
sumo. La utopía es primariamente una visión de la ciu- 
dad ordenada y de la sociedad dominada por la ciudad. 
La república de Platón es una ciudad-Estado, ateniense 
por su cultura y espartana por su disciplina. Fue inevita- 
ble que la utopía, como género literario, fuera reaviva- 
da por el Renacimiento, período en el que el orden social 
medieval se volvía a fraccionar en unidades del tipo de la 
ciudad-Estado o en naciones gobernadas por una ciudad 
capital. Repetimos que la utopía, en su forma típica, es- 
tablece —implícita o explícitamente— el contraste entre 
la propia sociedad del autor y aquella otra, más deseable, 
que describe. La sociedad deseable o la utopía propiamen- 
te dicha es esencialmente la misma sociedad del autor, 
en la que sus hábitos rituales inconscientes han sido tras- 
plantados a sus equivalentes conscientes. El contraste en- 
tre el valor de las dos sociedades implica una sátira de la 
sociedad en que el autor vive; y la base de dicha sátira 
es la inconsciencia o inconsistencia del comportamiento 
social que observa en torno suyo. La Utopía, de Moro, 
empieza con una sátira del caos de la vida inglesa en el 
siglo XVI y presenta la Utopía misma como contraste. 
Así, la típica utopía contiene, aunque sólo sea por deduc- 
ción, una sátira de la anarquía inherente a la propia so- 
ciedad del escritor; y la forma utópica florece más es- 
plendorosamente cuando la anarquía resulta más eviden- 
temente una amenaza social. Desde Moro, las utopías han 
aparecido con regularidad, aunque esporádicamente, con 
un gran aumento en torno a finales del siglo XIX. Esta 
moda última tuvo claramente mucha relación con la des- 
confianza que trajeron consigo las versiones capitalistas 
extremas del laissez-faire, que eran consideradas como 
manifestaciones de la anarquía. 


La mayoría de los autores de utopías siguen a Moro 
(y Platón), insistiendo en la estructura legal de sus socie- 
dades, o a Bacon, insistiendo en el poder tecnológico. El 
primer tipo de utopía es más próximo a las teorías social 
y política reales; el segundo coincide con lo que hoy lla- 
mamos ciencia-ficción. Naturalmente, desde la Revolu- 
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ción Industrial, una utopía seria difícilmente puede elu- 
dir abordar los temas tecnológicos. Y puesto que la tec- 
nología es progresiva, el camino de la utopía ha sido cada 
vez más un viaje en el tiempo y no en el espacio, una vi- 
sión del futuro y no de una sociedad localizada en algún 
punto aislado del globo (o fuera de él; los viajes a la luna 
son una forma muy antigua de ficción y algunos de ellos 
son de carácter utópico). El progreso de la ciencia y la 
tecnología trae consigo un prodigioso aumento en las 
complicaciones legales de la vida. Tan pronto como la 
ciencia médica identifica en un germen el origen de una 
enfermedad contagiosa, se aplican las leyes de la cuaren- 
tena; tan pronto como la tecnología produce el automó- 
vil, se trae a la vida un inmenso cúmulo de disposiciones 
legales y miles de ciudadanos que no son criminales em- 
piezan a verse complicados con multas y demandas poli- 
ciales. Esto significa un correspondiente aumento de la 
cantidad de hábitos rituales necesarios a la vida; y un 
nuevo hábito ritual puede ser consciente y constructivo 
antes de que se haga automático o inconsciente. La cien- 
cia y la tecnología, especialmente esta última, introducen 
en la sociedad la concepción del cambio social dirigido, 
cambio al que se vinculan consecuencias lógicas. Tales 
consecuencias, a su vez, aumentan los hábitos rituales. 
Y en la medida en que un hábito ritual puede ser consi- 
derado como una posibilidad inminente, como algo que 
podemos o no adquirir, puede darse una actitud emo- 
cional de aceptación o repugnancia del mismo. La direc- 
ción del cambio social puede ser considerada estimulan- 
te —así lo hacen casi todas las teorías del progreso— u 
horrible como en las teorías sociales pesimistas o apren- 
sivas. O también puede pensarse que la cuestión de si es 
buena o mala la dirección del cambio dependerá de la 
actitud que respecto a él adopte la sociedad. Si dicha ac- 
titud es activa y resuelta, puede ser bueno; si obstaculi- 
zadora e ignorante, malo. ; 
Una cierta cantidad de claustrofobia interviene en este 
asunto cuando se cae en la cuenta —como sucedió a par- 
tir de 1850 aproximadamente— de que la técnología tien- 
de a la unificación del mundo entero. La concepción de 
una utopía aislada, como la de Moro, Platón o Bacon, se 
evapora gradualmente ante este hecho. Fuera de este su- 
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puesto, existen dos tipos de novelas utópicas: la utopía 
directa, que pone ante los ojos un Estado universal que 
se supone ideal, al menos en comparación con lo que 
ahora existe, y la sátira utópica o parodia que presenta 
el mismo tipo de metas sociales en términos de esclavitud, 
tiranía o anarquía. Ejemplos de la primera, en la litera- 
tura de los últimos cien años, son El año 2000, de Bella- 
my, Noticias de «Ninguna Parte», de Morris y Una Utopía 
moderna, de H. G. Wells. Este último es uno de los pocos 
escritores que han elaborado tanto utopías serias como sa- 
tíricas. Ejemplos de sátira utópica son We, de Zamatin, 
Un mundo feliz, de Aldous Huxley y 1984, de George 
Orwel. Existen otros tipos de sátira utópica, que mencio- 
naré en seguida; pero este tipo particular es un producto 
de la moderna sociedad tecnológica, su creciente sentido 
de que todo el mundo tiene el mismo destino social sin 
que haya lugar donde esconderse y su creciente compro- 
bación de que la tecnología avanza hacia el control no 
sólo de la naturaleza, sino también de las operaciones 
mentales. Notemos que lo que para su autor y para mu- 
chos lectores es una utopía seria, puede ser leído como 
una sátira por una persona cuyas actitudes emocionales 
sean distintas. El año 2000 tuvo en su tiempo un influjo 
estimulante y emancipador sobre el pensamiento social 
de la época, que muy pocos libros han tenido en la his- 
toria de la literatura. Sin embargo, muchos de nosotros 
tenderíamos a leerlo como un siniestro proyecto de tira- 
nía, con su «ejército» de obreros, su estentórea propagan- 
da comunicada por «teléfono» a los hogares de los ciuda- 
danos y cosas por el estilo. 


La utopía del siglo XIX tiene estrecha relación con 
el crecimiento del pensamiento político socialista y com- 
parte su tendencia a pensar en términos globales. Cuan- 
do Engels atacó al socialismo «utópico» y lo diferenció 
de su socialismo «científico», tal socialismo científico era 
utópico en el sentido en el que utilizamos la palabra como 
«utópica» era la tendencia a pensar en términos de una 
definida sociedad socialista, un lugar de refugio como los 
falansterios de Fourier. Para Engels, como, en general, 
para los pensadores marxistas, existía un proceso históri- 
co a nivel universal que caminaba en una cierta dirección; 
y la humanidad tenía que elegir entre adueñarse de este 
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proceso y dirigirlo en un acto revolucionario o verse em- 
pujada a una mayor anarquía o esclavitud. La meta, una 
sociedad sin clases en la que el Estado hubiera entrado 
en declive, era utópica; los medios adoptados para alcan- 
zar esta meta eran «científicos» y anti-utópicos, desechán- 
dose la posibilidad de construir una utopía dentro de un 
mundo pre-socialista. 

Nos interesa aquí la literatura utópica, no las actitu- 
des sociales; pero la literatura está enraizada en las acti- 
tudes sociales de su época. En la literatura de las actua- 
les democracias notamos que la sátira utópica es muy 
prominente (por ejemplo, Lord of the Flies, de William 
Golding), pero existe una especie de parálisis del pensa- 
miento e imaginación utópicos. Difícilmente podremos 
comprender esto si no caemos en la cuenta de hasta qué 
medida ello es consecuencia del rechazo del Comunismo. 
En los Estados Unidos particularmente, la actitud hacia 
un concreto ideal social como meta planificada es anti- 
utópica. Tal ideal —ello es ampliamente sentido— pue- 
de, en la práctica, producir sólo alguna forma de Estado 
totalitario. Y así como el programa comunista convoca 
para una toma revolucionaria del mecanismo de la pro- 
ducción, existe en las democracias un fuerte sentimiento 
popular de que la meta utópica puede ser alcanzada sólo 
por el procedimiento de dejar que funcione el mecanismo 
de la producción, como si se tratara de un proceso auto- 
mático y continuo. Más aún, a veces se cree que este pro- 
ceso automático tiende a descentralizar la autoridad y a 
destruir los monopolios del poder político. Esta combina- 
ción de actitud anti-utópica hacia la planificación cen- 
tralizada y actitud utópica hacia el proceso económico 
produce, naturalmente, algunas inconsecuencias. Cuando 
recientemente estuve en Huston, me dijeron que allí no 
existían leyes que establecieran zonas prohibidas: eso in- 
dica que en Huston existe un sentimiento fuertemente an- 
ti-utópico; sin embargo, Huston estaba construyendo al- 
cantarillados, autopistas, pasos a distinto nivel y centros 
comerciales del modo más utópicamente despreocupado. 

Pero hay algo de bobo reclamo en vincular los senti- 
mientos utópicos a un mecanismo de la producción tan 
seriamente interesado en consumir bienes. Podemos mi- 
rar esto con los mismos ojos que contemplamos algunas 
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novelas utópicas del siglo pasado. La utopía tecnológica 
tiene una desventaja literaria: sus predicciones fácilmen- 
te se quedan cortas,de modo que lo que el escritor con- 
templó en el calor de su visión, a nosotros nos parece 
sólo una cruda versión de la vida ordinaria. Así, Edgar 
Allan Poe pone a sus personajes atravesando el Atlántico 
a cien millas por hora mil años después de su propio 
tiempo. Podría describir mi forma de trabajar durante la 
mañana utilizando el idioma de la utopía; porque es un 
hábito ritual: ir en «metro», guiarme por las indicacio- 
nes de las calles, etc. Mostraría así cómo los elementos 
de la imagen social condicionan mi comportamiento en 
cada momento. Hubiera parecido utópico si lo hubiera 
escrito como profecía hace un siglo o, si lo escribiera 
ahora, le parecería utópico a un nativo de Nueva Guinea. 
Pero difícilmente lo parecerá a mis actuales lectores. De 
modo semejante ocurre con la predicción de la radio 
(llamada, como arriba indiqué, teléfono, que había sido 
inventado) en El año 2000 (1888), de Bellamy. Una novela 
ligeramente anterior, que ha sido considerada modelo de 
la obra de Bellamy, es The Diothas, de John MacNie 
(1883) '. Predice un uso generalizado de carruajes sin ca- 
ballos con una velocidad de 20 millas por hora (más rápi- 
dos en las cuestas abajo). Un personaje manifiesta muy 
claramente cómo lo que para nosotros es algo trivial po- 
día formar parte de una novela utópica en 1883: 


«Vea usted la línea blanca que corre por el centro de 
la calzada», siguió Utis. «La ley de la carretera exige 
que se mantenga a la izquierda, salvo cuando se trata 
de adelantar a un vehículo. Entonces hay que atrave- 
E la línea, siempre que el camino esté libre por ese 
ado.» 


Pero mientras la tecnología ha avanzado bastante más 
allá de los más extravagantes sueños utópicos del último 
siglo, la calidad esencial de la vida humana apenas ha 
mejorado hasta un punto que pueda llamarse utópico. 


' Debo mi conocimiento de The Diothas, y otros muchos ele- 
mentos de este trabajo, a la admirable recopilación The Quest 
for Utopia, An Antology of Imaginary Societies, por Glenn Negley 
y J. Max Patrick (Nueva York, Shuman, 1952). 
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La auténtica fuerza e importancia de la imaginación utó- 
pica, tanto en lo que se refiere a la literatura como a la 
vida, debe encontrarse en otro sitio, si es que, de algún 
modo, existe. 

La imagen popular de la utopía, la única que, en la 
práctica, es aceptada por muchos —si no la mayoría— 
de los autores de utopías, es que ésta constituye un ideal 
de Estado sin defectos, no sólo lógicamente coherente en 
su estructura, sino que hace posible para sus habitantes 
toda la libertad y felicidad de que es capaz la humana 
vida. Considerada como un ideal social final o definitivo, 
la utopía es una sociedad estática; y la mayoría de ellas 
- han construido barreras contra una radical alteración de 
su estructura. Este rasgo les da una cualidad en cierto 
modo antipática para el lector aún no incondicional. Un 
diálogo imaginario entre un escritor utópico y un lector 
de este tipo podía comenzar, más o menos, así: Lector: 
«Veo que esta sociedad podría funcionar, pero no querría 
vivir en ella.» Autor: «Lo que quiere usted decir es que 
no quiere ver perturbados sus hábitos rituales. Mi utopía 
sería considerada de modo distinto mirada desde dentro, 
desde donde los hábitos rituales se habrían convertido en 
algo acostumbrado y, de ese modo, producirían una sen- 
sación de libertad más bien que de constricción.» Lector: 
«Puede ser, pero mi sentido de la libertad justamente aho- 
ra es consecuencia de no estar implicado en la sociedad 
que usted pinta. Si me encontrara en ella, sentiría la 
constricción, o sería demasiado inconsciente para que 
pudiera decirse que llevo una vida que, de algún modo, 
pueda llamarse plenamente humana.» Si continuáramos 
argumentando en esta dirección, podríamos llegar a al- 
gún compromiso: el autor podría caer en la cuenta de 
que la libertad depende en realidad del sentimiento de 
constricción y el lector podría comprender que una uto- 
pía no debe ser leída simplemente como una descripción 
del más perfecto Estado, aun si así la considera su autor. 
El pensamiento utópico es imaginativo, está enraizado 
en la literatura; y la imaginación literaria se preocupa 
menos de alcanzar fines que de imaginar posibilidades. 

Existen muchas razones por las que un estímulo del 
pensamiento utópico sería grandemente beneficioso para 
nosotros. Un ejemplo podría ser el intento de considerar 
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a qué resultados conduciría la automación o cuáles po- 
dríamos conseguir que fueran; y, con toda seguridad, 
una cierta especulación en esta línea es casi esencial para 
nuestra propia conservación. Repitamos que la separación 
intelectual de las «dos culturas» se ha dicho que es un 
problema de nuestro tiempo; pero tal separación es ine- 
vitable; está creciendo progresivamente; no decreciendo; 
y ello no puede ser evitable haciendo que los humanis- 
tas lean más obras científicas de divulgación o que los 
científicos lean más poesía. El verdadero problema no 
es la ignorancia que tiene el humanista sobre la ciencia 
ni viceversa, sino la ignorancia que tanto el humanista 
como el científico tienen de la sociedad de la que ambos 
son ciudadanos. La calidad de la imaginación social de 
un intelectual es la calidad propia de su madurez como 
pensador, sea cual fuere la brillantez en la materia de su 
especialidad. El mismo año que George Orwel publicó 
1984, aparecieron otros dos libros dentro de la tradición 
utópica, escritos, el uno por un humanista —Watch the 
North Wind Rise, de Robert Graves—, y el otro por un 
sociólogo: Walden Dos, de B. F. Skiner. Ninguno de los 
dos libros fue empezado muy en serio; reflejan la idea 
generalizada de que el pensamiento utópico no es serio. 
Es de lo más significativo que ambos libros manifiesten 
el infantilismo de especialistas que ven la sociedad me- 
ramente como una ampliación de su propia especialidad. 
El libro de Graves se refiere a la revitalización de los cul- 
tos de la diosa madre en Creta y su preocupación con las 
más tenebrosas supersticiones del pasado hacen de él 
casi una caricatura de la pedantería humanística. La obra 
de Skiner muestra cómo desarrollar la voluntad de los 
niños poniéndoles caramelos ante las narices y premián- 
doles cuando no se los comen. Su temible vulgaridad lo 
convierte en una caricatura de la pedantería de la socio- 
logía. La utopía, el esfuerzo de la imaginación social, es 
un ámbito en el que las disciplinas especializadas pueden 
encontrarse e interpenetrarse con un mutuo respeto en 
su preocupación por aclarar su común contexto social. 
La palabra «imaginativo» se refiere a construcciones 
hipotéticas, como las de la literatura o matemáticas. La 
palabra «imaginario» se refiere a lo que no existe. Sin 
duda, muchos autores de utopías piensan en su Estado 
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como algo que no existe, pero que desearían existiera; 
de aquí que su intención de autores sea descriptiva más 
bien que constructiva. Pero quizá no podamos canalizar 
la utopía como género literario apoyados en esta base ne- 
gativamente ontológica. Hemos de verla como una espe- 
cie de la imaginación literaria constructiva y habría que 
esperar encontrar que, mientras más aguda es la mente 
del autor utópico, más claramente comprenderá que está 
comunicando a sus lectores una visión y no compartien- 
do con ellos un sueño fantástico o de poder. 


II 


La República, de Platón, empieza con un diálogo entre 
Sócrates y Trasimaco sobre la naturaleza de la justicia. 
El segundo intenta, no con mucho éxito, demostrar que 
la justicia es una concepción verbal y retórica utilizada 
para ciertos fines sociales, y que existencialmente no exis- 
te nada parecido a ella. Para decir esto tiene que utilizar 
palabras; y las palabras que utiliza se derivan de un de- 
bate suscitado por Sócrates, cuyos presupuestos incons- 
cientemente acepta. De este modo, Sócrates encuentra 
poca dificultad para demostrar que en los esquemas ver- 
bales que Trasimaco está empleando, la justicia tiene su 
sitio normal, junto con todas las otras cosas buenas y rea- 
les. Otras personas presentes en el grupo no se muestran 
satisfechas de que una situación existencial pueda ser tan 
fácilmente refutada por un argumento esencialista e in- 
tentan replantear la postura de Trasimaco. La argumen- 
tación de Sócrates sigue siendo esencialista hasta el final, 
pero adopta la forma de otro tipo de patrón verbal, un 
modelo descriptivo de un Estado en el que la justicia es 
el principio existencial. Surge entonces la pregunta: ¿Qué 
relación hay entre ese modelo y la sociedad existente? 

Si la respuesta que parece obvia es la correcta, la Re- 
pública imaginaria de Platón es aquella sociedad ideal 
en la cual no vivimos, pero en la que debiéramos vivir. 
No muchos lectores aceptarán esto; porque el Estado de 
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Platón tiene en toda su plenitud la antipática cualidad 
que hemos señalado como característica de las utopías. 
Con seguridad, mucha gente de hoy vería en su rígida au- 
tocracia, su poco escrupuloso uso de la mentira para la 
propaganda, su arte inhumanamente censurado y su 
subordinación de toda la vida productiva y creadora del 
Estado a una fanática casta militar, todos los males que 
llamamos totalitarismo. Aun dando por supuesta toda 
la fascinación griega por el mito de Licurgo, el hecho de 
que Esparta venciera a Atenas es demasiado para hacer 
que queramos adoptar muchos rasgos de aquella odiosa 
comunidad. Platón admite que la tiranía dictatorial es 
muy parecida a este esquema de Estado, puesto en ma- 
nos de hombres injustos. Pero para dar por supuesta una 
gran diferencia entre la tiranía y el Estado de Platón ten- 
dríamos que creer en la perfectibilidad de los intelectua- 
les, creencia para la que ni la historia ni la experiencia 
nos ofrecen muchos ánimos. 


Notemos, sin embargo, que ya en el Libro Quinto, Só- 
crates empieza a argüir la cuestión de la practicabilidad 
de establecer su República, sobre la base de que una cosa 
es el pensamiento y otra la acción y, conforme va avan- 
zando la argumentación, va creciendo la insistencia sobre 
la analogía entre el Estado justo y la mente del hombre 
sabio. La jerarquía del filósofo, guardián y artesano en 
el Estado justo, corresponde a la jerarquía de la razón, 
voluntad y apetito en el individuo disciplinado. El cual es 
el único individuo libre. El hombre libre lo es porque sus 
deseos caóticos y sensuales son acorralados y extermina- 
dos u obligados a manifestarse en la forma prescrita por 
el dictado de la razón. Es libre porque su poderosa volun- 
tad está dispuesta a ponerse en acción para ayudar a la 
razón a realizar lo que considera bueno, actuando como 
una especie de policía del pensamiento que suprime cual- 
quier impulso no directamente referido a sus intereses 
inmediatos. Es verdad que lo que libera al individuo pa- 
rece esclavizar a la sociedad y que algo no encaja en la 
libertad humana cuando tomamos al pie de la letra la 
analogía entre el individuo y el orden social. Pero Platón 
está argumentando realmente desde su modelo social al 
individuo y no desde éste a la sociedad. La censura de 
Homero y los otros poetas, por ejemplo, ilustra de qué 
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modo usa el hombre sabio la literatura, lo que de ella 
acepta y rechaza al formar sus propias creencias, más 
bien que la cuestión de lo que la sociedad debiera hacer 
con la literatura. Al final del Libro Noveno llegamos a lo 
que es el fin de la República para nuestros propósitos, 
mientras que el Libro Décimo toca cuestiones que quedan 
más allá de nuestro objetivo presente. Resulta claro que 
la República existe en el presente, no en el futuro. No es 
un sueño que deba ponerse en práctica; es un poder infor- 
mador de la mente: 


Entiendo: hablas de esa ciudad que nosotros he- 
mos fundado y que sólo en la idea existe; porque no 
pienso que exista en ninguna parte de la tierra. 


En el cielo, repliqué, ha sido encerrado un esquema 
de esta ciudad y quien lo desea puede contemplarlo; 
y, contemplándolo, gobernarse a sí mismo de acuer- 
do con él. Pero si existe o podrá alguna vez existir 
realmente tal ciudad no tiene importancia para él; 
obrará de acuerdo con las leyes de esa ciudad y no 
otra. 


En la Cristiandad, los dos mitos que polarizan el pen- 
samiento social, contrato y utopía, el mito del origen y el 
mito del telos vienen dados en su forma mítica o no dis- 
locada. El mito del contrato se convierte en el de la crea- 
ción y el del jardín de Edén, siendo la subsiguiente caída 
resultado de una violación del contrato. En lugar de la 
utopía tenemos la Ciudad de Dios, una metáfora utópica 
que fue expuesta por S. Agustín más elaboradamente que 
por cualquier otro autor. A ella son admitidos los ciuda- 
danos o determinados hombres al fin de los tiempos; pe- 
ro, por supuesto, la naturaleza humana es totalmente in- 
capaz de alcanzarla en su estado presente y, mucho me- 
nos, de establecerla. Con todo, el logro literario de la 
Ciudad de Dios puede ser clasificado entre las formas de 
ficción utópica, siendo su más famoso tratamiento lite- 
rario el Purgatorio y el Paraíso, de Dante. La concepción 
del milenio, el reino mesiánico que ha de ser establecido 
en la tierra, está muy proxima a la idea convencional de 
la utopía, pero tampoco ello depende fundamentalmente 
del esfuerzo humano. 
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La Iglesia, en este orden de cosas, no es una socie- 
dad utópica, sino una comunidad más altamente ritua- 
lizada que la sociedad ordinaria; y su relación con ésta 
tiene ciertas analogías con la relación de la República 
de Platón con la mente individual. Esto es, actúa como 
un poder informador de la sociedad aproximándola al 
esquema de la Ciudad de Dios. La mayoría de las uto- 
pías están concebidas como sociedades de élite en las que 
a un pequeño grupo se le confían las responsabilidades 
esenciales; y esta élite es normalmente algo análogo a un 
sacerdocio. Pues en Utopía, como en la India, la casta 
sacerdotal ha alcanzado la más alta posición. H. G. Wells 
divide la sociedad en poética o creadora, cinética o eje- 
cutiva, lo inerte y la base. Esto parece una poco carita- 
tiva versión de las cuatro castas indias. Particularmente 
poco caritativa, si consideramos que la única doctrina 
esencial en la religión utópica de Wells es el rechazo 
del pecado original. En general, los escritos de Wells ilus- 
tran el principio común de que la creencia en que el 
hombre es bueno por naturaleza no conduce a una op- 
timista visión de la naturaleza humana. En todo caso, su 
«samurai» pertenece al primer grupo, a pesar de su nom- 
bre guerrero. Las utopías de ciencia-ficción son general- 
mente controladas por científicos que, por supuesto, cons- 
tituyen otra forma de élite sacerdotal. 


Otra sociedad altamente ritualizada, la comunidad 
monástica, aunque no tiene por finalidad ser una utopía, 
encierra algunas características utópicas. Sus miembros 
están todo el tiempo dentro de ella; la vida individual 
tiene por patrón la comunitaria; ciertas actividades pro- 
pias de una conveniente vida civilizada —agricultura, jar- 
dinería, entarquinar la tierra, copiar manuscritos, ense- 
ñar— forman parte de su estructura. La influencia de 
la comunidad monástica sobre el pensamiento utópico ha 
sido enorme. Es fuerte en la Utopía, de Moro, y más fuer- 
te aún en La Ciudad del Sol, de Campanella, que es más 
explícitamente concebida en base a la analogía de la Igle- 
sia y el monasterio. La concepción de la sociedad ideal 
como una réplica secularizada del monasterio, conver- 
tidos los votos de pobreza, castidad y obediencia en se- 
guridad económica, matrimonio monógamo e indepen- 
dencia personal, aparece en el esquema de Rabelais para 
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la Abadía de Théléme. Algo semejante vuelve a aparecer 
en muchas utopías del siglo xIx, no sólo en las literarias, 
sino en los esquemas más explícitamente políticos de 
Saint Simon, Fourier y Comte, de cuyos escritos parece 
que puede decirse con seguridad que carecen del toque 
de luminosidad rabelaisiana. El gobierno del monasterio, 
con su combinación de principios electivos y dictato- 
riales, tiene todavía fuerza de modelo social en el Pasado 
y presente, de Carlyle. La sátira utópica introduce a ve- 
ces grupos célibes de fanáticos a modo de parodia, como 
en 1984 y en Mono y esencia, de Huxley. 

Es obvio, por lo que hemos dicho, que resulta impo- 
sible una utopía cristiana en el sentido de un Estado 
ideal que deba ser alcanzado en la vida humana. Si fue- 
ra posible, sería un reino de los cielos y el intento de 
realizarlo sobre la tierra constituiría el fin principal del 
hombre. De aquí que Moro no presente su Utopía como 
un Estado cristiano. Como hemos indicado antes, es un 
Estado en el que se deja vía libre para que las virtudes 
naturales adopten sus formas naturales. En ese caso, 
¿cuál es la peculiaridad de la Utopía, en cuanto libro 
cristiano? Algunos críticos creen que Moro debió consi- 
derarla sólo como un jeu d'esprit para una tertulia de 
humanistas intelectuales. Pero esa idea la convierte en 
algo más trivial de lo que corresponde a una obra de 
Moro y a una obra que Rabelais y Erasmo apreciaron no- 
tablemente. El segundo libro de Utopía debe haber sido 
pensado con la misma seriedad que la tajante crítica so- 
cial del primero. 

Notemos que también Utopía adopta la forma de un 
diálogo entre un narrador en primera persona y un guía. 
Este es Hythloday, que ha estado en Utopía, cuya des- 
cripción abarcar el segundo libro. El narrador es el mis- 
mo Moro. En el primer libro, las actitudes sociales de los 
dos hombres son inteligentemente puestas en contraposi- 
ción. Moro es un moderado, un reformista; cree que Hy- 
thloday debería utilizar su experiencia y conocimientos 
aconsejando a los príncipes de Europa sobre los princi- 
pios de la justicia en la sociedad. Hythloday ha vuelto 
de Utopía convencido comunista y revolucionario. Todas 
las miserias, desatinos e hipocresías de Europa vienen de 
su vinculación a la propiedad privada. A no ser que se 
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renuncie a ella, nada bueno podrá hacerse. Y como esta 
renuncia no es probable, no hay esperanzas para Europa. 
Al final, Moro hace notar que, a pesar de no haber sido 
convencido por el utópico radicalismo de Hythloday, 
existen muchas cosas en Utopía que él desearía —más 
bien que espera— ver en su propia sociedad. Parece cla- 
ra la idea implícita de que el Estado ideal de Moro, como 
el de Platón, no es un futuro ideal, sino una hipótesis, un 
poder informador y no una meta para la acción. Para 
Moro, como para Platón, Utopía es el modelo de justicia 
y sentido común que, una vez implantado en la mente, cla- 
rifica sus criterios y valores. Ello no debe conducirnos al 
deseo de abolir la Europa del siglo xvr y sustituirla por 
Utopía, sino que nos capacita para ver Europa —y para 
trabajar dentro de ella— con más claridad. Como H. G. 
Wells dice de su utopía, es una buena disciplina penetrar 
de vez en cuando en ella. 


Hay, sin embargo, una paradoja en la construcción 
de Moro, que falta en la de Platón. El Estado de Moro 
no es una utopía, buen lugar, sino utopía, en ningún lu- 
gar. Se lleva a término mediante las virtudes naturales 
sin la revelación, y su ecléctica religión oficial, su tole- 
rancia del suicidio y el divorcio en determinadas circuns- 
tancias, su sacerdocio no celibatario y su filosofía epicú- 
rea significan que no se trata, como en el caso de la Re- 
pública, de la ciudad invisible cuyas leyes el mismo Moro 
y sus lectores hubieran obedecido con continuidad y 
constancia. Se ha señalado con frecuencia que Moro mu- 
rió mártir de determinadas causas muy poco utópicas. 
El núcleo de la paradoja viene a ser éste: Europa tiene 
la revelación, pero la base natural de su sociedad es una 
estructura extremadamente raquítica; si alardea de una 
sabiduría más grande que la utópica, debería tener, al 
menos, algo de las utópicas solidez y coherencia propias 
de la sabiduría que comparte con Utopía. Este paradóji- 
co argumento de Moro reaparece en los Ensayos de Mon- 
taigne sobre los caníbales, en los cuales demuestra que 
éstos tienen muchas virtudes de las que carecemos nos- 
otros y que si desdeñamos ser caníbales debiéramos te- 
ner, al menos, algo de esas virtudes. De modo semejante, 
Gulliver vuelve de la sociedad de los caballos raciona- 
les a la de los seres humanos sintiendo un apasionado 


166 


odio no hacía la especie humana, como dirían los lecto- 
res poco atentos de Swift, sino hacia su orgullo, incluido 
el orgullo de no ser caballos. 

En la mayoría de las utopías, el Estado predomina 
sobre el individuo; la propiedad es normalmente comuni- 
taria y los rasgos característicos de la vida individual . 
—ocio, soledad y libertad de movimientos— quedan, por 
regla general, reducidos al mínimo. Gran parte de ellos es, 
digamos una vez más, simplemente resultado de que lo 
que se está haciendo es escribir una utopía y de la acep- 
tación de las convenciones de este género literario. Puesto 
que la utopía pretende describir una sociedad unificada y 
no las variedades individuales de existencia. A pesar de 
todo, es muy fuerte la sensación de que el individuo está 
sumergido en una masa social. Pero tan pronto como 
adoptamos el principio del paradeigma que expone Platón 
en su Libro Noveno, queda invertida la relación de la so- 
ciedad al individuo. El Estado ideal se convierte ahora en 
un elemento de la educación liberal del hombre libre, in- 
dividualmente considerado, que le permite una mayor li- 
bertad de horizontes intelectuales. 

La República construida por Sócrates y en la que in- 
gresan sus oyentes se deriva de su capacidad para ver 
la sociedad a dos niveles: uno inferior, natural, y otro 
superior o ideal. La educación es lo que les da la capaci- 
dad de percibir este nivel superior. La visión de la Re- 
pública está inextricablemente unida a la teoría de la 
educación. Los sentidos corporales perciben el «estado ac- 
tual» u objetivo de las cosas; el alma, a través de la edu- 
cación, percibe el mundo inteligible. Y aunque no todos 
los autores utópicos son platónicos, casi todos ellos ha- 
cen depender de la educación el establecimiento perma- 
nente de las utopías. Parece claro que la convención lite- 
raria de un Estado ideal es, en realidad, un subproducto 
de una visión sistemática de la educación. Esto es, la 
educación, considerada como visión unitaria de la rea- 
lidad, capta la sociedad por su forma inteligible más que 
por su forma actual; y la utopía es una proyección de la 
capacidad de ver la sociedad no como agregado de edi- 
ficios y cuerpos, sino como estructura de las artes y 
ciencias. La idea misma sugiere que la parálisis de la 
imaginación utópica que hemos mencionado como ca- 
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racterística de nuestra sociedad, puede tener conexión 
con una confusión en torno a los objetivos e interna es- 
tructura de nuestro sistema educativo. 

Es, en todo caso, una teoría de la educación la que 
conecta un mito utópico con un mito del contrato. Ello es 
sumamente claro en Platón y, después, en Rousseau, cuyo 
Emilio es la réplica utópica y pedagógica del Contrato 
social. En el siglo xvr, El Príncipe, de Maquiavelo, El 
cortesano, de Castiglione, y la Utopía, de Moro, cons- 
tituyen una trilogía renacentista perfectamente unitaria. 
Las dos primeras obras ofrecen un mito del contrato y 
una estructura educativa respectivamente, basadas en los 
dos datos centrales de la sociedad renacentista: el prín- 
cipe y el cortesano. Otras obras renacentistas, como La 
reina de las hadas, de Spencer, exponen un ideal social 
y, así, pertenecen periféricamente a la tradición utópica; 
pero están basadas en un mito pedagógico más bien que 
en uno utópico. Para Spencer, como él dice en su carta 
a Raleigh, el modelo clásico no era la República, de Pla- 
tón, sino la Ciropedia, de Jenofonte: la educación ideal 
del príncipe ideal. 

Tanto el mito del contrato como el de la utopía, como 
hemos dicho, se derivan de un análisis que el autor del 
mito hace de su propia sociedad. O al menos hay que 
decir que, si no lo hacen, tienen escaso relieve social. Los 
armónicos del mito del contrato son trágicos, a no ser 
que el autor sea mucho más complaciente de todo cuan- 
to yo he leído. Todas las teorías basadas en el contrato, 
sea cualquiera su origen o dirección, tienen que tomar 
en cuenta la pobreza de una condición social bastante in- 
ferior de lo que uno podría imaginar como ideal desea- 
ble o incluso posible. Así, el mito del contrato incorpora 
un elemento de lo que en el correspondiente mito reli- 
gioso aparece como la caída del hombre. La tragedia es 
una forma que procede hacia una epifanía de la ley o, 
al menos, de algo inevitable e ineluctable; y un mito del 
contrato es, por definición, un mito de orden legal. El 
mito del télos es de dirección cómica; avanza hacia la 
realización de algo mejor. 

Cualquier utopía seria tiene que aceptar alguna teo- 
ría del contrato como complemento suyo, aunque sólo 
sea para explicar lo que anda mal en el estado de cosas 
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que la utopía trata de mejorar. Pero la visión de algo 
mejor tiene que apelar a algún contrato por detrás del 
contrato, algo que la sociedad presente ha perdido, que se 
le ha decomisado, que ha rechazado o ha violado y que 
la misma utopía ha de restaurar. El ideal o condición de- 
seable de la utopía ha de ser reconocido, esto es, ha de 
verse como manifestación de algo que el lector puede 
comprender como elemento latente o potencial de su pro- 
pia sociedad y de su propio pensamiento. Así la Repú- 
blica, de Platón, parte de una teoría del contrato, más 
bien sombría y cínica, claramente procedente de los so- 
fistas y adaptada por Glaucón y Adeimato por el placer 
de oír a Sócrates refutarla. Pero el panorama de justicia 
por el que Sócrates la sustituye restaura un estado de co- 
sas anterior a todo aquello a lo que se refiere esa teoría 
del contrato. Este estado antecedente es relacionado con 
la Edad de Oro en las Leyes y con la narración de los at- 
lantes en las dos consecuencias de la República, el Timeo 
y el Critias. En el mito cristiano, por supuesto, el estado 
ideal precontractual es el del paraíso. Intentaremos ahora 
aislar el elemento paradisíaco o referente a la Edad de 
Oro existente en el mito utópico, la semilla que lleva a 
plenitud. 


III 


El autor utópico considera los hábitos rituales de su 
propia sociedad e intenta ver cómo podría ser esa socie- 
dad si esos hábitos rituales se hicieran más coherentes 
y abarcadores. Pero se puede considerar que una gran 
cantidad de hábitos rituales son no tanto incoherentes 
como innecesarios o supersticiosos. Algunos de ellos ex- 
presan las necesidades de la sociedad; otros, sus angus- 
tias. Y aunque tendemos a dar emotivamente más impor- 
tancia a nuestras angustias que a nuestras necesidades 
o creencias genuinas, muchas de aquellas son irreales 
en gran parte o totalmente. Sea de ello lo que fuere, la 
concepción de Platón sobre el papel de las mujeres en su 
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comunidad supuso una notable ruptura imaginativa con 
respecto a las ansiedades de Atenas con su casi oriental 
exclusión de las mujeres casadas. Cada escritor utópico 
tiene que luchar con las angustias inducidas en él por su 
misma sociedad, intentar distinguir lo moral de lo con- 
vencional, lo que sería realmente desastroso de lo que 
meramente inspira un vago sentimiento de pánico, inquie- 
tud o ridículo. 

Hasta ahora hemos tomado en consideración la uto- 
pía crítica, la ciudad racional o el Estado mundial y la 
sátira utópica, que es un producto de un miedo específi- 
camente moderno, el mito de Frankestein, el de la escla- 
vización del hombre por su propia tecnología y por un 
perverso deseo de crear por sí mismo una ingeniosa tram- 
pa meramente por el gusto de quedar cogido en ella. Pero 
es Obviamente posible otro tipo de sátira utópica; una 
en la que los rituales sociales sean contemplados desde 
fuera no ya para hacerlos más coherentes, sino simple- 
mente para demostrar su inconsistencia, su hipocresía o 
su carácter irreal. Este tipo de sátira presenta ante los 
ojos de la sociedad un espejo deformador de la imagen, 
pero que la deforma de un modo coherente. Un temprano 
ejemplo es el Mundus Alter et Idem (1605), del obispo 
Hall, muy ridiculizado por Milton, pero que quizá influyó 
en este último más de lo que él estaba dispuesto a re- 
conocer. Otro más famoso es Viajes de Gulliver; especial- 
mente, la primera parte, el viaje a Liliput. La sociedad li- 
liputiense es esencialmente la sociedad de la Inglaterra 
de Swift, contemplados sus rituales de un modo satírico. 
En el viaje a Brobdingnag el ridículo de la sociedad gi- 
gantea disminuye, incluso queda minimizado en el retra- 
to del rey, pues el énfasis satírico recae en la exposición 
que Gulliver hace de su propia sociedad. Este cambio de 
énfasis indica la estrecha conexión entre este tipo de sá- 
tira y la ficción utópica, siendo mucho más estrecha tal 
conexión en la última parte, donde la sociedad racional 
de los Houyhnhnms es puesta en contraste con la de 
los Yahoos. 

En Erewhon, de Butler, tenemos un temprano ejem- 
plo de sátira utópica de tipo tecnológico. Los erewhonia- 
nos tienen miedo a las máquinas y sus filósofos han de- 
mostrado que éstas vencerán a los que las manipulan si 
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no son suprimidas a tiempo. Podemos seguir los rastros 
de este tema desde los Viajes de Gulliver, donde la isla 
voladora de Laputa pone de manifiesto alguno de los pe- 
ligros que encierra el mezclar la ingenuidad mecánica 
del hombre con la humana tontería y avaricia. Pero en su 
mayor parte, Erewhon se atiene a la más temprana tra- 
dición de la sátira-espejo. Los erewhonianos, por ejemplo, 
consideran la enfermedad como un crimen y el crimen co- 
mo una enfermedad; pero lo hacen exactamente con las 
mismas racionalizaciones que en la época victoriana se 
utilizaban para imponer el sistema contrario. 


Llevando hasta el fin esta línea de pensamiento, qui- 
- zá lo que aflige a la sociedad ordinaria no es la incohe- 
rencia, sino la multiplicidad de hábitos rituales. Si ello 
es así, la verdadera sociedad ideal debería ser una socie- 
dad grandemente simplificada y el más directo camino 
a Utopía pasaría por el mínimo absoluto de estructuras 
y organización. Esta concepción de la sociedad ideal co- 
mo simplificada, incluso primitiva, es aún importancia 
literaria mucho mayor que la misma utopía, que en lite- 
ratura es un género relativamente menor, nunca total- 
mente desprendido de la teoría política. Pues la sociedad 
simplificada es la convención de la literatura pastoril, 
una de las centrales de la literatura en todas las fases de 
su desarrollo. 


En la Cristiandad, la ciudad es la forma del mito del 
télos, la Nueva Jerusalén, que es el fin del humano pe- 
regrinar. Pero no existe ciudad en el mito cristiano o 
judeo-cristiano del origen: sólo hay un jardín, y los dos 
progenitores de lo que claramente se consideraba una so- 
ciedad simple y patriarcal. En el relato siguiente, la his- 
toria de Caín y Abel, el segundo es pastor y el primero 
un agricultor cuyos descendientes construyen ciudades y 
desarrollan las artes. La muerte de Abel aparece como 
símbolo del exterminio de una idealizada sociedad pasto- 
ril, a manos de una civilización más compleja. En la mi- 
tología clásica, la sociedad original aparece como una 
Edad de Oro, a la que hemos aludido más de una vez; 
de nuevo, una sociedad pacífica y primitiva, sin las com- 
plicaciones de las posteriores. En nuestras dos principa- 
les tradiciones literarias, por tanto, la tendencia a ver la 
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sociedad ideal en términos de un sencillo paraíso per- 
dido tiene un fácil origen. 

En el Renacimiento, cuando la sociedad fue tan fuer- 
temente urbana y centrípeta, centrada en la capital y en 
la corte, la literatura pastoril ofreció una alternativa ideal 
que no era estrictamente utópica y que podemos deno- 
minar con el término de arcádica. Las características de 
este ideal eran la sencillez y la igualdad; era una socie- 
dad de pastores sin distinción de clases, entregados a una 
vida que permitía el máximo de ocio y tranquilidad. Las 
artes aparecían espontáneamente en esta sociedad, puesto 
que se suponía que aquellos pastores poseían naturales 
dotes musicales y poéticas. En la mayoría de las utopías, 
la relación entre los sexos está rodeada de las más es- 
trictas normas e incluso tabúes; en la Arcadia, aunque es 
muy prominente el tema del amor cortés o afección no 
correspondida, se supone que hacer el amor es una ocu- 
pación principal que requiere bastante más tiempo y aten- 
ción que las ovejas y, así, resulta más importante que la 
productividad económica de la sociedad. 

La Arcadia tiene dos características ideales que difí- 
cilmente pueden encontrarse en Utopía. En primer lu- 
gar, insiste en la integración del hombre con el medio físi- 
co que le rodea. Utopía es una ciudad y expresa más bien 
la superioridad del hombre sobre la naturaleza, el do- 
minio sobre el entorno, mediante esquemas mentales abs- 
tractos y conceptuales. En el mundo pastoril, el hombre 
está en paz con la naturaleza, lo cual implica que tam- 
bién está en paz con su propia naturaleza, quedando uni- 
do lo razonable con lo natural. Una sociedad pastoril pue- 
de volverse estúpida o ignorante, pero difícilmente loca. 
En segundo lugar, el mundo pastoril, al simplificar los 
deseos humanos, pone más intensidad en la satisfacción 
de los que quedan, especialmente —por supuesto— el 
deseo sexual. De este modo puede dar acogida —cosa que 
la utopía no puede hacer— a algo de ese ideal social 
proscrito y furtivo conocido por País de Cockaine, el país 
encantado en el que todos los deseos pueden satisfa- 
cerse al instante. 

Este último es un ideal a medio camino entre el para- 
disíaco y el pastoril, rara vez tomado en serio. La ra- 
zón es que no se deriva de un análisis de la sociedad 
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existente, sino que es primariamente un sueño o-la fan- 
tasía de un anhelo de plenitud. En el poema del siglo xIvV 
llamado The Land of Cockayne [El país de Cucaña], unos 
gansos asados se pasean proclamando que son comesti- 
bles; la línea de descendencia con «Li'l Abner» es muy 
clara. El mismo tema se da en una forma más reflexiva 
y sentimental, en la que tiende a ser una visión ilusoria y 
evanescente, frecuentemente un recuerdo de la infancia. 
Este tema es común, como cliché social, en la literatura 
popular que da expresión a tales clichés sociales: la casa 
de campo alejada de todo, los felices días en la granja, 
los grandes y abiertos espacios del Oeste, etc. Un ejem- 
plo literario típico y muy conocido es Lost Horizon, de 
. James Hilton, un reino neokantiano con sus dos rostros, 
por así decir: su mezcla de sabiduría oriental y de espíri- 
tu práctico americano. Pero aunque el país de Cockayne 
pertenece a la mitología social más que a la de la ima- 
ginación literaria, es un genuino ideal y nos encontra- 
remos con otras formas de él. 

La reina de las hadas, de Spencer, obra a la que ya 
nos hemos referido, es un ejemplo del tipo de literatura 
cortesana común en el Renacimiento, cuyo tema es la 
idealización de la corte o del monarca reinante. Esta 
literatura no era directamente utópica, pero sus imagi- 
narias promesas eran aliadas de la utopía. Esto es, pre- 
suponía que el estado natural de la humanidad es el de 
la sociedad y la civilización; y que, fuese el hombre na- 
turalmente bueno o malo, la vida puede ser mejorada 
mejorando sus instituciones. La literatura pastoril, aun- 
que carece de importancia política, sin embargo mantu- 
vo la idea de que el estado de naturaleza y el estado de 
sociedad eran distintos e incluso opuestos. El género pas- 
toril fue aliado del espíritu de sátira que, como el Elo- 
gio de la Locura, de Erasmo, y De incertitudine et va- 
nitate scientiarum, de Cornelius Agrippa, ponía en entre- 
dicho el valor global de la civilización. - 

En el siglo xvr esas dos actitudes tomaron impor- 
tancia política y chocaron de frente. El descendiente die- 
ciochesco del mito pastoril fue la concepción de la «so- 
ciedad natural» que aparece en Bolingbroke y, después, 
en Rousseau. Aquí se piensa que el estado natural del 
hombre es distinto del estado de sociedad y, por así de- 
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cir, subyacente a él. El estado de naturaleza es razonable; 
el estado de sociedad, lleno de anomalías y de desigual- 
dades sin sentido. El punto de vista conservador o tra- 
dicional, opuesto a éste, aparece muy explícitamente, por 
lo que a Gran Bretaña se refiere, en Burke, quien, siguien- 
do a Montesquieu, y en oposición a los principios de la 
Revolución francesa, afirmaba que el estado de natura- 
leza y el estado de sociedad eran una misma cosa. La di- 
ferencia entre las dos visiones está primariamente en la 
teoría del contrato. Para Burke, el orden social existente 
en una nación es el auténtico contrato de esa nación; 
para Rousseau, es esencialmente una corrupción de su 
contrato. El mito del télos difiere de modo consecuente. 
Para Burke, el mejoramiento sólo es una visión utópica, 
pero tampoco necesariamente anti-utópica; mantiene aún 
la premisa utópica del mejoramiento de las instituciones. 
Para Rousseau, el mito del télos se hace revolucionario; 
sólo una aniquilación del orden existente puede manifes- 
tar el orden natural y razonable que aquél había dis- 
frazado. 

El cuarto libro de los Viajes de Gulliver es una sátira 
pastoril que representa la oposición conservadora a la 
concepción pastoril de la sociedad natural. El yahoo es 
el hombre en estado de naturaleza, lo que sería el hombre 
si fuera sólo animal: sucio, traidor y desagradable. Gu- 
lliver tiene más inteligencia que los yahoos, pero lo que 
aprende durante su estancia entre los houyhnhnms es 
que su naturaleza es esencialmente yahoo. Descubre que 
su inteligencia no es algo de lo que pueda estar orgulloso, 
pues los seres humanos, de vuelta en casa, no «hacen uso 
de la razón más que para perfeccionar y multiplicar aque- 
llos vicios de los cuales sus hermanos en este país sólo 
tienen la parte que la naturaleza les adjudicó». Si es que 
la sociedad natural puede ser alcanzada, ello sólo resul- 
tará posible por alguna especie de animal como el houyh- 
nhnm, que posee una genuina razón y no necesita disci- 
plina del Estado ni la Iglesia. Los houyhnhnms pueden 
vivir en un mundo genuinamente pastoril; los seres hu- 
manos tienen que sufrir la maldición de la civilización. 


Estos términos cambiaron después de la Revolución 
Industrial, que introdujo la concepción de un proceso 
revolucionario en la sociedad. Ello condujo a la presente 
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división de las actitudes sociales, más arriba menciona- 
da, entre la utopía marxista como un fin lejano y la co- 
mún creencia norteamericana en la tendencia utopizado- 
ra del proceso productivo, que, a veces, adopta la forma 
de una creencia en que los niveles utópicos de vida sólo 
pueden ser alcanzados en Norteamérica. Esta creencia, 
aunque rudamente sacudida por cada acontecimiento his- 
tórico de naturaleza disruptiva, al menos desde la crisis 
de 1929, todavía inspira una obstinada y flexible confian- 
za, que se dobla pero no se rompe. La visión popular de 
los norteamericanos y la de los comunistas, siendo dife- 
rentes en la superficie, tienen en común la presuposición 
de que el aumento de control del hombre sobre su entor- 
no es también un aumento de control sobre su destino. 
La negativa a aceptar este presupuesto es el principio de 
la moderna sátira utópica. 

Siempre que el pensamiento y la imaginación utópi- 
cos han sobrevivido a este estado de cosas en la literatura 
democrática, se vieron mucho más afectados por los te- 
mas pastoriles o arcádicos que por la concepción utópica 
de la sociedad racional. Tanto Platón como Moro ponen 
todo su empeño en limitar la ciudad-Estado a lo que hoy 
podríamos llamar un tamaño «óptimo». Y hoy casi todos 
los que estudian los problemas de nuestra sociedad ac- 
tual inmediatamente se encontrarán afirmando que exis- 
te «demasiada gente». Difícilmente podrían pensar en una 
utopía sin presuponer algún desastre que redujera la po- 
blación. Pues, al menos los que no sobrevivieran, parece 
que tendrían motivo para considerarlo un desastre. Así, 
Don Marquis, en The Almost Perfect State, habla de unos 
Estados Unidos con una población total de cinco mi- 
llones. El presupuesto de que una sociedad más deseable 
debe ser en gran medida simplificada señala el influjo 
de la tradición pastoril. 

De hecho, encontramos un tipo de sátira utópica ba- 
sada en el tema del eterno retorno: la civilización con- 
temporánea se descompone en una catástrofe aterradora 
y la vida comienza de nuevo en condiciones primitivas 
como las de las primeras épocas de la historia. La me- 
jor narración de este tipo que yo conozco es After Lon- 
don, de Richard Jeffries; pero el tema entra en el libro 
de Graves al que ya me he referido y es un tema común 


175 


de la ciencia-ficción (por ejemplo, A Canticle for Lei- 
bowitz, de Walter Miller y algunos de los relatos de John 
Wyndham, especialmente Re-Birth). Y aun en las utopías 
industriales del siglo xIx, con sus máquinas trepidantes, 
sus felices multitudes de obreros y sus intérpretes que 
hablan a toda velocidad, ocasionalmente alguna, como 
A Crystal Age, de W. H. Hudson, adopta un tono dife- 
rente y nos recuerda que los ideales de paz, dignidad y 
tranquilidad son demasiado importantes para quedar es- 
trujados entre los escasos intervalos de una agitada 
rutina. 


De todas las utopías famosas, la que muestra una más 
consistente influencia pastoril es Noticias de «Ninguna 
Parte», de William Morris. Como dato significativo, esta 
obra fue escrita como reacción frente a El año 2000, de 
Bellamy, y —más significativo aún— escandalizó a los 
suscriptores comunistas de la revista de Morris, The Com- 
monweal, en la cual apareció. Pretendía poner ante los 
ojos la última meta utópica del comunismo después que 
se hubiera llegado a la sociedad sin clases y no se pregun- 
ta al lector si considera o no factible tal concepción, sino 
simplemente si le gusta la imagen que de ella se presenta. 
Esta imagen es bastante más anarquista que comunista: 
la comunidad local es la única fuente de autoridad, que 
queda totalmente descentralizada, como también han des- 
aparecido las tendencias centralizadoras en la economía, 
junto con las políticas. En otras palabras, hay un mínimo 
de producción industrial y fabril. Morris no empezó con 
la pregunta marxista —«¿Quiénes son los obreros?»— 
sino con otra más profundamente revolucionaria: «¿Qué 
es el trabajo?». Quizá la República, de Platón, es una es- 
tructura autoritaria porque Sócrates jamás hizo esta pre- 
gunta y se limitó a considerar los trabajos que se reali- 
zaban en su propia sociedad como base para su definición 
de la justicia. Morris fue influido por Carlyle, quien, aun- 
que se inclinaba a dar por hecho que todo trabajo era 
bueno y el desagradable, particularmente beneficioso para 
la fibra moral, a pesar de ello llegó, en Sartor Resartus a 
distinguir, por un lado, el trabajo frente a la tarea ago- 
biadora y, por otro, el trabajo frente a la pereza. Ruskin, 
aunque también con muchas vacilaciones, le siguió en 
este punto y afirmó un principio del que nunca se apartó 
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Morris: el trabajo es un acto creativo, la expresión de 
la creatividad del obrero. Todo lo que no llega a esto 
es tarea agobiadora; y ésta es explotación, que produce 
sólo lo mecánico, lo repulsivo y lo inútil. Notemos que 
en Morris necesitamos un criterio estético y, por tanto, 
imaginativo para establecer un juicio social significativo. 
Según Morris, el placer que encontraban en el trabajo 
artesano fue lo que apartó de la revolución a los obreros 
medievales. Esto conduce a la inesperada deducción de 
que, en una sociedad explotadora, el genuino trabajo es 
el opio del pueblo. En la sociedad del futuro, sin em- 
bargo, el trabajo se ha convertido en expresión de la con- 
trolada energía de la vida consciente. En el Estado de 
Morris, la «manufactura» se ha convertido en trabajo 
manual y la base de la producción está en lo que toda- 
vía se llaman artes menores o inferiores, las que se re- 
fieren directamente a las necesidades de la vida. En tér- 
minos de las sociedades conocidas, el ideal de Morris se 
aproxima más al estilo de vida escandinavo que al ruso 
o al norteamericano. Hacer de la artesanía la base de la 
industria implica una inmensa simplificación de las nece- 
sidades humanas. Es el elemento pastoril de la visión de 
Morris. La población se ha estabilizado, porque la gente 
ha dejado de explotar sus instintos sexuales igual que el 
trabajo ajeno. Inglaterra se ha convertido en un país 
verde y agradable —parece incluso que el mismo clima 
ha sufrido un cambio— con mucho aire fresco y mucho 
ejercicio. El tema pastoril de la unidad entre el hombre 
y la naturaleza física resalta mucho. Quizá a la vuelta de 
la esquina aparece la vagorosa imagen de unas intermi- 
nables fiestas campestres, alegres reuniones comunita- 
rias y formas parecidas de extrovertidos regocijos; pero 
la sensación es muy opresiva incluso para un lector cí- 
nico. Hay quizá un cierto rasgo anti-intelectual en sus 
pueriles habitantes, su despreocupada ignorancia de la 
historia y su desprecio de todo el lado contemplativo de 
la educación. Se insinúa brevemente al final que quizá 
esta sociedad necesite madurar suficientemente para to- 
mar en cuenta sus virtudes más contemplativas, si ha 
de escapar al peligro de perder su herencia, como hizo 
Adán a través de una acrítica perversión de la curiosidad. 
Mientras tanto, debemos al más irreligioso de los grandes 
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escritores ingleses una de las más convincentes imágenes 
del estado de inocencia. 

El ideal social es un ideal humano esencial y prima- 
rio; pero no el único, ni necesariamente incluye a los 
otros. La plenitud humana tiene una forma singular y 
dual así como una forma plural. «The Garden», de Mar- 
vell, habla de una plenitud individual y solitaria, en la 
cual uno se separa de la sociedad y alcanza una silente 
incorporación a la naturaleza que el poeta simboliza con 
la palabra «verde». Además, se insinúa que esta apoteósis 
solitaria fue el genuino estado paradisíaco, antes de que 
un desatinado Dios creara a Eva y convirtiera el Edén 
en una especie de suburbio de la Ciudad de Dios. Sin 
embargo, la creación de Eva introdujo una plenitud se- 
xual que, mientras el hombre no pecó, no tenía más obje- 
tivo que dicha plenitud. Teóricamente, las más elevadas 
religiones reconocen y proporcionan estos sueños de per- 
didos paraísos solitarios y sexuales; en la práctica, al 
constituir una organización social, tienden a ser social- 
mente obsesivas. El cristianismo se opone al comunismo 
y a otras formas de adoración del Estado; pero también 
la Iglesia y la familia son unidades sociales. Tradicional- 
mente, el cristianismo mira con ceño fruncido las rela- 
ciones si no son utilizadas como medio para crear una 
familia, y a los solitarios iluminados, si no es como una 
variedad de creencia socialmente aceptada. Si incluso 
la religión tiende a dividir los impulsos humanos en so- 
ciales y anti-sociales, difícilmente podemos esperar más 
tolerancia de la sociedad ordinaria, que es una amante 
neuróticamente celosa, suspicaz y ofendida por cualquier 
signo de preferencia que se manifieste por una experien- 
cia menos gregaria. 

Sin embargo, ideales menos socializados siguen revo- 
loteando alrededor de las cerradas puertas de su jardín, 
tratando de eludir a los ángeles de la ansiedad y la cen- 
sura. A través del género pastoril consiguen una cierta 
expresión imaginativa, y es en gran medida su conexión 
con lo pastoril lo que hace que la obra de Thoreau, 
Walden o Mi vida entre bosques y lagunas, sea un libro 
tan importante y subversivo de la cultura americana. El 
tema del sabio que rompe voluntariamente con la socie- 
dad para descubrir su yo genuino en el marco de la so- 
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ledad y la naturaleza es común en Oriente y ha tenido 
allí una importante influencia sobre las artes; pero es 
raro en Occidente. Incluso Wordsworth, que participa 
bastante de esta teoría, al principio del Prelude y en 
otros lugares habla más bien de una especie de retirada 
sabática respecto de la sociedad, que no de un alejamien- 
to de ella. Thoreau consigue un genuino distanciamiento 
social y tiene ese sensitivo y afectuoso parentesco con la 
naturaleza que caracteriza a las mejores obras del género 
pastoril. Lo que lo hace significativo en un trabajo sobre 
las utopías es la crítica social implicada en este libro. 
Empieza mostrando qué pocas cosas necesita realmente 
el hombre para vivir bien; bien, en el sentido de obtener 
el mayor bienestar posible en el aspecto físico y mental. 
Y aunque pueden discutirse los detalles de este experi- 
mento económico, no cabe duda de que el meollo de su 
argumento es válido. 


Obviamente, para llevar la mejor vida posible, el hom- 
bre necesita bastante menos de lo que él piensa; la civi- 
lización, tal como la conocemos, ha crecido sobre la téc- 
nica de complicar las necesidades. De hecho, en Norte- 
américa está muy difundida la creencia de que esta téc- 
nica es el estilo norteamericano de vida por excelencia. 
Thoreau dice: «La única verdadera Norteamérica es ese 
país en el que tenéis libertad de ir en busca de un estilo 
de vida que puede haceros capaces de vivir sin esas co- 
sas y donde el Estado no trata de defender la esclavitud, 
la guerra y otros gastos supérfluos que directa o indirec- 
tamente resultan del uso de tales cosas». La tradición 
pastoril revolucionaria aparece aún en esta indicación, 
apuntando todavía a la sociedad natural y razonable se- 
pultada bajo la falsa. Para Thoreau, el lugar de la iden- 
tidad humana no es la sociedad ni siquiera la comunidad, 
sino el hogar. Al construir su habitáculo, hace notar: 
«Hubiera sido más conveniente construir con más deli- 
beración aún de la que he puesto, considerando, por 
ejemplo, qué base tiene en la naturaleza del hombre una 
puerta, una ventana, un sótano o un desván». Sean cua- 
lesquiera los criterios y valores que hacen un ideal social 
mejor que la realidad, no pueden aparecer a no ser que 
la esencia de la sociedad haya sido separada de las cosas 
no esenciales. Es un criterio de lo socialmente esencial 
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lo que hace importante en la literatura la convención 
pastoril; y ninguna obra ha expresado este criterio más 
inflexiblemente que Walden. 

Está dedicada esta obra a tratar el tema de la pleni- 
tud individual; su crítica social aparece sólo implícita y 
las complicaciones causadas a la humana existencia por 
el instinto sexual no son abordadas de ningún modo. El 
intento de ver las relaciones sexuales como algo en sí y 
no meramente como una especie de relaciones sociales es 
algo que da un acento fuertemente pastoril a la obra 
de D. H. Lawrence. Para él la relación sexual es natural 
en el sentido de que tiene las más estrechas e inmediatas 
afinidades con el entorno físico, el mundo de animales, 
plantas y paseos por el campo, el sol y la lluvia. El sentido 
idílico de este mundo en cuanto ayuda a proteger y aislar 
el verdadero amor del ruidoso mundo urbano de una des- 
encarnada conciencia corre a lo largo de toda la obra de 
Lawrence, desde la temprana El pavo real blanco hasta 
la tardía El amante de Lady Chatterley. La gente se la- 
menta, según Lawrence, de que quiera que sean «salva- 
jes», pero las plantas que florecen en su vulgar tallo no 
son salvajes. Lawrence ha tenido una importante influen- 
cia sobre la actitud social que se ha desarrollado en los 
Estados Unidos desde la segunda Guerra Mundial y que 
puede ser descrita como desarrollo del freudianismo. 
Como el marxismo, del que, hasta cierto punto, es una 
réplica democrática, se trata de una actitud revolucio- 
naria; pero, de modo distinto al marxismo, no impone 
obligaciones sociales específicas. El enemigo es aún el 
burgués; no el burgués en cuanto capitalista, sino en 
cuanto «cuadriculado», como representante de una moral 
represiva. El mismo Freud tenía pocas esperanzas de que 
la sociedad dejara algún día de ser una represiva estruc- 
tura angustiosa; pero algunos de los pensamientos utópi- 
cos menos inhibidos proceden hoy de freudianos tales 
como Norman O. Brown (Life Against Death) y Herbert 
Marcuse (Eros y civilización), que nos urgen a tomar en 
cuenta, por lo menos, la posibilidad de una sociedad no 
represiva. 

En literatura, algunas manifestaciones de este movi- 
miento cuasifreudiano, como los beatniks, están muy 
sujetos a convenciones; pero lo que nos interesa en este 


180 


momento es más bien la literatura de protesta, el tema 
del vagabundaje y la picaresca en Kerouac y Henry Miller, 
el culto a la violencia, de Mailer, la exploración de la 
droga y las perversiones, la lucha por una experiencia 
asocial directa que es palpablemente lo que simboliza el 
interés por el budismo Zen. La divisa de todo este con- 
junto es la del estornino de Sterne: «No puedo salir». 
Expresa la claustrofobia de los impulsos individuales y 
sexuales apresados por la alienada conciencia social que 
ha creado la civilización. Esto suena como si la literatura 
contemporánea de protesta fuera intensamente anti-utó- 
pica, y así lo es en muchos aspectos. Sin embargo, en su 
mayor parte es militante o «ludditamente» * pastoril; in- 
tenta deshacerse de la presa que en nosotros ha hecho un 
estilo de vida que ha sustituido la perspectiva del cuerpo 
humano por la de sus extensiones mecánicas; las del 
transporte y la planificación social y la publicidad, que 
se están volviendo ahora contra el cuerpo y estrangulán- 
dolo como las serpientes de Laocoonte. 

Las grandes utopías clásicas derivaron su forma de 
las ciudades-Estados y, aunque imaginariamente, se con- 
sideraba que, como las ciudades-Estados, eran exacta- 
mente localizables en el espacio. Las utopías modernas 
derivan su forma de un patrón uniforme de civilización 
que se ha extendido por todo el mundo y, así, son pensa- 
das como Estados mundiales, que se adueñan de todo el 
espacio disponible. Es claro que si ha de producirse un 
revivir de la imaginación utópica en el futuro próximo, 
no podrá ser volviendo a las utopías espaciales al viejo 
estilo. Las nuevas utopías tendrán que derivar su forma 
del mudable y disolvente movimiento de la sociedad, que 
gradualmente está sustituyendo a las localizaciones fijas 
de la vida. No serán ciudades racionales desplegadas por 
la dialéctica de un filósofo; estarán enraizadas en el cuer- 
po así como en la mente, en el inconsciente así como en 
el consciente, en las selvas y desiertos así como en las 
autopistas y edificios, en la cama así como en el simpo- 
sium. ¿No reconoces —pregunta Sócrates en la Repúbli- 
ca— que el peor de los hombres es aquel que manifiesta 


* Luddite era llamado el miembro de una banda de mecánicos 


(1811-16) que levantó tumultos para destruir las máquinas. (Nota 
del T.) 
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cuando está despierto las características del hombre que 
se encuentra dormido? Pero las modernas utopías ten- 
drán que dedicar alguna atención a la violenta sensua- 
lidad del soñador que no reconoce leyes; pues sus ci- 
mientos también deberán penetrar en el país de los sue- 
ños. Una localización fija en el espacio es «allí», y «allí» 
es la única respuesta para la pregunta espacial «¿dón- 
de?». Utopía, de hecho y etimológicamente, es en ningún 
sitio; y cuando la sociedad que la busca para trascender- 
la está en todos los sitios, sólo puede encajar dentro de 
lo que queda: el invisible punto no espacial dentro del 
espacio. La pregunta «¿Dónde está Utopía?» equivale a la 
de «¿En qué parte está ninguna parte?» *. Y la respuesta 
es: «Aquí». 


* El autor hace un intraducibile juego de palabras entre 


where y nowhere, aludiendo, además, a la obra de William 
Morris, News from Nowhere [Noticias de «Ninguna Parte»]. 
(Nota del Traductor.) 
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LA REVELACION A EVA 


`Los sueños tienen gran importancia en la épica clá- 
sica, en la que pueden ser verdaderos o engañosos y pue- 
den venirnos por la puerta de marfil o por la de cuerno. 
Una épica destinada a justificar los caminos de Dios 
para con los hombres tenía que tener un especial cui- 
dado en su tratamiento de los sueños. En Homero, el 
mismo Zeus puede enviar un sueño engañoso así como 
uno verdadero; pero en el Paraíso Perdido, las dos puer- 
tas por donde nos vienen los verdaderos y los falsos de- 
ben estar tan apartadas como las mismas puertas del 
cielo y el infierno. 

La creación de Adán está asociada con dos sueños: 
primero, el de los árboles del Paraíso; después, el de Eva. 
En ambos casos, Adán se despierta para encontrar que el 
sueño es verdad. Keats vio tardíamente en esos sueños 
un símbolo de la imaginación del poeta, el cual intenta 
convertir en realidad un mundo que puede ser entendido 
y vivido por los demás y que, por ello, es un poder plena- 
mente creativo y no meramente subjetivo o fantástico. El 
sentido de Milton es diferente, pero no totalmente distin- 
to. Los sueños de Adán son suscitados por el apetito en 
sus dos principales formas de necesidad de alimento y 
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amor sexual. En el estado anterior a la caída, el apetito 
es bueno, parte de la creación de Dios. Y lo que Adán 
llama «remedo de la Fantasía» se alinea junto a la razón. 
En resumen, Adán tiene lo que desea; el deseo, en el es- 
tado original, se encuentra plenamente satisfecho por un 
objeto apropiado a él. Los sueños de Eva, como los de 
Adán, están muy próximos a su experiencia en estado de 
vigilia y ayudan a mantener en ella el sentido del tiempo 
dentro de un mundo demasiado feliz para tener mucha 
historia: «Los trabajos de los días pasados o las maña- 
nas que se esbozan en la proximidad» (V. 33). El sueño 
inspirado a Eva por Satán, en cambio, utiliza ese tipo de 
simbolismos que ahora consideramos típicos de los sue- 
ños. Puesto que ella aún no ha pecado, tal sueño sólo 
puede venirle de fuera, aunque, como al cristiano de 
Bunyan en el Valle de las Sombras, le turba la idea de 
que pudo haber venido de su propia mente. Está en lo 
cierto por una anticipación: a partir de la caída, los 
internos deseos que, por su naturaleza, son excesivos y 
nunca pueden tener satisfacción, echan raíces en nosotros 
y producen los fantásticos anhelos de plenitud inspira- 
dos por el deseo y la avaricia, los dos apetitos en su for- 
ma caída. Son el reflejo en nosotros de lo que Satán des- 
cribe como (IV, 509-11) 


el feroz deseo, 
No el último de nuestros muchos tormentos. 
Todavía insatisfecho. 


Después de la caída, Adán, plenamente despierto y 
consciente, recibe de Miguel su segunda revelación, la 
tremenda visión bíblica del futuro, que se extiende des- 
de Caín hasta el Juicio Final, con la cual se cierra el 
gran poema. Desde la anterior revelación de Rafael, Eva 
se ha ausentado para oirla más adelante sólo de Adán. 
Pero ahora Adán es menos digno de confianza como 
transmisor de la revelación; mientras él está despierto 
para oír la revelación, Eva duerme, del mismo modo que 
Adán dormía cuando ella fue creada. Se nos llama la 
atención (XI, 369) sobre la pequeña simetría del esquema. 
Eva recibe sueños que son inspirados esta vez por Dios 
y no por Satán y que constituyen una revelación especí- 
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ficamente suya. Sabemos muy poco sobre esos sueños, 
salvo que su idea central es la derrota de la serpiente por 
un redentor descendiente de la soñadora. 


El famoso —o notorio— verso del Paraíso Perdido 
(IV, 299) que se refiere a las relaciones entre Adán y Eva, 
«El, para Dios sólo, ella, para Dios en él», ilustra un pro- 
blema central para la inteligencia del poema. Es'el del 
lenguaje de analogía. La afirmación se refiere a Adán y 
Eva antes de la caída; por consiguiente, no es rigurosa- 
mente cierta de los hombres y mujeres tales como hoy 
los conocemos. La vida después del pecado ofrece cierta 
analogía con la vida anterior a él; y la analogía justifica 
la supremacía social de los hombres sobre las mujeres, 
que encontramos en la Biblia como algo que se da por 
supuesto desde el relato de la misma caída, en el Génesis 
(Gen. 3, 16; PL *, X, 195-6), hasta las normas de San Pablo 
para la Iglesia primitiva. Pero, obviamente, ninguno de ` 
los caídos hijos de Adán puede ser representante de Dios 
del modo como el Adán no caído pudo serlo. El ejemplo 
de Adán antes de la caída meramente hace más pesada 
la responsabilidad que recae sobre sus descendientes va- 
rones dignos de lo que debe consistir en una autoridad 
puramente espiritual. De modo semejante, el matrimonio 
monógamo brota en el mundo como una analogía de la 
humanidad caída con la unión, divinamente sancionada, 
de Adán y Eva; y de este modo se justifica el prejuicio en 
favor de la permanencia de todos los matrimonios. Pero 
para Milton, la prohibición total del divorcio equivale a 
ignorar el hecho de que la relación entre el matrimonio 
ordinario y el paradisíaco es sólo de analogía y que las 
realidades de la vida anterior a la caída eran ideales, no 
siempre alcanzables en este mundo. 


La analogía también se extiende en otra dirección. La 
relación entre el hombre y la mujer simboliza o repre- 
senta la relación entre el creador y la creatura. Dios ha- 
bla de sí mismo como varón, y su revelación utiliza los 
términos de Padre e Hijo, aunque en muchos contextos 
—prescindiendo de la Encarnación— difícilmente pode- 
mos dar literalmente un sexo a la Divinidad. Pensamos 
en Dios primariamente como varón porque es el Crea- 


* Paradise Lost. 
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dor; pensamos en la Naturaleza como hembra, no sólo 
por ser una madre de cuyo cuerpo hemos nacido nosotros, 
sino por ser criatura de Dios. Las almas humanas, inclu- 
yendo las de los varones, son simbólicamente hembras 
cuando se las considera como criaturas; las almas redi- 
midas de hombres y mujeres, conscientes de su condición 
de criaturas, constituyen una Iglesia femenina o Esposa 
de Cristo. Entre los espíritus, caídos o no, el sexo no 
desempeña una función; pueden ser del que les plazca 
(T, 423-4). Pero en la vida humana, los sexos representan 
la polarización de la existencia humana entre Dios y la 
Naturaleza, creación y creatura. El hombre está colocado 
por encima de la mujer para recordarle el correcto lugar 
que en su vida deben ocupar respectivamente Dios y la 
Naturaleza. La sustancia —por así decir— de Adán está 
en Dios que lo creó; en sí mismo, y prescindiendo de 
Dios, sólo es una sombra de sí. De modo semejante, la 
sustancia de Eva está en Adán, como indica su forma- 
ción a partir de la costilla. Separados o «alienados» (IX, 9) 
de Dios, nos colocamos en estado de soberbia. Este esta- 
do es subjetivo, y necesita un objeto, que normalmente 
es un ídolo, siendo la idolatría adoración de algo creado 
en lugar del creador. Para Adán, una vez apartado de 
Dios, el ídolo más inmediato es la caída Eva, la más 
hermosa de las criaturas; y para sus descendientes, la 
idolatría se convierte en un degrádante culto de la mu- 
jer consistente en tomar a ésta —junto con la Madre 
Naturaleza, a la que, en este contexto, ella pertenece— 
como ser numinoso en lugar de un ser creado que ha de 
colocarse por debajo de los hombres en la cadena del 
ser. De otra parte, para Eva, la raíz de la idolatría es la 
auto-adoración. Nada malo hay en que admire su propia 
imagen en el agua; pero el episodio sugiere, también de 
un modo anticipado, la historia de Narciso, que se ena- 
moró de su imagen, esto es, cambió su yo verdadero o 
divino por una sombra subjetiva. La dirección del caído 
Narciso es también la de Satán, como su «hija», Pecado, 
indica cuando le dice (II, 764-5): 


Tu ser, en mí contemplando tu imagen perfecta, 
Enamorado quedo. 
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Pero el hecho de que el hombre sea capaz de idolatría 
tiene relación con el papel peculiar del sexo en la vida 
humana. Los demonios no son, estrictamente hablando, 
idólatras; son ateos o fatalistas. Afirman que no fueron 
creados por Dios ni originados directamente a partir de 
la naturaleza; pero no encuentran ocasión de relacionar 
la naturaleza con algo femenino. 


En la mitología clásica existe un simbolismo sexual 
que todo lo invade y que apunta al recuerdo borroso, por 
parte del hombre caído, de la relación entre Dios y su 
creación. El dios principal en esta mitología es un dios 
del cielo, de sexo masculino, Júpiter, de quien — según 
el contexto— puede hablar un 'poeta cristiano en térmi- 
nos que recuerdan al Dios del cristianismo, sin que ello 
resulte indecoroso. Pero el hecho de que Júpiter tenga 
una consorte que es, al mismo tiempo, su hermana —et 
soror et coniunx, como dice Virgilio — manifiesta que el 
Júpiter originario es, como Juno, un espíritu de la na- 
turaleza deificado, no un creador cualitativamente distin- 
to de su creación. El mito clásico, vagamente consciente 
de que un espíritu de la naturaleza, cuando se lo deifica, 
es un demonio, también afirmaba que su imperio era una 
usurpación, y que antes que él existió una edad dorada 
de Saturno y Rhea, en la que, como ingeniosamente su- 
giere Milton en 11 Penseroso (23-6), las uniones incestuo- 
sas podían haber sido inocentes. El mito de la edad dora- 
da nos acerca un paso más a la auténtica revelación del 
estado original del hombre. Un pasaje muy breve de la 
Argonáutica, recogido por Milton (X, 580-4), insinúa que 
Saturno y Rhea, a su vez, sucedieron a una pareja más 

nitiva aún, Ophion y Eurynome. La palabra Ophion, 
serpiente, indica que estamos aquí muy cerca de un ge- 
nuino recuerdo de los verdaderos comienzos de la idola- 
tría. Eurynome significa «de extendido imperio». La glosa 
de Milton, «quizá la Eva que extendió sus usurpaciones», 
es un poco enredosa, pero parece significar que el recuer- 
do de la Eva caída es para el pagano el origen del mito 
de una gran diosa madre de la que descendieron en últi- 
mo término todos los principios naturales que fueron 
deificados, aunque sus padres fueran los ángeles caídos. 

La mitología clásica no distingue claramente creador 
y creatura, pero sí encierra un simbolismo sexual que, 
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como podíamos esperar, coloca al varón por encima de la 
hembra. El mismo Milton utiliza este simbolismo en con- 
textos clásicos y cristianos. El principio masculino viene, 
en la naturaleza, asociado con el cielo, el sol, el viento 
o la lluvia. La parte específicamente femenina de la na- 
turaleza es la tierra; y todas las imágenes de cavernas, 
laberintos y aguas que brotan de abajo recuerdan el pro- 
ceso del nacimiento a partir de la matriz. Los árboles, los 
lugares umbríos y, más particularmente, las flores, son 
también femeninos, así como la luna, el cuerpo celeste 
más bajo. Las imágenes de laberintos o lugares fragosos 
vienen asociadas a veces con los ríos serpenteantes, a 
veces con una maraña de arbustos o árboles. Una selva 
tan espesa que el (masculino) cielo no puede entrar, como 
el «corpulento árbol impenetrable a las estrellas», de la 
Arcadia, puede ser un símbolo de la virginidad natural, 
la morada de Diana. La unión sexual del sol y la tierra 
es celebrada con gran exuberancia y vigor en las Cinco 
Elegías, de Milton, al comienzo de la primavera. En el 
Paraíso Perdido, Adán sonríe a Eva (IV, 499-501): 


como Júpiter 
Sonríe a Juno cuando empapa las Nubes 
Que riegan las flores de Mayo, 


una alusión que coloca a Júpiter y Juno en la categoría 
de deificados espíritus de la naturaleza. De modo seme- 
jante, la voz de Adán llama a Eva «amorosa, como cuan- 
do Céfiro alienta sobre Flora» (V, 16). 

También en el simbolismo bíblico la tierra o campo 
fértil se encuentra frecuentemente en una relación fe- 
menina con su gobernante o propietario, que representan 
lo que llama Milton «el sagrado contrato de unión y ma- 
trimonio entre el rey y su reino» viendo en este contexto 
a Carlos I, de Inglaterra, aunque más tarde lo ridiculi- 
zaría por considerar al parlamento como «sólo una hem- 
bra». La tierra de Israel es llamada por Isaías «casada» 
(Beulah), y la «morena pero hermosa» esposa del Cantar 
de los Cantares es asociada también a la tierra fértil go- 
bernada por el rey Salomón. Cuando Adán despierta a 
Eva en el Libro V, se dirige a ella en lenguaje que pre- 
figura (para el lector, recuerda) la alborada de la esposa 
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del Cantar de los Cantares. Es también este libro sagra- 
do el que introduce la imagen del cuerpo femenino como 
huerto cerrado (hortus conclusus), que tiene una amplia 
vida posterior, tanto en lo religioso como en lo poético. 
No nos sorprende encontrar que en el Paraíso Perdido se 
describe el jardín de Edén con imágenes femeninas, con 
su río que brota de la tierra y corre «Con enredoso en- 
gaño por pendientes sombras» (IV, 39), y donde una parra 
«gentilmente trepa», en una imagen que será luego aso- 
ciada con la cabellera de Eva. La recién creada Eva des- 
pierta «Bajo una sombra (esto es, un árbol) de flores», y 
lo primero que ella ve es su imagen reflejada en un lago 
«De aguas que brotan de una Cueva» (IV, 450-4). El con- 
traste con Adán despertando a la luz del sol e inspeccio- 
nando ante todo su propio cuerpo es claramente deli- 
berado. 


Las formas de los dos apetitos humanos son, después 
de la caída, el deseo y la avaricia; en un contexto más 
demoníaco se convierten en la violencia y el fraude, las 
dos armas de Satán. Este se encuentra incapaz de des- 
truir el mundo por la fuerza. Dios despliega las escalas, 
símbolo del orden creado, en un lugar significativo del 
cielo, entre la Virgen de divina justicia y el escorpión; 
y Satán, capaz entonces como después en el Paraíso Re- 
conquistado, de leer el futuro en la «Rúbrica Sideral» 
(PR *, IV, 393), no intenta la lucha. Las escalas prefiguran 
el posterior arcoiris, que garantiza la permanencia del 
orden natural después del diluvio. La única arma eficaz 
de Satán, por consiguiente, es el fraude; y el fraude ori- 
gina un mal análogo al bien. El mayor bien de Eva es el 
conocimiento de Dios a través de Adán; Satán le ofrece 
el sueño de la adquisición del conocimiento y, eventual- 
mente, la naturaleza divina, bajo la imagen de algo que 
repentinamente surge de la tierra hacia arriba, allí donde 
ella acaba de ser abandonada de modo igualmente re- 
pentino. Las sensaciones sexuales de flotar y caer, el 
ritmo orgásmico de todo el sueño, manifiestan que el 
simbolismo satánico es tan elocuente como su retórica. 
Este demoníaco surgir hacia arriba en dirección del cie- 
lo sugiere otras dos imágenes: el Complot de la Pólvo- 
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ra ** y las luchas de los rebeldes titanes encerrados bajo 
los volcanes en erupción. Ambas imágenes entran en el 
Paraíso Perdido. Tenemos también el Limbo de las Va- 
nidades, el turbión ascendente de quienes pretenden apo- 
derarse del cielo por la fuerza o el engaño. Después del 
diluvio, cuando el hombre implanta sistemáticamente la 
idolatría, se edifica una imagen más sólida del orgullo 
satánico, la Torre de Babel. 

Eva se levanta en el aire donde ve «La Tierra en in- 
finita extensión, un amplio paisaje» (V, 88). Después, el 
aire se convierte en cuartel general de Satán, cosa de la 
que él ya se había percatado («en el aire, como nosotros», 
dice). Desde allí, se sugiere aún que ella puede, si quiere, 
alcanzar el cielo y ver lo que hacen los dioses. Ella pa- 
rece estar simbólicamente en el punto, usualmente re- 
presentado por la cumbre de una montaña bajo la luna, 
límite entre los mundos terrenal y celestial en el Purga- 
torio, de Dante, en Mutabilite Cantoes, en diversos poe- 
mas de Yeats y en otros lugares; pudo ser también la 
cumbre de la Torre de Babel, si tal punto hubiera sido 
alcanzado alguna vez. La imagen ascendente del sueño de 
Eva tiene un eco en la posterior elevación de Adán, que 
es arrebatado a una colina (XI, 378-80): 


Del Paraíso la más alta, desde cuya cumbre 
Se despliega en clara panorámica el Hemisferio 
De la Tierra hasta donde la vista puede alcanzar 


donde la visión de Miguel se le manifiesta. Eva se encuen- 
tra en este momento colocada en un nivel muy inferior 
para recibir sus sueños; nuevo ejemplo de la curiosa si- 
metría antitética que invade todo el poema. La elevación 
de Adán, a su vez, es explícitamente comparada con el 
hecho de que Satán coloque a Cristo en la cumbre de 
una montaña en las tentaciones (aunque en el Paraíso 
Reconquistado la tentación culminante fue trasladada al 
pináculo del templo, según el orden de San Lucas). Po- 
demos comprender el lazo existente entre la tentación de 
Satán a Eva y a Cristo; pero, ¿por qué el designio pura- 
mente benevolente de Dios de conceder el conocimiento 


** Alusión al complot del 5 de noviembre de 1605 para volar 
el Parlamento. (N. del T.) 
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profético a Adán había de quedar incluido en el mismo 
complejo de imágenes? 

La razón es que Satán no es el único que puede cons- 
truir analogías. Dios frustra continuamente a Satán con- 
virtiendo en bien lo que él pretendía como mal. 


El nuevo conocimiento que Adán adquiere del bien 
y del mal, «es decir, el conocimiento del bien a través del 
mal», queda colocado en su correcto contexto de la re- 
velación de Dios al hombre, que más tarde es recopilado 
por la Biblia. Aun fuera del cristianismo actúa el mismo 
principio. La palabra «caída» es una metáfora espacial; 
ahora estamos «abajo» y cualquier esfuerzo por mejorar- 
nos nos debe «elevar». Prescindiendo, por el momento, 
del cristianismo, en el mundo hay. hombres buenos y 
malos; ambos desean «elevarse», y ambos tienen que 
partir del mismo punto. El malo no reconoce a Dios al- 
guno, salvo que él mismo se considera su propio dios; 
y su vida es una estructura de orgullo como la Torre de 
Babel. El bueno —llamémosle buen pagano— reconoce 
la existencia de un bien que no es él mismo e intenta 
alcanzarlo. Un notable resultado de esta virtud imagina- 
tiva es la estructura de la poesía y filosofía clásicas, una 
natural y razonable analogía humana de la revelación. 
Por supuesto, no se trata, en sí misma, de una revelación 
o de algo que posea una autoridad inapelable; pero es 
un impresionante monumento, sin embargo, de la sabi- 
duría que aún permanece implantada por Dios en la men- 
te humana. Esta estructura es una especie de virtuosa 
Torre de Babel; en ella existe una considerable confusión 
de lenguas; pero representa al hombre soñando a su Crea- 
dor y siguiendo el impulso de volver a El, lo cual es una 
parte radical de su naturaleza. Podemos llamarle la aná- 
basis de Eros. El amor despierta en el alma, es atraído 
primero por objetos del sentido, y luego por elementos 
más abstractos y conceptuales, hasta que empieza a acer- 
carse a Dios. Una vez que el cristianismo aparece en el 
mundo, esta estructura analógica del amor no es abolida, 
sino que se convierte en suplemento de su revelación. 
Como tal, constituye la base imaginativa de una gran par- 
te de la poesía del mismo Milton, incluida la mayor parte 
de su primera poesía. Una versión pedagógica de ello es 
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el modelo de plan ideal de educación, según el criterio 
de Milton. 

La parte inferior de esta estructura analógica está 
compuesta por la mitología clásica. Los mitos clásicos, 
las fábulas paganas, son sueños casi al pie de la letra, 
versiones borrosas y distorsionadas, creadas en parte por 
la memoria y en parte por la fantasía, de lo que la Bi- 
blia, según el criterio de Milton, presenta bastante más 
simplificado y claro. Son sueños del hombre como hijo 
de Eva más bien que como hijo de Adán; y están domi- 
nados por imágenes y personalidades femeninas. La Ma- 
dre Naturaleza y, más particularmente, la Madre Tierra, 
se manifiestan como la gran diva triformis, la diosa de 
la luna, la selva y el mundo inferior, todas ellas regiones 
femeninas, o como Venus, la diosa sexual que personifica 
al «Dios» (X, 145) en que se convierte Eva para Adán 
después de la caída. Venus tiene dos figuras masculinas 
subordinadas a ella: Eros y Adonis, los dioses del amor 
y la muerte, los polos del ciclo de la Madre Naturaleza. 
La imagen spenseriana de los Jardines de Adonis, con 
Venus presidiendo sobre su herido amante, aparece al 
final de Como, una especie de «Pietá» erótica del mismo 
modo que Venus con el niño Dios del Amor es una espe- 
cie de Natividad erótica. Las flores del dios agonizante, 
la anémona y el jacinto particularmente, aparecen en las 
elegías latinas y también en Naturam non pati senium, 
como adornos de la tierra. El mismo Tammuz (Adonis), 
tanto en la Oda a la Navidad como en el Paraíso Perdido, 
es introducido como objeto de un culto femenino. La 
imagen de una madre ocultando o amortajando a un 
niño varón, como la Tierra oculta la simiente de la nueva 
vida, está asociada al Jardín del Edén con las alusiones 
a Amalthea ocultando a su «florido hijo», Dionysos, y a 
los príncipes abisinios en su prisión-Paraíso (IV, 275-80). 
Las imágenes femeninas del laberinto, la cueva, las flores, 
las sombras, la espesura y la noche iluminada por la luna 
participan de la oscuridad, el misterio, el extravío y es- 
condrijo característicos de las religiones de la naturaleza 
sin la luz diurna de la revelación. 


Es dentro de esta subterránea y ocultadora naturaleza 
femenina donde despierta la imagen del poeta. En Ad pa- 
trem, Milton habla de su poesía como de sueños en una 
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apartada cueva. En esta fase, el poeta se encuentra psi- 
cológicamente próximo al amante; y lo que ama, en pri- 
mer término, es simplemente la sensual belleza y deleite 
de la naturaleza en general, como el narrador de la Pri- 
mera y Séptima Elegías admira a todas las bellas mu- 
chachas que contempla en la calle. El poeta menor puede 
permanecer en esta fase de atracción descomprometida 
o temporalmente comprometida, jugando con Amarilis 
entre las sombras o enredándose en la cabellera de Nea- 
era. Y notemos de nuevo el tema femenino de las pala- 
bras «sombra» y «enredo». Si el poeta-amante se vuelve 
más serio, puede caminar en una dirección correcta o 
equivocada. La dirección equivocada es la del convencio- 
_ nal amor cortesano a base de la indiscutida obediencia 
a una señora de los pensamientos y la aceptación de las 
frustraciones que sus caprichos y esquiveces pueden pro- 
ducir. Milton manifiesta intensamente su desagrado ante 
este convencionalismo y se niega a escribir dentro de él; 
para él es la más pura expresión de «la afeminada blan- 
denguería masculina» (XI, 634) que tolera que una mu- 
jer y, por consiguiente, la naturaleza creada que ella re- 
presenta, gobierne sobre él. La dirección correcta, por 
supuesto, es el matrimonio, el amor conyugal que, en el 
Paraíso Perdido, se pone en contraste con la frustración 
del «hambriento amante» y los celos, que son «el infierno 
del amante ofendido» (IV, 769; V, 450). Es éste un estado 
racional en el que el hombre es normalmente el superior, 
y su prototipo en la mitología clásica es la unión amorosa 
y de las almas representada por la narración de Cupido 
y Psyche, de Apuleyo. 

Una de las convenciones de la poesía del amor cortés 
es que el poeta, en un determinado momento, abandone 
el amor sensual y se torne a las formas de amor ideales 
filosóficas o religiosas. Milton, sin embargo, llama la aten- 
ción por la prontitud con que se produce la ruptura. En 
su caso, del mismo modo que el hombre sigue ascendien- 
do en la escala de la naturaleza, el Adán que hay en su 
interior despierta y, progresivamente, domina al elemento 
de Eva. La actitud del hombre frente al mundo que le 
rodea se hace entonces menos sensual y más racional. 
Empieza a considerar la naturaleza menos como una ma- 
dre o amante y más como un orden pretendido y creado 
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de un modo inteligente. La naturaleza empieza a ser me- 
nos representación de sí misma y más representación de 
la sabiduría de Dios que el hombre virtuoso busca. En 
los niveles superiores de la religión natural, tendemos a 
hacernos platónicos, a pensar en términos de un mundo 
inferior del cuerpo y otro superior del alma, que puede 
quedar liberado del mundo inferior como si se tratara 
de una cárcel. En los primeros poemas de Milton encon- 
tramos vuelos en el aire que pueden ser puramente de- 
moníacos, como el sueño de Eva y, especialmente, en In 
quintum Novembris, o pueden ser símbolo del alma hu- 
yendo del cuerpo y buscando su elemento natural en un 
mundo superior, como ocurre en la elegía sobre el obispo 
Ely. 

La parte inferior de la analogía de Eros es el mundo 
del sentido, donde la naturaleza, el mundo objetivo, apa- 
rece principalmente en imágenes femeninas ante los ojos 
del perceptor. De este modo, existen dos niveles natura- 
les, aunque también hay diferentes modos de concebir 
esos dos niveles. Uno es el simple contraste físico entre 
el invierno y el verano. En este contexto, la naturaleza 
existe como movimiento físico entre la vida y la muerte. 
La tierra resucita para destilar sus tesoros de vida en la 
primavera cuando el sol la despierta, y se sumerge en el 
sueño durante el invierno. La imagen de Proserpina, em- 
pleando la mitad del año bajo tierra con su secreto aman- 
te y surgiendo sobre la tierra durante la otra mitad, apa- 
rece en el Paraíso Perdido como una penetrante antici- 
pación de Eva, conducida desde su habitat natural del 
Edén al maldito desierto inferior. Aretusa, la ninfa del 
río subterráneo, que, en la siciliana tierra de Proserpina, 
brota con su amante Alfeo, es una imagen similar, que 
aparece tanto en Arcades como en Lycidas. En la Oda a 
la Navidad, la naturaleza ha detenido sus actividades se- 
xuales, en parte por respeto a su creador y en parte por- 
que está demasiado fría o, más bien, porque el sol está 
demasiado frío y la naturaleza reposa en una esterilidad 
que presupone inocencia. 


Esos dos niveles de la naturaleza tienen una inflexión 
más conceptual en el Paraíso Perdido como nivel inferior 
del caos o del abismo —«La matriz de la Naturaleza y 
quizá su tumba» (II, 911)—, y un nivel superior de cos- 
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mos o creación propiamente dicha, que viene al ser des- 
pués que el abismo fue fecundado por el masculino Espí- 
ritu de Dios, quien, en una imagen natural, podría quedar 
asociado con los pájaros o el viento. La diferencia en esta 
percepción de dos niveles naturales se relaciona con la 
diferencia entre dos puntos de vista sobre la muerte. Sen- 
sible y objetivamente, la muerte es aniquilación, vuelta al 
mundo inferior del caos; racionalmente, es la separación 
del cuerpo sensible que capacita al alma inmortal para 
vivir en un mundo apropiado a ella. 

Cuando nos levantamos a una visión aún más pe- 
netrante de la naturaleza, sus dos niveles adoptan el as- 
pecto platónico que acabamos de mencionar. En él tene- 
mos un aspecto inferior, físico y sensible, y otro supe- 
rior e intelectual: la naturaleza como objeto de atracción 
y la naturaleza como objeto pretendido o creatura. Las 
imágenes de esos dos niveles pueden ser llamadas la ima- 
gen «allegro» y la imagen «penseroso». La primera es la 
del Paraíso terrenal, como se expresa en las fábulas de 
los Campos Elíseos y de los Jardines de las Hespérides; 
la segunda es la de la música de las esferas, el sentido 
de un designio armonioso, que nos lleva a la intuición 
de que la naturaleza no está sólo ahí, como una madre se 
encuentra justamente ahí para su hijo pequeño, sino que 
ha sido colocada ahí inteligentemente y con un propósito 
definido por un poder superior a ella. 

De este modo, el poeta se encuentra en la naturaleza 
en una situación más abarcadora que la que le pudiera 
haber revelado el cantar las alabanzas de las muchachas 
hermosas. Incluso en la poesía más sensual, el poeta sien- 
te que unos lazos tiran de él no sólo hacia la naturaleza, 
sino también hacia los ocultos poderes de ella, hacia lo 
que quiera que fuere que, en palabras de Arcades, puede 
«sujetar la vacilante naturaleza a la ley de la misma». 
En el poema a Salzilli, Milton habla de la canción del 
poeta como con poder de evitar los diluvios. Esta ima- 
gen del poeta como benévolo mago que controla la na- 
turaleza mediante «el dulce imperio» de su canto y cuyo 
arquetipo es Orfeo. Esta imagen aparece con frecuencia 
en Shakespeare, especialmente en el Sueño de una noche 
de verano y en La Tempestad que, sospechamos, fueron 
las obras favoritas de L'Allegro. En esas dos comedias, 
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los espíritus de los elementos representan los poderes de 
la naturaleza que están unidos a la actividad humana. 
Milton no valora mucho, como los posteriores románti- 
cos, la metáfora del poeta como «creador», que partici- 
pa de la actividad creadora de Dios al producir sus poe- 
mas; pero pudo haber comprendido con toda certeza lo 
que quiere decir Coleridge cuando habla del poeta como 
domador del caos. El poeta se identifica a sí mismo con 
el orden creado, con la ley de la voluble naturaleza con- 
tra la aniquilación en la que por sí misma la naturaleza 
se sumergería. La imagen de Salzilli, con sus afinida- 
des a la magia y a la figura de Orfeo, se conecta así con 
la imagen de la permanencia del orden creado, que fue 
reafirmado después del diluvio y confirmado por el sím- 
bolo del arcoiris. 


El poeta, si sigue rectamente su innato impulso para 
levantarse de la naturaleza a Dios, no buscará en ella algo 
numinoso; los así llamados dioses de la naturaleza son 
demonios. El espíritu elemental, como el Puck o el Ariel 
shakespearianos, es una imagen más correcta porque, 
aun cuando sea travieso o reluctante, puede ser sujetado 
al control racional. El poeta cristiano encuentra su iden- 
tidad con la naturaleza no buscando dioses en ella, sino a 
través de un sentimiento de protección y seguridad en 
la naturaleza que, en último término, es un sentido de 
la providencia de Dios que se revela a través de aquélla. 
El símbolo de este oculto designio benéfico es el genio, 
ya sea del bosque, como en Arcades, o de las riberas, 
como en Lycidas. El Espíritu Servidor y Sabrina en Co- 
mo son espíritus elementales que asumen este papel 
de genio benigno o demonio que guía por el mundo in- 
ferior. La imagen del genio es virgiliana; pero Milton 
apunta un origen más amplio en la Apology for Smec- 
tymnuus cuando habla de «haber leído en los filósofos 
paganos, que algunos pensaron que cualquiera que uti- 
lizara su oído para escuchar, pudo alguna vez oír de- 
lante de él, llamándole, la voz de su Genio guía, como 
indicándole el camino que a él corresponde seguir» (Obras 
en Prosa, 1, 904). La canción del «Eco» de la Doncella en 
Como ayuda a resaltar esta identidad de la naturaleza 
humana y física como comunes creaturas de Dios. 

El arte del poeta es de orden musical, en sentido pla- 
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tónico. El verso está estrechamente unido a la voz, y los 
poemas son descritos generalmente, en metáforas musi- 
cales, como cantados o tocados con un caramillo. La 
música que conocemos es un arte subordinado de la mú- 
sica verbal de la poesía, como indica Milton, entre pa- 
réntesis, en el Paraíso Perdido: «Porque es elocuencia 
del Alma, la Canción encanta al Sentido» (II, 556). 

El curioso contexto de esta indicación —está hablan- 
do de las artes de los demonios en el infierno— nos re- 
cuerda que la analogía de Eros está, fuera del cristianis- 
mo, impregnada de inspiración demoníaca y enraizada en 
ella. Sin embargo, la mayor arte humana es la que más 
obviamente se convierte en alabanza de Dios; y en cuan- 
to tal constituye parte de la respuesta al Creador de parte 
de la criatura que es lo que, simbólicamente, significa 
la palabra «armonía». La armonía incluye tanto la mú- 
sica de las esferas en la naturaleza como «Esa no tur- 
bada canción del puro asentir» en el cielo, a la que se 
alude, en At a Solemn Music. 

Conforme el poeta avanza en la comprensión del sen- 
tido de su propio arte, cae en la cuenta de que éste no 
sólo se encuentra del lado del orden frente al caos, sino 
también del lado de la vida frente a la muerte. El supre- 
mo esfuerzo de Orfeo en cuanto poeta, no era hechizar a 
los árboles, sino hacer surgir a Eurídice desde el mundo 
inferior, y su fracaso representa la inadecuación del arte 
humano carente de ayudas (cfr. III, 17 ff.). En Shakespea- 
re, Próspero proclama que su magia fue capaz de resu- 
citar un muerto y la música del poeta es, al menos, «con- 
sentir» a un poder de dar vida: «Cosas muertas con un 
inspirado sentido capaz de penetrar». Las metáforas aquí 
utilizadas se extienden a la medicina. En el Pericles sha- 
kespeariano, un médico resucita a un muerto (o lo que 
equivale a él) mediante la música y, como Orfeo, Ascle- 
pio aparece frecuentemente en las elegías latinas de Mil- 
ton (específicamente, por supuesto, la que versa sobre la 
muerte del vice-canciller que era médico). En la Apology 
for Smectymnuus, de nuevo habla Milton de lo que trae 
Comus en su copa, hablando de «una espesa poción in- 
toxicante, que una cierta Bruja, por nombre corruptor 
de los amores, trae consigo» (Obras en Prosa, 1, 892). El 
antídoto, una droga medicinal o hierba que conduce al 
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conocimiento y a la virtud, es mencionado en Second 
Elegy e interviene en Como como la misteriosa haemo- 
ny *, que es comparada a la moly ** homérica. Los arque- 
tipos bíblicos de la poción narcótica y de la haemony son, 
por supuesto, los frutos del árbol del conocimiento y del 
árbol de la vida, respectivamente. 

Si podemos asociar el Espíritu Servidor con el músi- 
co Henry Lawes, puede que sea razonable asociar a su 
hermano pastor con el poeta Milton y ver en esa haemony 
algo estrechamente relacionado con el arte del poeta. La 
haemony es una planta oscura y pequeña que produce 
una flor en «otro país» (Como 630-3); y en Lycidas la 
imagen que no crece aquí, sino que produce sus flores 
en otro mundo, está asociada específicamente con el de- 
seo de fama del poeta. En Lycidas se explica que la fama, 
el amor de la cual es un impulso tan poderoso que hace 
que el poeta «desprecie los placeres y viva diligentes 
días», no tiene nada que ver con la fama virgiliana o 
rumor, sino que es una réplica secular de lo que en la 
revelación cristiana es la esperanza de la inmortalidad. 
En el Paraíso Perdido, esta imagen de la flor exótica apa- 
rece en la forma de amaranto (III, 353), que representa 
la forma genuina de inmortalidad, y en un principio flo- 
reció junto al Arbol de la Vida. 

Al escribir dentro de la analogía de Eros, el poeta está 
elaborando y especificando un sueño del hombre que no 
es el que Satán inspiró a Eva ni el que luego le inspiró 
Dios, sino algo intermedio: un sueño que versa sobre 
Dios basado en el conocimiento, posterior al pecado, del 
bien y del mal; en el cual, aunque quizá es primero el 
conocimiento del mal, también hay un gran conocimien- 
to del bien y, en él, un gran y genuino placer. Por su- 
puesto, este placer alcanza su más elocuente expresión 
en L'Allegro y en Il Penseroso. El tono de L'Allegro es 
pastoril, puesto que este género es el que expresa el su- 
blime placer que hay en la simplificación de las propias 
necesidades y en la moderación de la sensualidad, de 
modo que la codicia y la voracidad se atenúen hasta que- 
dar reducidas a sus formas correctas, «irreprochables pla- 


* Palabra sin traducción posible. (N. del T.) 


. ** Nombre griego de una hierba dotada de cualidades má- 
gicas. (N. del T.) 
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ceres permitidos». Cuando cae la noche, nos sale al en- 
cuentro una esperada serie de imágenes: los espíritus 
de los elementos evocando a Puck y a la Reina Mab; a 
Himeneo, el espíritu del amor conyugal; a un músico 
erótico (lidio) expresamente descrito como una espesura 
o laberinto y, por último, a un mundo elisio. Es éste un 
mundo (129-30) 


Cual lo sueñan juveniles poetas 
A la hechizada orilla de un arroyo 
En los atardeceres veraniegos. 


La palabra «hechizado» *, en contextos como el presen- 
te, tiene ordinariamente un sentido de presencias suaves 
que nos impulsan a asociar la Naturaleza con pronom- 
bres femeninos. 

Las imágenes de Il Penseroso son todavía más explí- 
citamente femeninas, desde las «sombras secretas» en las 
que nació la diosa de la Melancolía hasta el errar de la 
luna en el laberinto del cielo. También aquí el poeta es 
platónico; especula en torno al mundo habitado por las 
almas cuando quedan liberadas del cuerpo y en torno a 
los espíritus (95-6). 


Cuyo poder excita el consentimiento 
Con el Planeta o bien con el Elemento. 


«Consentimiento» es también una metáfora musical, re- 
lacionada con la música que el «genio del bosque» en- 
vía al poeta que se oculta del «ojo deslumbrante del día» 
y duerme en el regazo de la naturaleza. La analogía de 
Eros se extiende (al menos en la convención poética de 
la que se parte), bastante antes de la época de Platón, 
a la vieja enseñanza del «Hermes tres veces grande», y 
continúa a través de las imágenes mágicas del romance 
renacentista y medieval; el lector moderno puede en- 
contrar su continuación en Shelley y Yeats. Las imáge- 
nes religiosas también forman parte del sueño del «pen- 
seroso». Notemos, en primer lugar, que se trata de imá- 
genes usuales de la «alta iglesia» —claustros, vidrieras, 
música de órgano, arquitectura gótica— y, en segundo 


* Haunted, en el original. (N. del T.) 
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término, que son apreciadas sobre bases puramente esté- 
ticas. Los poetas no conformistas consideran que esas 
tendencias del cristianismo son parte de la analogía de 
Eros, que deben ser gozadas y valoradas en algunos con- 
textos y condenadas en otros. La misma Melancolía es 
una monja; no una monja cristiana, por supuesto, sino 
una virgen vestal, una hija de Vesta. 


Tanto ella como la Alegría arrebatan al poeta de ellas 
hasta las cumbres superiores de su soñada analogía del 
mundo. Alegría lo conduce al Paraíso Terrenal, unos 
Campos Elíseos en los que Orfeo yace soñando y donde 
puede ser despertado por la música que oye el poeta 
para completar la redención de Eurídice. El poema de la 
melancolía, que menciona de pasada a Orfeo, nos con- 
duce a una ermita en la que el poeta aprende los se- 
cretos de la interna armonía de la naturaleza y alcanza 
«Algo como el acento profético» (174), esto es, una ana- 
logía estética de la experiencia religiosa. En esos poe- 
mas nos encontramos sustancialmente en el mismo cos- 
mos que perfila el poeta en el poema Vacation Exercise, 
donde, en lenguaje singularmente anticipador del primer 
sueño de Eva, puede «ver desde dentro» el mundo de los 
dioses y llegar a descansar en el palacio de Alcino, cuyos 
jardines son otro prototipo del Paraíso Terrenal y don- 
de la música o la poesía, una vez más, constituyen un 
laberinto erótico de «voluntarias cadenas y dulce cauti- 
vidad» (35-52). Por supuesto, no es posible avanzar sin 
esfuerzo en esta ascensión de Eros. Cada hombre, dentro 
o fuera del cristianismo, se enfrenta en el mundo con 
un reto moral. No puede vivir simplemente en el plano 
amoral de las plantas y animales; tiene que encaminarse 
hacia abajo, al pecado, o hacia arriba, a la virtud. La Ma- 
dre Naturaleza debe convertirse en último término en la 
diabólica hechicera Circe o Hécate, o bien convertirse 
en una especie de inspiración ewigweibliche como la 
Musa Urania o la Reina en Arcades. El primer verso de 
la defensa contra Circe es un argumento, porque la alian- 
za de la naturaleza y la razón es la clave del hecho de 
que la Naturaleza sea un orden pretendido, una criatura 
de Dios. Como dice Milton, «aquellos expresan mejor la 
naturaleza, que en su vida menos se desvían de su segura 
guía, que puede ser llamada regenerada razón» (Obras 


200 


en Prosa, 1, 874). Pero, en este mundo, la razón tiene un 
dominio limitado y el gran salto del ámbito de lo sensi- 
ble al ámbito intelectual sólo puede ser el resultado de 
una revolución moral en el alma. Del mismo modo que 
el Edén fue el hogar del hombre sólo mientras no cayó, 
así también la naturaleza en su pureza, como orden crea- 
do por Dios y considerado bueno por El, sólo es percep- 
tible para el puro; la percepción viene simbolizada por el 
hecho de oír la música de las esferas. De aquí se deduce 
la necesidad que el gran poeta tiene de pureza, principio 
que tiene una obvia personal aplicación al mismo Mil- 
ton, que cualquiera que no fuese él hubiera encontra- 
do embarazosa. Incluso en ese poema tan pasional que 
es la First Elegy, hay una referencia al molu que puede 
defender al joven poeta de los encantos de Circe; y en 
la Sixth Elegy hay una afirmación mucho más solemne 
del contraste entre el poeta que permanece en un nivel 
sensual, celebrando en sus canciones al vino y las muje- 
res, y el poeta que se convierte, siguiendo con una imagen 
clásica, en un augur o sacerdote de los dioses. El segundo 
tiene prescrita una rígida castidad; castidad que no es 
tanto una virtud como una especie de disciplina necesa- 
ria; como el entrenamiento de un atleta. Vemos que el 
impulso que hemos llamado Eros puede desarrollarse 
desde el amor sensual al amor de Dios, de modo que no 
quede en él nada de la sexualidad «erótica». Esto no es 
una paradoja para ningún conocedor de Platón, como 
bien comprendió Milton aunque la más completa expo- 
sición miltoniana del Eros platónico, en Doctrina y dis- 
ciplina del divorcio, lo aplica principalmente al amor 
conyugal. 

En el Como, la Doncella ha alcanzado el pináculo de 
la ascensión del Eros, y ha llegado hasta donde éste pue- 
de llegar como virtud natural. Su castidad es también 
virginidad, identificación que es tradicional en la magia 
y en el poema, pero en Milton indica la base no cris- 
tiana de esta imagen. En un poema explícitamente cristia- 
no, la castidad no excluiría el matrimonio. En todo caso, 
la castidad de la Doncella la lleva desde el mundo sensi- 
ble al de los ángeles, los cuales (456-62) 
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en claro sueño y solemne visión 
Cosas dicen que oído grosero no puede escuchar 
Si un trato frecuente con los habitantes del cielo 
No empieza a bañar en su luz la carnal apariencia, 
Este templo impoluto de la mente, 
Y la transforma por grados en esencia del alma, 
Hasta que toda ella se torna inmortal. 


Se habla aquí de la inmortalidad en términos platónicos, 
como algo natural, la esencia del alma, en cuanto dis- 
tinta del cuerpo mortal. Para Milton, esta concepción 
no es realmente cristiana, pero forma parte de la «divi- 
na filosofía» de los hermanos, que tiene afinidades her- 
méticas, platónicas y neoplatónicas. Es claro que, en Co- 
mo, Milton maneja convenciones poéticas y no doctrinas 
religiosas o hechos de la vida; pero aun así los grados 
superiores de la virtud no son alcanzados por la Doncella 
mediante sus solos esfuerzos; de aquí la guía providen- 
cial que le ofrece el Espíritu Servidor. Cuanto más se 
eleva uno hacia el Creador, tanto más claramente se re- 
vela el elemento demoníaco de la Naturaleza, su mancha 
por pecado y muerte. En Como ya no nos encontramos 
en el mundo de los «irreprochables placeres permitidos», 
en el que Baco engendró, en Venus, a Alegría; sino en 
un mundo de «grutas y cavernas erizadas de sombras 
horribles», en el que Baco ha engendrado en Circe, a Co- 
mo. Las imágenes femeninas de la oscuridad, la selva, 
el laberinto, la luna, el encantamiento, el enredo, se en- 
cuentran aquí relacionadas, todas ellas, con Hécate y 
Circe así como con esa especie de degradación sensual 
que viene simbolizada por las bestias de Circe y por los 
emblemas sexuales portados por Como: la vara mágica 
y el cáliz o copa. 

En Como el conflicto es, como todas las tentaciones 
de Milton, un conflicto dialéctico en el que las versiones 
genuinas y perversas de las mismas ideas quedan sepa- 
radas. Como y sus secuaces proclaman «imitar el idé- 
reo libro», y así, representar, entre otras cosas, la genui- 
na imagen de la naturaleza. La Doncella es tentada por 
la sugestión de que la inocencia es al mismo tiempo 
amoral y natural, como demuestra la vida sexual de los 
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animales. La resistencia de la Doncella separa lo que es 
humanamente natural e inocente de lo que es su opuesto. 
_ Existe un paralelo estructural con La Tempestad, donde 
Próspero crea una sociedad humanamente natural a par- 
tir de lo que es arrojado a su isla. Su agente es Ariel, 
un espíritu natural pero no humano. En la nueva so- 
ciedad no hay lugar para Ariel, quien ha de ser dejado 
libre en su propio elemento. La Doncella, sin darse cuen- 
ta, ha estado haciendo uso, como de un protector suyo, 
del Espíritu Servidor, un espíritu elemental de las capas 
superiores del aire; y cuando queda liberada, el Espíritu 
Servidor, como Ariel, vuelve a su propio mundo. Ese 
- mundo es la naturaleza en su forma pura y original, que 
no está simbolizada por las esferas celestiales del «pense- 
roso» con las que sintoniza la Doncella, sino por las figu- 
ras «allegro» del Paraíso Terrenal, Cupido y Psyche, sus 
descendientes, Juventud y Gozo, y por los Jardines de 
Adonis. Repitamos que un punto básico de la ética de 
Milton es que cuando el hombre ha hecho todo lo que 
puede, Dios acepta lo que hace y fortalece el poder hu- 
mano. Después que Jesús ha hecho, quasi homo, todo lo 
que puede, el poder de Dios lo capacita milagrosamente 
para resistir sobre el pináculo del templo; después que 
Sansón ha hecho todo lo que puede, el poder de Dios se 
apodera de su voluntad y lo envía al templo de los filis- 
teos para su triunfal martirio. Sabrina representa un 
similar aumento de poder que se concede a la Doncella; 
y el poema se cierra con los inevitablemente exactos 
versos (1.021-2): 


O si Virtud débil fuera, 
A ella bajaría el cielo. 


Un poema explícitamente cristiano, como la Oda a la 
Navidad, hubiera dado, naturalmente, una diferente orien- 
tación a sus imágenes. La Oda a la Navidad no trata de 
la «anábasis» de Eros, sino de la «katábasis» de Agape, 
el descenso del amor divino sobre el hombre '. Por con- 


! Estas concepciones de Eros y Agape han sido tomadas, en 
último término, de Agape and Eros, por Bishop Nygren, trad. He- 
bert and Watson, 1932-39, pero están aplicadas de modo muy dis- 
tinto. 
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siguiente las imágenes de Como aparecen aproximada- 
mente en el orden inverso. Primero es la música de las 
esferas, en contrapunto con el canto de los ángeles —ala- 
banza de Dios inconsciente y explícita, respectivamente—, 
después, una visión de la Naturaleza en su estado original 
anterior a la caída. Los verdaderos dioses, es decir, los 
ángeles y virtudes personificadas, forman parte de esta 
visión, como también la alusión a la «edad de oro». As- 
trea, diosa de la justicia, vuelve a la tierra «Rodeada del 
arcoiris»; el arcoiris, como la balanza, también es emble- 
ma de la justicia; constituyen ambos una imagen recu- 
rrente de la permanencia en el orden de la naturaleza. 
Por supuesto, la naturaleza caída se encuentra ahora llena 
de dioses falsos, la mayoría de los cuales adoptan tradi- 
cionalmente formas masculinas. Pero notamos que las 
imágenes femeninas reaparecen cada vez que se produce 
un sentimiento de tristeza o nostalgia por la pérdida del 
viejo orden. Nadie siente pena por la pérdida de Moloch, 
pero diferentes sentimientos se producen con respecto 
a las ninfas que «en la crepuscular sombra de los espesos 
matorrales lloran» (de nuevo las dos palabras temáticas) 
porque el Genio ha sido alejado de su «acostumbrada 
fuente y valle», porque las hadas han sido obligadas a 
abandonar su «laberinto amado de la luna», según la últi- 
ma frase asociada a los dioses y espíritus de la natura- 
leza. Finalmente llegamos a la Madre y al Hijo en sus 
formas genuinas, mientras que la femenina «más joven 
y doméstica estrella» tiene armónicos en parte de Psyche, 
la esposa de Eros, y en parte de las vírgenes prudentes. 
Notamos aquí, como en otras partes, que Milton no uti- 
liza con frecuencia la palabra «its» (a pesar de lo cual 
aparece una vez en este poema), y la sustituye por «his» 
o por «her» *, lo cual equivale a dar a la imagen un gé- 
nero gramatical y, por consiguiente, a darle rasgos se- 
xuales. Así se alude al infierno dándole el género femeni- 
no, lo cual indica quizá que es para Satán lo que la Igle- 
sia es para Cristo: la sociedad cuyo guía es y en cuyo 
medio él vive. 


* Its, his y her son, respectivamente, la forma neutra, mas- 
culina y femenina del pronombre y el adjetivo posesivos deriva- 


ds Ls pronombre personal de tercera persona singular. (Nota 
el T. 
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Es obvio que en Milton, como en la mayoría de los 
poetas cristianos, las mismas imágenes pueden ser utili- 
zas en contextos inocentes o demoníacos, y que el tono 
depende en gran medida de que el tema sea o no implí- 
cita o explícitamente cristiano. Ya hemos encontrado este 
principio en Il Penseroso y en el Genio, que puede ser 
parte de la apoteosis de Lycidas o también puede ser 
parte de la comitiva de los falsos dioses en la Oda a la 
Navidad. Del mismo modo, el mundo de las hadas su- 
giere el libre juego de la imaginación de L'Allegro y las 
alusiones del mal satánico al final del primer libro del 
Paraíso Perdido y en Como. Otra imagen virgiliana y 
mágica de la hechicera que recita ensalmos a la luna 
puede ser utilizada en un contexto demoníaco en el Pa- 
raíso Perdido, donde la laboriosa luna se oculta ante los 
ensalmos de aquelarre, o bien puede ser utilizada con 
ánimo juguetón en el contexto de la convención poética 
de Eros, como ocurre en uno de los sonetos italianos 
(Diodati, e te'l diro): 


E'l cantar che di mezzo l'hemispero 
Traviar ben puo la faticosa Luna. 


En este contexto, la imagen es una analogía de la concep- 
ción de la armonía que desciende al caos y de él saca la 
creación, elemento éste tan nuclear en la visión miltonia- 
na de la creación; dicha creación es el ejemplo primario 
de lo que hemos llamado «katabasis» de Agape. Está 
también en relación con una cantora, personaje en el cual 
Milton —cosa rara en él— hace uso de la imagen de Aga- 
pe que desciende, pero poniéndolo en un contexto secu- 
lar. La cantora Leonora, se insinúa, canta con la voz del 
espíritu de Dios, que baja, que impregna todas las cosas 
y que nos enseña, a través de ella, a habituarnos a la más 
sutil música de la inmortalidad. 
Como pinta la victoria de la inocencia y la ayuda de 
Sabrina muestra que la inocencia de la Doncella ha sido 
reconocida por el Cielo. Es muy clara la analogía entre la 
aspersión de Sabrina sobre la Doncella y el rito del bau- 
tismo, introducción al mundo de la revelación. El Paraíso 
Reconquistado es un canto a la experiencia que comien- 
za después del bautismo y al reconocimiento y, en térmi- 
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nos del simbolismo sexual, es la visión que un hombre 
tiene de los poderes existentes más allá de la naturaleza, 
no un sueño femenino de ellos. Dios hizo la naturaleza 
y es el auténtico poder que hay detrás de ella; pero la 
parte visible de la misma, la parte que corresponde a 
nuestros mortales cuerpos, ha sido usurpada por Satán. 
Cristo es, en nuestros términos, la encarnación de Agape, 
a quien presenta Satán la analogía de Eros como su pro- 
pio dominio. Pues toda la cadena de los seres, hasta don- 
de la vista alcanza, desde el caos hasta el hombre, inclui- 
dos los espíritus de los elementos, es de Satán o así lo 
proclama él (PR, IV, 200-3): 


El tributo que de los ángeles y hombres recibido, 
Tetrarcas del fuego y el aire, del agua y la tierra 
Naciones todas que a los cuatro vientos se derraman, 
Por Dios me proclaman, como también por el mundo 
[inferior. 


La afirmación está considerablemente simplificada, pero 
es verdad que la analogía de Eros está impregnada de 
un elemento demoníaco y que la misión de Cristo es re- 
conocer y rechazar tal elemento. En el Paraíso Recon- 
quistado, Cristo, como el Guyon de Spencer a la cueva 
de Mammon, desciende a un mundo inferior, la natura- 
leza en su calidad de despliegue del mundo visible de 
Satán, donde, a diferencia de Proserpina, rehusa comer 
ni siquiera un grano de granada, rechazando hasta la úl- 
tima iota de él y estableciendo una completa ruptura con 
él en orden a crecer él mismo plenamente dentro de la 
tradición hebraica. Podemos decir, hablando desde el 
punto de vista de Milton, que porque él hizo así, el autor 
de L'Allegro y de 11 Penseroso puede ser el más liberal y 
humano de los poetas; y la analogía de Eros está ahora 
puesta a salvo no sólo por la providencia de Dios, como 
en Como, sino también por el Evangelio. 

Entramos primero en el desierto del reino de Satán, 
muy semejante al bosque endemoniado de Como, que es 
un «laberinto selvático» y «un intransitable desierto os- 
curo de hórridas sombras», parte del cual es también 
(PR, II, 296-7): 
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Al ojo Supersticioso, el hechizo 
De los dioses y las ninfas del bosque. 


La supresión de las imágenes sexuales está en relación 
con el hecho de que Satán comprueba la inutilidad de 
una tentación sexual en el caso de Jesús, cuando a ello 
le impulsaba Belial en un rapaz eco del Cantar de los 
Cantares (PR, II, 159-62): 


Virgen Señora de suave, 
Dulce don, más terrible cercanía, 
Que hábil se repliega llevando tras sí 
Corazones que entre sus redes prendió. 


Satán siempre es falso, incluso cuando habla consigo 
mismo o con otros diablos, y su rechazo de la sugerencia 
de Belial significa que realmente la está adoptando, pero 
de una forma disfrazada y refinada. Su primer ataque 
principal, después del fracaso de la primera tentación, se 
dirige a los dos apetitos, del alimento y de la experiencia 
sexual. El énfasis recae sobre el primero por razones por 
razones obvias, pero el banquete que él convoca está ser- 
vido por hermosas ninfas que recuerdan las «damiselas 
de ensueño que, en la anchurosa foresta, al encuentro 
salen» del romance medieval. Cuando Cristo rechaza una 
tentación después de otra, Satán se ve obligado a subir 
uno de los peldaños de Eros, y en las tentaciones de Par- 
thia y de Roma pasa de la sensualidad pasiva a la activa. 
Las fuerzas de Parthia recuerdan al poeta de nuevo las 
damiselas de ensueño del romance, específicamente la An- 
gélica de Boyardo y Ariosto, y la Visión del Emperador 
Tiberio apunta también a placeres más primordiales de 
los puramente administrativos. La respuesta de Jesús con 
su eco del «dorado cáliz» de la Gran Prostituta, que es el 
símbolo de los emperadores romanos perseguidores de la 
Iglesia, indica cuán claramente contempla el cáliz sexual 
de Como en el que Satán está ofreciendo (PR, IV, 116-19): 


(Pues tengo entendido o acaso leí) 
Sus vinos de Setia, Cales, Palermo, 
Chios y Creta, que apuran en copas 
De oro, cristal y mirrina, adornadas 
Con gemas y con perlas. 
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Satán cae en la cuenta gradualmente, con creciente 
desprecio, de que Jesús no desea el sublimado erotismo 
del poder. Lo que entonces debe desear —supone él— es 
el tipo de sabiduría que Yeats llama propiedad de los 
muertos, una sabiduría que implica retirarse del mundo 
o lo que hoy podemos llamar una especie de vuelta al se- 
no materno. Este deseo podía ser fácilmente satisfecho 
en la ciudad que se encuentra bajo el patronazgo de la 
virginal diosa de la sabiduría (PR, IV, 240-50): 


Atenas griega, de las artes madre 

Y la elocuencia; de famosos cuna, 
Hospitalaria en su dulce retiro, 
Ciudad y afueras, moradas y calles; 
Mira allá los olivos de Academo, 

Do Platón se recoge y, en verano, 

El ave ática insistente gorgea; 

Donde el rumor de la abeja industriosa 
Convida a pensar; allá Iliso arrastra 
Murmurante corriente. 


Los armónicos de un hortus conclusus o refugio de tipo 
femenino son innegables, y todo el pasaje resuena como 
una débil parodia de 11 Penseroso. Como de costumbre, 
Satán toma la correcta explicación de la actitud de Jesús 
en un sentido perverso. En la tentación, Jesús colma la 
ley en el desierto y se convierte en el verdadero Joshua 
el conquistador de la Tierra Prometida, que es también 
el femenino jardín de Edén (PR, I, 7). En la Pasión y 
Resurrección, Cristo colma las profecías que se hicieron 
a Adán; al vencer la tentación, colma el sueño de Eva. 
La Virgen María, la «segunda Eva», aparece muy des- 
tacada en el poema y la tipología de toda la tentación 
queda resumida, desde nuestro actual punto de vista, en 
el verso final: «A la madre, al privado hogar volvió.» 
Podemos notar de pasada que Satán pervierte incluso 
los elementos auténticos de la civilización que expone a 
la vista. Lo que, para Milton, resultaba verdaderamente 
impresionante en la cultura griega era «la libertad de Gre- 
cia» (PL, X, 307) que Jerjes intentó sojuzgar. La filosofía 
de Platón y Sócrates fue un producto de la libertad y no, 
como Satán se las presenta, una huída del mundo o una 
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forma de quedar enredados en argumentos sofísticos. «La 
Ninfa de la Montaña, dulce Libertad» que aparece en 
L'Allegro es ciertamente la libertad en un contexto dis- 
tinto, pero no es un tipo totalmente distinto de libertad. 
La tentación satánica de Atenas termina: «Leyes tales te 
harán rey consumado». Y la respuesta de Cristo termina: 
«Nuestra Ley mejor realeza nos da.» Chocan aquí dos con- 
cepciones de la ciropedia, de la educación y preparación 
de los príncipes. Una conduce a la concepción del rey co- 
mo gobernante temporal que, si no es un tirano, podría 
ser rey-filósofo de los «altaneros burgomaestres» de Pla- 
tón, en frase de Milton. El otro conduce a la figura de un 
rey gobernante espiritual o profeta, un heraldo de la li- 
bertad. Está implicado aquí un aspecto social y político 
de las imágenes analógicas y sexuales de Milton; un as- 
pecto que aparece con relieve en las obras en prosa. 

Al fin de la tentación, Jesús vuelve a casa de su madre; 
pero la abandona de nuevo para entregarse a los asuntos 
de su Padre cuando comienza su ministerio o trabajo en 
el mundo propiamente dicho. Aquí, el principio femeni- 
no que complementa a Jesús no es la madre, sino la re- 
dimida Esposa o Iglesia. Por consiguiente, es semántica- 
mente peligroso para los cristianos pensar en términos 
de la Madre Iglesia: ello implica una regresión a la ley. 
«Pero notad, lectores —dice Milton— el asunto objetivo 
de esos prelados; hacen lo posible por inculcar profunda- 
mente en débiles y supersticiosas imaginaciones la espan- 
tosa noción de una madre, para, de este modo, poderlos 
llevar engañosamente a una ciega y sobreentendida obe- 
diencia a cuanto ellos decretan o dicen ser adecuado» 
(Obras en Prosa, 1, 727-8). Los cristianos deben conside- 
rar a su Iglesia como una esposa, una joven virgen aún 
bajo tutela. «Porque de entre todas las edades y sexos, 
es la virgen la persona menos adecuada para quedar aban- 
donada a una educación incierta y arbitraria... Del mis- 
mo modo, puesto que la Iglesia guarda la misma semejan- 
za, no habrá razón para pensar que debiera quedar des- 
tituida de un cuidado tan necesario y adecuado como es 
la instrucción» (Obras en Prosa, 1, 755). Esto último sig- 
nifica que la relación entre Cristo y la Iglesia debiera ser 
precisamente la relación entre Adán y Eva antes de la caí- 
da. La idea es paulina, pero la interpretación implicada 
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es, por supuesto, la de un protestante de izquierdas. La 
Palabra, el principio masculino, será la «norma absolu- 
ta»; la Iglesia sólo ha de murmurar un «obedezco y no 
discuto». La Iglesia autónoma, que pregona poseer ella 
misma la áutoridad de enseñar la Palabra, se encuentra 
en la postura de la esposa infiel o de la ramera identifica- 
da con Israel y, consecuentemente, denunciada por los 
profetas o también en la postura de un simulacro de Igle- 
sia fabricado por el hombre «cual la mítica Helena rapta- 
da por los aires». l 


De modo semejante, la sociedad se encuentra en una 
relación de tipo femenino con respecto al profeta, el hom- 
bre de la Palabra, el poseedor de la autoridad espiritual 
de Adán. Dalila, como la mujer de Job, representa la ame- 
naza de las fuerzas de la inercia social y el hábito contra 
la voz de la genuina jefatura o profecía. Hay en la Biblia 
dos grados de femenino recalcitrar: Israel como la des- 
obediente ramera de Oseas y Ezequiel, que puede ser per- 
donada y llevada al arrepentimiento y que, en la tradi- 
ción cristiana, viene representada por María Magdalena, 
y la Gran Prostituta, la forma definitiva de la apostasía, 
la filistea Dalila. Corresponden, respectivamente, a la caí- 
da Eva y a su demoníaca sombra en la naturaleza, el as- 
pecto de ella que tentó a Adán para que cayera también. 
Vemos aquí la relevancia que en Milton tiene el tema del 
divorcio para sus imágenes sexuales. No nos interesan 
aquí los argumentos miltonianos en pro de dicha institu- 
ción; pero, más allá de los argumentos, existe una más 
amplia estructura simbólica en la que la esposa insopor- 
table es símbolo de la costumbre y el error en que se en- 
reda el profeta. Adán pudo haber evitado su caída sólo 
con «divorciarse» de Eva antes que ella hubiera caído y 
antes que Jesús pueda volver a casa de su madre tiene 
que llevar a cabo plenamente un paralelo divorcio de 
toda la caída sociedad humana, que, por supuesto, para 
Adán constaba tan sólo de Eva. Al ser este divorcio de 
Cristo una nueva creación del hombre, repite la creación 
original, «cuando, a la orden de separación, por primera 
vez surgió del caos el mundo y no puede ser de nuevo res- 
taurado de la confusión si no es mediante la separación 
de los desavenidos consortes» (Obras en Prosa, II, 273.) 

Una contrapartida secular al simbolismo de la Pala- 
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bra y la Iglesia aparece también en prosa. Así, leemos de 
«hombres encantados con la copa circeana de la servi- 
dumbre», y las espesuras, laberintos y guaridas, sean del 
razonamiento o de la acción, tienen con frecuencia la 
latente sugerencia de una hechicera que estorba la liber- 
tad de un guerrero cristiano. De otra parte, la Verdad es 
frecuentemente personificada en la prosa en términos que 
recuerdan la inocente y desnuda Eva. Verdad y Justicia, 
tan estrechamente asociadas en la Oda de la Navidad, son 
explícitamente identificadas en Eikonoklastes. Para Mil- 
ton, la verdad es existencial; en último término, es una 
persona y no un principio o una visión racional. De aquí 
que Verdad sea también Astrea, representada por la Vir- 
gen del zodíaco, ya mencionada, flanqueada por los pla- 
tillos de la balanza que simboliza la justicia en su contex- 
to del poder creativo y ordenador de Dios. La visión de 
Verdad en Areopagitica y en otros lugares resulta así es- 
trechamente asociada con la contemplación de la armonía 
de la naturaleza creada en Como y en At a Solemn Music. 
Ambos aspectos de Verdad nos elevan a Sabiduría, perso- 
nificada en la Biblia como la hija del Creador, que juga- 
ba delante de El? cuando era ordenado el mundo, y el 
exacto reverso de Atenea, la virgen madre de Atenas, a la 
cual Jesús tiene que abandonar antes de que pueda vol- 
ver al hogar de la genuina virgen madre. Si no la hubiera 
abandonado, ella hubiera podido volver a Pecado, la hija 
que nació de Satán, del mismo modo que se dice que Ate- 
nea nació de Zeus. Pecado es descrita con imagen ser- 
pentina, como la cabeza de Gorgona sobre el escudo de 
Atenea. Parece extraño que esta imagen pueda represen- 
tar un auténtico ideal en el contexto de Como, pero 
así es. 

Lo que hemos estado buscando en las imágenes de 
Milton, es un particular modo de relacionar las dos gran- 
des estructuras mitológicas sobre las que se funda la li- 
teratura de nuestras dos tradiciones, occidental y del Cer- 
cano Oriente. Una estructura está dominada por el dios- 
padre masculino, resalta el orden racional en la naturale- 
za y la considera como un artefacto, algo que ha sido pla- 
neado y construido. La otra se centra en una diosa-madre, 
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perennemente renovando el misterio del nacimiento en 
el acto del amor. El mito del dios-padre subordina el 
principio femenino, convirtiéndolo en Verdad o Sabidu- 
ría, que desempeñan el papel de hija; el mito de la diosa- 
madre subordina el principio masculino convirtiéndolo 
en el dios agonizante que representa al hijo-amante-vícti- 
ma. La mitología masculina fue dominante desde el co- 
mienzo de la Era Cristiana hasta el Romanticismo. En la 
Edad Media y en el Renacimiento, su rival fue incorpora- 
do en el culto de Venus-Eros propio de la convención del 
amor cortés. Tras los comienzos del amor romántico, el 
mito centrado en la madre ganó terreno. El mito del pa- 
dre es intrínsecamente conservador; el otro es más natu- 
ralmente revolucionario, y en énfasis revolucionario de 
Milton muestra lo cerca que se encuentra de la mitología 
del Romanticismo y sus últimos subproductos, los mitos 
revolucionarios, eróticos, prometéicos y dionisíacos de 
Freud, Marx y Nietzsche. El mito del artefacto ha declina- 
do durante los dos últimos siglos, en parte porque mu- 
chos de sus elementos centrales empezaron a ser conside- 
rados ficciones; es interesante ver cómo esos elementos 
los representa Milton mediante símbolos que son capta- 
dos como ficciones —como la música de las esferas— o 
bien son presentados como posibles ficciones, como es el 
caso del cosmos ptoloméico. 


Por supuesto, Milton aceptaba el mito del artefacto 
como primario, junto con las ideas tradicionales acerca 
de la subordinación del mito sexual a aquél otro. Pero 
también fue un poeta que supo entender las reclamacio- 
nes que ambos dirigían a la imaginación. El mito del pa- 
dre- dios encierra en su interior un principio moral: pre- 
supone un creador con un plan A, inteligente e intencio- 
nal, para la creación del hombre, que, después de la caí- 
da de Adán, pasa a convertirse en un plan B, igualmente 
bien concebido, para su salvación. El mito de la diosa- 
madre sólo tiene principios morales muy ambiguos: ex- 
presa un deseo incondicionado, el cual, bien sea como tal 
o bien sea en forma de resentimiento —que es su forma 
frustrada—, puede orientarse en cualquier dirección y | 
adoptando cualquier forma. Teóricamente, como hemos 
dicho, el sueño de Eva queda cumplido en el momento 
en que Cristo es conducido por Satán —igual que lo fue- 
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ra ella— a una alta cumbre y después es abandonado en 
su caída, siendo sostenido por el poder de Dios mien- 
tras Satán, en cambio, cae. Pero Eva mostró, incluso en 
su estado anterior a la caída, una desconcertante capa- 
cidad de pensar y desear por cuenta propia: incluso de 
tener resentimientos por cuenta propia, de llegar a sus 
propias conclusiones independientemente de la superior 
inteligencia de Adán. Esta tendencia la había conducido 
a separarse de Adán y a caer bajo el influjo satánico. 
Dios, que la hizo como era, sin embargo la mantuvo se- 
parada y quizá la dejó soñar, más o menos, por sus pro- 
pios caminos: Miguel sugiere que él sólo establece la at- 
mósfera general (XII, 595-6): 


También la calmé con benignos sueños 
Que anuncian bienes 


y la propia narración de Eva es más vaga aún. Es signi- 
ficativo que la revelación a Adán sea tan completa, tan 
explícita y abarque la mayor parte de dos libros, mientras 
que a la revelación hecha a Eva se alude tan breve e in- 
cluso tan evasivamente. Cuando despierta el padre de la 
humanidad, sigue el plan maestro de la salvación de Dios, 
tal como había sido expuesto ante sus ojos, escena por 
escena, y se aviene a la justicia, sabiduría y cordura que 
en él hay incorporadas. Se supone que nosotros queda- 
remos de modo semejante convictos y confesos; pero, si 
la clara luz de la razón queda alguna vez empañada por 
una pasión o emoción que no esté tan segura de su obje- 
to, podemos recordar que, bastante por debajo de este 
sutil pináculo de la visión racional, yace una madre hu- 
millada que sueña la venganza de su poderoso hijo. 
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214. En blanco 


10 


EL CAMINO DEL EXCESO 


Me resultará más fácil comenzar por una referencia 
personal. Mi primer importante trabajo universitario fue 
un intento de llegar a una explicación unitaria de los li- 
bros proféticos de Blake. Esos poemas son de conforma- 
ción mítica. Tuve que estudiar algo acerca de los mitos 
para poder escribir sobre dichos poemas. De este modo 
descubrí, después que el libro fuera publicado, que yo 
pertenecía a una escuela de «crítica mítica», de la cual 
no había oído hablar antes. Mi segundo esfuerzo, reali- 
zado diez años después, era un intento de explicación uni- 
taria de la teoría de la crítica literaria; en ella, nueva- 
mente el mito tenía un lugar prominente. Para mí, el paso 
de un tema al otro resultaba inevitable; y era obvio para 
todos los lectores de ambos libros que mis ideas críticas 
procedían de Blake. Sin embargo, no llegué a caer en la 
cuenta de la inmensa medida en que el segundo libro 
estaba embrionariamente contenido en el primero hasta 
que recientemente leí de arriba abajo Fearful Symmetry, 
por primera vez en quince años, con objeto de escribir 
un prefacio para una nueva edición de bolsillo. Quizá 
parezca interesante examinar lo que hasta ahora ha sido 
una mera suposición: los auténticos lazos que unen el 
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estudio de Blake con mi teoría de la crítica. Al menos, 
el asunto me interesa a mí; y éste viene a ser el único 
motivo genuino descubierto hasta el presente para abor- 
dar cualquier investigación. 

Blake es uno de los poetas que creen que, como dice 
Wallace Stevens, el único tema de la poesía es la misma 
poesía; y que escribir un poema es en sí mismo escribir 
una teoría de la poesía. Es de interés para el crítico, 
porque este autor suprime las barreras entre poesía y 
crítica. Define la más grande poesía «como alegoría diri- 
gida a los poderes intelectuales», y sostiene la práctica 
de no ser demasiado explícito sobre la base de que ello 
«despierta la capacidad de obrar». Su lenguaje en las úl- 
timas profecías es casi deliberadamente coloquial y «no 
poético», como si pretendiera que su poesía fuera tam- 
bién una obra de crítica, exactamente del mismo modo 
que esperaba que la reacción del crítico fuera también 
de tipo creativo. Comprendió a su manera el principio, 
después formulado por Arnold, de que la poesía es una 
crítica de la vida y una inflexible crítica. Para él, el ar- 
tista muestra una cierta manera de vivir; su deseo no 
es ser apreciado o admirado, sino transferir a los demás 
la energía y el hábito imaginativo de su mente. La princi- 
pal tarea de la crítica es la enseñanza; y, para Blake, la 
enseñanza no puede separarse de la creación. 

Sus afirmaciones sobre el arte son lo suficientemente 
extremosas como para dejar claro que está exigiendo un 
cierto tipo de adaptación mental para admitirlas. Uno de 
los aforismos de Laocoonte dice: «Un poeta, un pintor, 
un músico, un arquitecto: el hombre o mujer que no es 
alguna de esas cosas no es cristiano». Si reaccionamos en 
función de lo que ordinariamente asociamos a las pala- 
bras utilizadas, el aforismo parecería —como pretendía 
Blake— procedente de alguien en las últimas fases de la . 
paranoia. Blake tiene una desacostumbrada facultad de 
expresar sus principales creencias en esta forma burlona- 
mente paranoica y, por consiguiente, equivocaba delibe- 
radamente a los lectores que creían que estaba loco y no 
caían en la cuenta de que eran ellos los que utilizaban el | 
idioma de modo inadecuado. Así, cuando el Demonio dice 
en Las bodas del Cielo y el Infierno: «Aquellos que envi- 
dian o calumnian a los grandes hombres odian a Dios; 
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pues no existe otro Dios», nuestra habitual inteligencia 
de la frase «grandes hombres» convierte la afirmación en 
algo que, comparativamente, hace que Carlyle, en sus 
peores pasajes, nos parezca un sabio y prudente pensa- 
dor. Sin embargo, cuando leemos en el Descriptive Ca- 
talogue, que el Párroco de Chaucer es «de acuerdo con 
la definición de Cristo, el hombre más grande de su épo- 
ca», empezamos a preguntarnos si este paradójico De- 
monio huele realmente a azufre. De modo semejante, la 
igualación que hace Blake entre las artes y el cristianis- 
mo implica, primero, que su concepción del arte incluye 
bastante más de lo que ordinariamente asociamos a él; 
y, segundo, que excluye muchas cosas que con él aso- 
ciamos. Blake llama obra de arte a lo que una termino- 
logía más convencional llamaría obra de caridad; al mis- 
mo tiempo, la pintura de un autor como Reynolds no es 
para él mala pintura, sino anti-pintura. Ya estemos de 
acuerdo o incluso simpaticemos con la postura de Blake, 
lo cierto es que sus afirmaciones implican una teoría de 
la crítica; y esta teoría es la que vamos a examinar. 

Un rasgo de las profecías de Blake que llama la aten- 
ción a todos los lectores es la gradual eliminación de 
todo aquello que parezca movimiento narrativo, espe- 
cialmente en los dos últimos poemas, Milton y Jerusalén. 
que constituyen el clímax de esta parte de su obra. El 
siguiente pasaje aparece en la Lámina 71 de Jerusalén: 


Arriba es Dentro, que todo en Eternidad trasluce: 
Circunferencia, dentro; Fuera, el Egoísta Centro, 

Y la Circunferencia se extiende hacia la Eternidad, 

Y el Centro tiene Eternos Estados, que ahora exploramos. 


Aún conservo la copia de Blake que usé en mis tiempos 
de universitario, y veo en el margen inferior, junto a este 
pasaje, la siguiente notación mía: «Algo se mueve, de al- 
gún modo». Pero aun aquello era más una expresión de 
deseo que un juicio crítico razonado. Esta forma de es- 
cribir sin demasiada sujeción a un plan ha sido estudia- 
da por otros muchos críticos, especialmente por Hugh- 
kenner y Marshall Mcluhan, quien la llama «paisaje men- 
tal» y atribuye su invención a los simbolistas franceses. 
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Pero en Blake, no sólo tenemos la técnica casi completa, 
sino un modo más completo de presentarla. 

Si leemos Milton y Jerusalén como Blake pretendía 
que fueran leídos, no lo haremos de ningún modo en un 
sentido convencional. Nos asombraremos ante una se- 
cuencia de láminas, la mayoría de ellas con dibujo. Por 
supuesto, podemos pensar que una secuencia de láminas 
ilustradas puede ser una forma insoportablemente pesa- 
da y un método impropio de presentar un largo poema 
en el que el principal interés era el narrativo. Los largos 
poemas de otros autores que Blake ilustró, como Las 
noches, de Young, y La tumba, de Blair, son poemas me- 
ditativos en los que, aun sin la ayuda de Blake, es espe- 
rable que la atención del lector se aparte del texto con 
mucha frecuencia y se remonte o se sumerja en sus pro- 
pias meditaciones, que cualquier de las dos metáforas es 
correcta, aunque quizá sea más exacto decir divague. 
No cabe duda de que el desarrollo de la técnica de gra- 
bado de Blake tiene mucho que ver con la falta de plan 
de los poemas ilustrados. Notemos que los tres poemas 
de este autor en los que el sentido del movimiento narra- 
tivo es más fuerte —Tiriel, La Revolución francesa, Los 
cuatro Zoas— nunca fueron ilustrados. Notemos también 
que la ilustración de una lámina frecuentemente no co- 
rresponde al texto de la misma y que en una copia de 
Jerusalén el orden de las láminas correspondientes a la 
Parte Segunda es ligeramente distinto. La eliminación del 
movimiento narrativo es un elemento claramente central 
de la estructura de esos poemas, y el artificio de una 
secuencia de láminas es coherente con todo el esquema 
y no un mero accidente. 

El tema de Milton es un instante de iluminación en 
la mente del poeta; un instante que, como los momentos 
de recognición en Proust, lo unen con una serie de mo- 
mentos anteriores que se extienden en el pasado hasta 
la creación del mundo. Proust se vio llevado a contem- 
plar los hombres como gigantes en el tiempo; pero para 
Blake, sólo existe un gigante, Albión, cuyo sueño es el 
tiempo. Para Blake en Milton, como para Eliot en Little 
Gidding, la historia es un cañamazo de momentos atem. 
porales. El texto de Milton pretende, por así decir, pre- 
sentar el contexto del momento de inspiración como un 
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único y simultáneo esquema de aprehensión. De aquí que 
no adopte una forma narrativa, sino que retroceda espa- 
cialmente, como si dijeramos, a partir de este momento. 
Jerusalén es concebido como una pintura del Juicio Final 
que se extiende desde el cielo hasta el infierno y está lle- 
no de imágenes y alusiones. También aquí se pretende 
que todo lo que se dice en el texto encaje de algún modo 
en este esquema conceptual simultáneo, y no crear una 
narrativa lineal. Si alguna vez tuviera un despacho sufi- 
cientemente amplio, enmarcaría y colgaría alrededor de 
las paredes las cien láminas de mi reproducción de Jeru- 
salén de modo que la portada quedara entre la segunda 
y la última lámina. Esto sería presentar Jerusalén como 
la pensó Blake, simbolizando aquel estado mental en el 
que el mismo poeta pudo decir: «Veo el Pasado, Presen- 
te y Futuro simultáneamente existiendo Delante de mí». 
En los grabados, todavía anteriores, de Job, la técnica 
de colocar las palabras dentro de unidades pictóricas es, 
por supuesto, mucho más evidente. 


Muchas formas de literatura, incluido el teatro, la fic- 
ción y la poesía ética y narrativa, son tributarias de un 
movimiento narrativo en un sentido específico. Esto es, 
su atractivo depende de la participación del lector o es- 
pectador en el relato, según avanza en el tiempo. Es la 
continuidad la que nos hace volver la página en una no- 
vela o permanecer sentados en el teatro. Pero siempre 
hay en esa continuidad una especie de ilusión que el 
lector o el espectador ponen. Podemos seguir leyendo una 
novela o presenciando una obra de teatro «para ver en 
qué acaba aquello». Pero tan pronto como lo sabemos y 
cesa el encanto, tendemos a olvidar la continuidad, el 
elemento que verdaderamente nos permitía participar en 
la novela o trama. Recordar el argumento de algo parece 
desacostumbradamente difícil. Cualquiera de los que me 
escuchan está familiarizado con muchos relatos literarios; 
incluso podría dar una conferencia sobre ellos casi sin 
previo aviso; sin embargo, no podría hacer una exposi- 
ción consecutiva de lo que en ellos ocurre, del mismo 
modo que el celo evangélico del héroe de El camino de la 
carne no fue suficiente para recordar el relato de la resu- 
rrección de Cristo según el Evangelio de San Juan. Por 
otra parte, tampoco parece que haya que deplorarlo de 


219 


un modo particular. Del mismo modo que el retruécano 
es la forma inferior del ingenio, así también se acepta 
ordinariamente entre las personas inteligentes, entre las 
que nos contamos, que resumir un esquema es la forma 
inferior de crítica. 

He tratado esta cuestión en otro lugar y aquí sólo 
puedo ofrecer los puntos principales. En literatura, los 
elementos narrativos pueden ser contemplados también 
como tema, y el tema es elemento narrativo; pero visto 
en una unidad simultánea. En la narrativa, llegados a un 
determinado punto, el que Aristóteles llama anagnorisis 
o reconocimiento, el sentido de una continuidad lineal o 
participación en la acción cambia de perspectiva y lo que 
a partir de ese momento contemplamos es un esquema 
total o estructura unificadora. En los relatos policíacos, 
cuando descubrimos quién lo hizo —también en determi- 
nados tipos de comedias o novelas que dependen de lo 
que ahora llamamos «trucos», como en el Epiceno, de 
Jonson— el punto de anagnorisis es la revelación de al- 
go que antes constituía un misterio. En tales obras la 
palabra aristotélica anagnorisis podría traducirse mejor 
por «descubrimiento». Pero en la mayoría de las obras 
literarias serias, y más particularmente en la épica y en 
la tragedia, la mejor traducción es «reconocimiento». El 
lector conoce ya lo que está a punto de ocurrir, pero de- 
sea ver —o, mejor, participar en— la terminación del 
diseño. 

Así, el fin de la lectura o audición es el comienzo de 
la comprensión crítica y nada de lo que llamamos con ese 
nombre puede comenzar hasta que todo el conjunto de 
lo que dicha crítica intenta comprender no le ha sido 
puesto por delante. La participación en la continuidad de 
la narración conduce al reconocimiento del tema, que es 
la narración vista en su bosquejo total. Como decimos, 
este tema es aquello en torno a lo cual ha girado todo el 
relato; el punto desde el que está narrado. Cuando he- 
mos alcanzado el fin de la participación, se convierte en 
centro de nuestra atención crítica. Después de lo cual, 
los elementos narrativos se reagrupan de un nuevo modo. 
Determinados fragmentos especialmente vívidos de las 
caracterizaciones o escenas de excepcional intensidad se 
destacan en el centro de nuestro recuerdo. Esta recons- 
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trucción y reagrupamiento de los elementos en nuestra 
respuesta crítica a la narración continúa más o menos 
inconscientemente; pero el hecho de que continúe es lo 
que hace tan difícil recordar el argumento. 

Así, hay dos clases de reacciones ante una obra lite- 
raria, especialmente de tipo narrativo. La primera es una 
especie de reacción participativa en el tiempo, que avan- 
za como un bailarín, a medida que lo hace el ritmo de la 
continuidad. Es típicamente una reacción acrítica o, con 
más exactitud, pre-crítica. Estrictamente hablando, no po- 
demos comenzar a hacer crítica hasta que no hemos ter- 
minado de escuchar al autor, a no ser que sea un pelma, 
en cuyo caso la respuesta crítica comienza prematura- 
` mente y, como suele decirse, somos incapaces de termi- 
nar el libro. El segundo tipo de reacción es temática, 
distanciada, plenamente consciente; una reacción que ve 
y puede examinar la obra como un todo simultáneo. Pue- 
de ser un acto de comprensión, un juicio de valor o am- 
bas cosas a un tiempo. Naturalmente, esos dos tipos de 
reacción vienen, en la práctica, más superpuestos de lo 
que aquí sugiero; pero la distinción entre ellos es bastan- 
te clara, y fundamental en la teoría de la crítica. Algunos 
críticos, incluidos los profesores Wimsatt y Beardsley, en 
The Verbal Icon, resaltan las deficiencias del «holismo» 
como teoría crítica; pero hemos de distinguir entre el 
«holismo» como teoría crítica y como principio heurís- 
tico. 

Por supuesto, hay grandes diferencias de énfasis den- 
tro de la misma literatura, según cuál sea el tipo de res- 
puesta que al autor le interesa. En un polo de la ficción 
tenemos al puro narrador, cuyo único interés es el «sus- 
pense» y el ritmo de la narración, y que pudo no preocu- 
parse de cuál fuera el sentido profundo de su historia, o 
el que el crítico pudiera encontrar después. La actitud de 
este narrador se expresa en el conocido prefacio de Las 
aventuras de Huckleberry Finn: «Las personas que inten- 
ten encontrar un motivo en este relato serán procesadas; 
las que intenten encontrar un argumento serán fusiladas». 
Motivo, moral y argumento se encuentran ciertamente 
en Huckleberry Finn pero el autor —al menos, eso dice— 
no quiere oír hablar de ello. Lo único que el narrador 
desea es captar la atención de su auditorio hasta el final. 
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Tan pronto como este final queda alcanzado, no tiene ul- 
teriores intereses en ese auditorio. Puede que sea incluso 
hostil a la crítica o que adopte una actitud anti-intelec- 
tual frente a la literatura, temiendo que la crítica arruine 
el simple entretenimiento que él pretende. El poeta líri- 
co, preocupado de expresar determinados sentimientos 
o emociones según las convenciones líricas de su época, 
adopta frecuentemente una actitud semejante, porque le 
resulta natural identificar sus convenciones y emociones 
literarias con sus «auténticas» emocines personales. Por 
esto, siente como que si el crítico encuentra algún signi- 
ficado a su obra más allá de la intensidad de esas emo- 
ciones, deberá ser lo que el crítico quiere decir y no lo 
que quiere decir el autor. Las afirmaciones anti-críticas 
van ordinariamente destinadas a mantener al crítico en 
su propio terreno; pero la actitud que representan, si 
son genuinas, tiene un valor objetivo, y ayudan a la con- 
tinuidad. Es la actitud que Schiller, en su tratado sobre 
La poesía ingenua y sentimental, llama ingenua, que in- 
cluye lo que expresa la palabra «naive». Las cosas obiter 
dicta de los escritores ingenuos son frecuentemente re- 
petidas, para consolación, por ese tipo de crítico que está 
empezando a sospechar que la crítica literaria es una dis- 
ciplina más difícil de lo que él creía cuando se enfrascó 
en ella. Pero hoy ningún lector puede reaccionar ante una 
obra literaria con una completa o genuina naïveté. La 
reacción, por su misma naturaleza, pertenece a lo que 
Schiller llama sentimental y, por consiguiente, está hasta 
cierto punto involucrada en la crítica. 


Si comparamos, por ejemplo, Malory con Spenser, 
podemos ver que el principal interés de Malory es narrar 
los relatos del «libro francés» que está utilizando. Parece 
saber que algunos de ellos, especialmente los relatos del 
Santo Grial, tienen resonancias que subsistirán en el lec- 
tor mucho tiempo después que haya terminado de leer. 
Pero Malory no hace explícita alusión a ello ni sentimos 
que el mismo Malory, preocupado como estaba por el ner- 
vioso hábito de saquear las iglesias, pensara mucho por 
una reacción puramente crítica frente a su libro. Pero en 
el caso de Spenser es claro que la forma novelesca, la 
demanda del caballero que viaja a través de la oscura 
selva a la búsqueda de cierto siniestro villano que puede 
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' ser obligado por él a que deje libre a cierta suplicante 
mujer, es meramente una proyección de lo que Spenser 
quiere realmente decir. Cuando dice, a final del Libro II 
de La reina de las hadas: 


Ahora la hermosa figura de Templanza 
Clara, comienza a surgir 


es claro que tiene un interés temático en que parezca 
una visión plenamente estructurada de la visión de la 
templanza, que el lector puede contemplar de un solo 
golpe de vista, como si fuera una escultura. Esta visión 
simultánea se extiende sobre todo el poema, pues la tem- 
“planza es sólo una de las virtudes que adornan al Prín- 
cipe Ideal y la presentación de la total forma de ese 
Príncipe es el molde temático en el que la enorme narra- 
ción ha sido finalmente vertida. En Spenser, la estancia, 
especialmente el alejandrino final, tiene un papel bastan- 
te semejante al del dibujo grabado en Blake: deliberada- 
mente distrae al lector de la narración y lo obliga a con- 
centrarse en otra cosa. 


En nuestros días, la prevalente actitud en el género 
de ficción es abrumadoramente temática. Incluso a par- 
tir de Dickens, frecuentemente palpamos que cuando el 
argumento consta de un conjunto de misterios poco acep- 
tables que son revelados de un modo no convincente, 
se trata de algo superpuesto a la verdadera narración, 
que es más bien una sucesión de personajes. En nuestros 
días, el narrador nato se encuentra incluso en una zona 
más bien periférica a la literatura de ficción; en el mejor 
de los supuestos, es un caso fronterizo, como el de So- 
merset Maugham; el novelista serio es normalmente el 
que escribe no porque tenga alguna historia que contar- 
nos, sino porque tiene un tema que ilustrar. Una razón 
de esta preferencia por lo temático es que el tono iróni- 
co resulta central en la literatura moderna. La función 
de la ironía, típicamente en la tragedia griega, es dar al 
auditorio una visión del propósito total, más clara que 
la que tienen los mismos actores. Así, la ironía crea un 
distanciamiento temático tan pronto como la obra lo per- 
mite y suministra una clave adicional para entender el 
sentido total. 
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Puede así existir, y normalmente existe, una especie 
de emocional comunión inducida en el lector o auditorio 
de la obra literaria, que obliga a seguirla hasta el final. 
El sentido de esa emoción inducida puede venir determi- 
nado por un relato que leemos hasta el final para ver 
en qué acaba. También puede venir por un cadencioso 
ritmo como el hexámetro dáctilo de Homero, cuyo ma- 
jestuoso oleaje puede arrastrarnos incluso a través de los 
tediosos pasajes a los que se refiere Horacio. En la mú- 
sica notamos más claramente la eficacia que, para la con- 
tinuidad, tiene el ritmo; especialmente en los movimien- 
tos rápidos. Recuerdo un chiste en el que se veía a un 
hombre cansado que, a lo largo del concierto, consultaba 
su programa y decía: «A Dios gracias, el próximo movi- 
miento es prestissimo molto ed appasionato». Puede pro- 
ceder también de las variaciones de intensidad de un 
estado de ánimo o emoción, efecto que se nota más clara- 
mente en la música y en la poesía lírica. Puede ser con- 
secuencia del continuado sentido de verosimilitud en la 
ficción realística; una sensación que puede extenderse a 
la pintura realista, en la que el ojo va rápidamente de un 
detalle a otro. Todas estas respuestas de emociones in- 
ducidas son «ingenuas» o esencialmente pre-críticas. 


Determinadas formas de arte pretenden también tras- 
mitirnos lo más enfáticamente posible el proceso conti- 
nuo de la creación. El boceto, por ejemplo, es frecuente- 
mente más apreciado que la pintura terminada porque 
en él es más fuerte el sentido de proceso. Ejemplos más 
completos son el «taquismo» y la pintura-acción, la im- 
provisación espontánea en el swing, el jazz y, más recien- 
temente, la música electrónica, así como la poesía-acción, 
con frecuencia aplicada al jazz, los cuales evocan los fan. 
tasmas de aquellas primaverales sesiones masivas postu- 
ladas por anteriores críticos de la balada. Todas las for- 
mas de arte que insisten mucho en la espontaneidad con- 
tinua parecen ofrecer gran resistencia a la crítica, e in- 
cluso a la enseñanza, que es el contexto natural de la 
crítica. El profesor Lord nos dice en Singer of Tales que 
la forma más continua de poesía, jamás ideada, la épica 
formalística, exige que el poeta sea analfabeto para que 
tenga éxito; y parece existir una inevitable afinidad en- 
tre la continuidad y la falta de reflexión. 
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Es esta continuidad la que constituye peculiarmente 
la aristotélica imitación de una acción. La propia aten- 
ción queda completamente absorta en ello; ninguna otra 
obra de arte exige nuestra atención simultáneamente; de 
aquí procede la sensación de experiencia única y nueva, 
al menos como ideal (pues, evidentemente, una persona 
puede releer un libro o presenciar un drama conocido). 
Pero, como en el mundo de la acción real, no se puede 
participar y, al mismo tiempo, permanecer en actitud de 
espectador. En el mejor de los casos, se es lo que Wynd- 
ham Lewis llama «espectador ditirámbico». La desapro- 
bación, por parte de Lewis, del espectador ditirámbico in- 
dica, por el contrario, un énfasis en la contemplación dis- 
tanciada del conjunto de la obra de arte; y una contem- 
plación tan extremadamente distanciada, que habla este 
autor de eliminar, en el conjunto de todas las artes, la 
sensación de un movimiento de participación lineal. No 
aclararía nada las ideas que estamos exponiendo traer a 
examen las enormemente confusas polémicas de Lewis 
sobre este asunto; pero tienen cierto interés como docu- 
mentos insertos en una tradición que insistió firmemente 
en un enfoque visual y contemplativo del arte. Las pro- 
fecías de Blake carentes de argumento, se encuentran 
—cosa un tanto inesperada— en una tradición similar, 
aunque de ningún modo idéntica. 


Exactamente igual que la sensación de participación 
en el movimiento de la literatura es absorta, única y nue- 
va, aislada de cualquier otra cosa, así también la sensa- 
ción de contemplar todo un conjunto simultáneo tiende 
a colocar la obra literaria dentro de una especie de ar- 
mazón o contexto. Existen diversos contextos de este 
tipo, ya indicados algunos de ellos. Uno es el alegórico, 
en el que el sentido o significado total de la obra litera- 
ria es contemplado en relación con otras formas de sig- 
nificado, como las ideas morales o los acontecimientos 
históricos. Algunas obras literarias, como El viaje del 
peregrino, son técnicamente alegorías, lo cual significa 
que esta explícita relación a un significado externo tam- 
bién forma parte de su continuidad. La mayor parte de 
las obras literarias no son alegóricas en este sentido téc- 
nico, pero mantienen con los acontecimiento históricos 
y las ideas morales una relación que se pone de mani- 
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fiesto en este tipo de crítica que llamamos normalmente 
comentario. Como he dicho en otro lugar, el comentario 
transforma en alegoría las obras sobre las que versa. 

Notemos que Blake es un tanto ambiguo en su em- 
pleo del término «alegoría». En una carta a Butts dice: 
«Alegoría dirigida a los poderes Intelectuales... es Mi 
Definición de la Más Sublime Poesía». Pero comentando 
una de sus pinturas del Juicio Final, dice: «El Juicio 
Final no es una Fábula o Alegoría, sino una Visión. Las 
Fábulas o Alegorías son un tipo de Poesía totalmente 
distinto e inferior». El primer empleo del término denota 
el hecho de que «la más sublime poesía» —incluidas sus 
propias profecías— exigirá un comentario. El segundo 
uso indica que sus poemas e imágenes no son alegóricos 
en el sentido spenseriano o continuo, ni tampoco de un 
modo mucho más obvio y nuclear. No subordinan sus 
cualidades literarias a las ideas que portan, partiendo del 
supuesto de que aquellas son más importantes. En el se- 
gundo pasaje arriba citado, Blake sigue diciendo con gran 
precisión: «La Fábula es una alegoría, pero lo que los 
Críticos llaman La Fábula, es la misma Visión». Fábula 
es tomada aquí en el sentido crítico que se le daba du- 
rante el siglo XVIII como ficción o estructura literaria. 
El término aristotélico que expresa el contenido intelec- 
tual, dianoia, «pensamiento», puede ser entendido en dos 
sentidos, como conclusión moral unida a una fábula o 
como la estructura de la fábula misma. El último sentido, 
de acuerdo con Blake, contiene implícitos sus propios sig- 
nificados morales y presuponer que alguna moraleja ex- 
terna, a ella unida, pueda ser una definitiva traducción 
de su «pensamiento» equivale a destruir sus cualidades 
imaginativas. 

Tocamos aquí un dilema central de la literatura. Si 
ésta es didáctica, hay peligro de que quede dañada su 
propia integridad; si deja de ser totalmente didáctica, hay 
peligro de que quede dañada su seriedad. «Aborrezco la 
poesía didáctica» dijo Shelley, pero es claro que si la 
mayor parte de la obra de Shelley no estuviera directa- 
mente preocupada de las cuestiones sociales, morales, re- 
ligiosas, filosóficas y políticas, se habría perdido en gran 
parte el respeto a sí mismo como poeta. Nadie tiene in- 
terés por vivir en un mundo angélico que haga inefica- 
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ces sus actos y Bernard Shaw, uno de los más directos 
descendientes de Shelley en la literatura inglesa, insistió 
en que el arte sólo debiera ser didáctico. Este dilema se 
soluciona en parte dando una salida irónica a la obra de 
ficción. Esta salida irónica es el polo negativo de la ale- 
goría. La ironía presenta un conflicto humano que, a di- 
ferencia de lo que ocurre en la comedia, la novela o in- 
cluso la tragedia, es insatisfactorio e incompleto a no 
ser que veamos tras él un significado, algo típico de la 
situación humana globalmente considerada. Esto signifi- 
ca que la ironía no dice: «se confía esta cuestión al lector 
o al auditorio». La ironía preserva la seriedad de la lite- 
ratura al exigir una expansión de las perspectivas de la 
acción que presenta; pero preserva la integridad de la 
literatura al no establecer prescripciones ni límites a esa 
perspectiva. 

Sin embargo, resulta claro que Blake no es más iró- 
nico que alegórico; y hemos de buscar algún otro elemen- 
to en su énfasis temático. Un tercer contexto al que puede 
vincularse el tema de una obra literaria es su contexto 
en la literatura misma, o lo que podemos llamar su mar- 
co arquetípico. Exactamente del mismo modo que la 
continua inducción de emociones es ingenua, absorta en 
una única y nueva experiencia, así también la contem- 
plación de una obra unificada es auto-consciente, propia 
de una mente cultivada y con tendencia a clasificar su 
objeto. En la práctica, no podemos estudiar una obra 
literaria sin recordar que ya hemos encontrado previa- 
mente muchas obras semejantes. De aquí resulta que, 
después de haber seguido una narración hasta el fin, nues- 
tra respuesta crítica incluye la constatación de sus ca- 
tegorías, que son principalmente la convención desde la 
que está escrita y el género. Dentro de esta perspectiva, 
el argumento concreto es visto como proyección del tema, 
como uno de los infinitos modos posibles de exponerlo. 
Lo que acabamos de experimentar vemos ahora que es 
una comedia, una tragedia, un lamento lírico de amor 
galante o uno de los innumerables tratamientos del tema 
de Tristán, Endimión o Fausto. 


Más aún, exactamente del mismo modo que algunas 
obras literarias son alegorías de un modo explícito o in- 
cluso de un modo ininterrumpido, así también algunas 
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obras son de modo ininterrumpido o, al menos, explícita- 
mente alusivas, pues que llaman la atención del lector so- 
bre la relación que existe entre ellas y otras obras ante- 
riores. Si intentamos considerar Lycidas aisladamente 
de la tradición de la elegía pastoril creado por Teócrito 
y Virgilio, o Miércoles de Ceniza aisladamente de su re- 
lación con el Purgatorio, de Dante, sencillamente esta- 
mos leyendo esas obras fuera de contexto, lo cual es un 
procedimiento crítico tan malo como el de citar un pasa- 
je fuera de contexto. Si leemos una serie de sonetos de 
la época isabelina sin tomar en consideración la natura- 
leza convencional de cada uno de sus rasgos, incluídas las 
protestas del poeta de que no obra convencionalmente y 
de que está realmente enamorado de una persona autén- 
tica, simplemente estamos cambiando el contexto correc- 
to por otro equivocado. Esto es, la serie de sonetos se 
convertirá en una alegoría biográfica, como ocurre con 
los de Shakespeare cuando, con Oscar Wilde, llegamos 
a la conclusión de que la más profunda comprensión de 
esos sonetos, la más honda valoración de toda su elo- 
cuencia, pasión y fuerza, se alcanza cuando identificamos 
el «hombre teñido» del Soneto 20 con un desconocido 
homosexual de los tiempos isabelinos llamado Willie 
Hughes. 

Las profecías de Blake son intensamente alusivas, 
aunque el noventa por ciento de las alusiones proceden 
de la Biblia. Dice Blake: «El Antiguo y Nuevo Testamento 
son el Gran Código de Arte»; y piensa que el marco de 
la Biblia —que se extiende desde la Creación hasta el 
Juicio Final y contempla entre esos dos extremos el con- 
junto de la historia humana— señala el marco de toda 
la experiencia literaria y establece el contexto último de 
todas las obras de cualquier literatura. Si no hubiera 
existido la Biblia, al menos como forma, hubiera sido 
necesario que los críticos literarios inventaran una espe- 
cie semejante de estructura verbal total y definitiva, a 
partir de los mitos fragmentarios y de las leyendas y 
cuentos populares. Tal estructura es la primera y más 
indispensable de las concepciones críticas, la encarna- 
ción de la literatura en su conjunto como un orden de 
palabras, como una experiencia imaginativa potencial- 
mente unificada. Pero aunque su relación con la Biblia 
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nos orienta mucho hacia una solución a la pregunta so- 
bre el énfasis temático de la iluminada poesía de Blake, 
no nos explica totalmente dicho énfasis. Si así fuera, las 
profecías resultarían simplemente, en último análisis, 
comentarios bíblicos; y están muy lejos de ser tal cosa. 


La singularidad de Blake como poeta tiene mucha re- 
lación con su capacidad de sentir el significado histórico 
de su propia época. Hasta aquellos tiempos, la literatura 
y las artes tenían en gran parte el mismo valor educativo 
y cultural que tienen hoy; pero entraban en competencia 
con la religión, la filosofía, y las leyes, materias con las 
que se encontraban en un plano subordinado o, en el me- 
jor de los casos, en un plano de igualdad. Por consiguien- 
te, cuando, por ejemplo, los críticos renacentistas habla- 
ban de la profundidad de la poesía, tendían a poner esa 
profundidad en su significado alegórico, las relaciones 
que podían establecerse entre la poesía y las ideas y, más 
particularmente, con las ideas morales y religiosas. En el 
período romántico, en cambio, muchos poetas y críticos 
se inclinaban a reclamar para la poesía y las artes ima- 
ginativas una autoridad e importancia superiores a las 
de las otras disciplinas. Cuando Shelley cita a Tasso a 
propósito de la semejanza entre la obra creativa del poe- 
ta y la obra creativa de Dios, lleva la idea bastante más 
allá de hasta donde Tasso llegara. Es conocido el hecho 
de este cambio en el período romántico; pero las ten- 
dencias que lo hicieron posible aún no han sido identifi- 
cadas con seguridad. 

Mi propia conjetura es que el cambio tiene alguna re- 
lación con un creciente sentimiento de que el origen de 
la civilización humana fue también humano. En el cris- 
tianismo tradicional no era así. Dios plantó el jardín del 
Edén y sugirió el modelo de las leyes, rituales e incluso 
de la arquitectura de la civilización humana. De aquí que 
una inteligencia racional de la «naturaleza» —que incluía 
la inteligencia del origen, tanto divino como físico, de la 
naturaleza humana— alcanzara primacía sobre la ima- 
ginación poética y se convirtiera en criterio de ella. Las 
ideas morales esenciales fueron encajadas dentro de un 
esquema divino para la redención del hombre; entende- 
mos la revelación de este esquema de un modo racional; 
la literatura constituye una serie de parábolas más indi- 
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rectas o emblemas de ella. Así, la poesía pudo ser un 
compañero de armas, como dice Sidney: podía encender 
el entusiasmo por la virtud suministrando ejemplos para 
el cumplimiento de los preceptos. La sensación de excita- 
ción al participar en la acción de una narración heroica 
como, por ejemplo, la Ilíada, quedaba realzada al con- 
siderar que el tema o significado total de la Ilíada era 
una alegoría del heroísmo. Así, paradójicamente, la insis- 
tencia renacentista en la naturaleza alegórica de las prin- 
cipales obras poéticas evitaba la ingenuidad de la respues- 
ta participativa. Vemos operar este principio cada vez 
que poeta y auditorio están completamente de acuerdo 
sobre las implicaciones morales del tema poético, como 
ocurre, al menos en teoría, en un melodrama. 


Blake fue el primero y el más radical de los románti- 
cos que identificaron la imaginación creativa del poeta 
con el poder creador de Dios. Para él, Dios no era el 
sobrehumano legislador o matemático arquitecto de las 
estrellas; Dios era la inspirada humanidad suficiente de 
Jesús. Todo lo que llamamos «naturaleza», el mundo fí- 
sico que nos rodea, es sub-moral, sub-humano, sub-ima- 
ginativo; cada acto meritorio que se realiza tiene por 
objeto la redención de esta naturaleza, que se van con- 
virtiendo en algo de aspecto genuinamente humano y, 
por ello, divino. De aquí que la poesía de Blake no sea 
alegórica, sino mitopoéica; no se relacione oblicuamente 
con la inteligencia racional de la situación humana, cuya 
firmeza no está en manos del hombre, sino que es un 
producto de la energía creativa, única que puede redimir 
esa situación. Blake obliga al lector a concentrarse en el 
sentido de su obra; pero no de una manera didáctica, 
según el sentido ordinario de la palabra, pues su signi- 
ficado es su tema, la forma total y simultánea de su 
poema. El contexto en el que el tema o significado de 
cada poema encaja no son las ideas tópicas de nuestra 
tradición cultural, de las que es o debiera ser una ale- 
goría. No es —o no es solamente— la estructura total 
de la literatura como un orden de palabras, como repre- 
sentada por la Biblia. Es más bien la expandida visión 
que él llama apocalípsis o Juicio Final. La visión del fin 
y meta de la civilización humana en cuanto universo to- 
tal, en la forma en que el deseo humano quiere verla, 
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como un cielo eternamente separado del infierno. Lo que 
hizo Blake estaba estrechamente relacionado con el mo- 
vimiento romántico; Shelley y Keats, al menos, eran poe- 
an P OPOIEoS por razones no muy distintas de las de 
Blake. 


Desde el movimiento romántico, se ha producido una 
tendencia más conservadora a desprestigiar el lugar cen- 
tral que aquél dio a la imaginación creativa y volver —o 
intentar volver— a la vieja jerarquía. T. S. Eliot es un 
conocido y también un coherente exponente de esta ten- 
dencia, que ha sido seguida por Auden, con sus rodrigo- 
nes kierkegardianos. Según Eliot, la función del arte, al 
imponer orden sobre la vida, es darnos el sentido de un 
orden en la misma y conducirnos así a un estado de sere- 
nidad y reconciliación preparatorio de otro tipo de ex- 
periencia superior, donde «esa guía» ya no nos puede 
llevar. Está implicada aquí la idea de que, por encima del 
arte, existe un mundo espiritualmente existencial, un 
mundo de acciones y comportamientos, cuya más directa 
imitación no es el arte sino el acto sacramental. Este úl- 
timo es una forma de participación religiosa acrítica o 
pre-crítica que conduce a una contemplación genuinamen- 
te religiosa, la cual, para Eliot, es un estado de elevada 
conciencia con fuertes afinidades con la mística. Mística 
es un término que ha sido aplicado a Blake y a San Juan 
de la Cruz; en otras palabras, ha sido aplicado de un 
modo bastante impreciso, pues esos dos poetas tienen 
poco en común. Es claro que las afinidades místicas de 
Eliot son del tipo de San Juan de la Cruz. Para aquél, 
la función del arte es, de nuevo, de naturaleza subordi- 
nada o alegórica. Su orden representa otro orden existen- 
cial más alto; de aquí que su mayor ambición sea supe- 
rarse, apuntando a la realidad superior con tal urgencia 
y claridad que desaparece en aquella. Sin embargo, esto 
sólo ocurre en el arte más grande o más explícitamente 
religioso. El noventa por ciento de nuestra experiencia 
literaria se encuentra en un plano subordinado, en el que 
contemplamos un orden de la vida sin preocuparnos de- 
masiado de su significado. En este plano, la directa expe- 
riencia ingenua y pre-crítica de la participación puede 
aún mantenerse, como ocurre en la teoría crítica rena- 
centista. Los románticos, de acuerdo con este punto de 
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vista, arruinan al mismo tiempo la forma y el entreteni- 
miento de la poesía, al insistir demasiado en la profun- 
didad de la experiencia imaginativa, hasta convertirla en 
una especie de ersatz de la religión. 


Esto nos conduce de nuevo al aforismo de Blake con 
el que hemos comenzado, según el cual, el artista es iden- 
tificado con el cristiano. En otro lugar habla de la «Reli- 
gión, o Vida Civilizada, como existe en la Iglesia Cris- 
tiana», y dice que la poesía, pintura y música son «los 
tres Poderes que tiene el Hombre para frecuentar el Pa- 
raíso que no Arrasó el diluvio». Para Blake, el arte no es 
un sustitutivo de la religión, aunque gran parte de la reli- 
gión, como ordinariamente se la concibe, es un sustitutivo 
del arte. En ello abusa de la facultad de estructurar mitos, 
creando fantasías sobre otro mundo o racionalizando los 
males de éste en lugar de trabajar por una vida genuina- 
mente humana. Si describimos la concepción que Blake 
tiene del arte con independencia del tradicional mito de 
la caída y el apocalipsis que encarna, podemos decir que 
la actividad poética es fundamentalmente la que identifi- 
ca lo humano con el mundo no humano. Esta identidad 
es lo que expresa la metáfora poética, y el fin de la visión 
poética es la humanización de la realidad, «identificadas 
Todas las Formas Humanas», como él dice al fin de Je- 
rusalén. Tenemos aquí la base de una teoría crítica que 
coloca concepciones tan importantes como el mito y la 
metáfora en su conveniente lugar céntrico. Muy lejos de 
usurpar las funciones de la religión, coloca la literatura 
en el contexto de la civilización humana, aunque sin limi- 
tar la infinita variedad y alcance de la imaginación poé- 
tica. Los criterios que sugiere no son morales ni tampoco 
una colección de abstracciones impuestas, como la de 
unidad, sino —en el más amplio sentido— el interés de 
la humanidad o el propio interés, como hubiera preferi- 
do decir Blake. En esta concepción del arte, el esfuerzo 
productivo o creador es inseparable de la conciencia de 
lo que se está haciendo. Es esta unidad de energía y 
conciencia lo que Blake trata de expresar con la palabra 
«visión». No existe en él una dialéctica alternativa en la 
que uno tenga que ser distanciado espectador o preocu- 
pado actor. De aquí que no exista división, aunque sí 
puede existir distinción, entre el poder creador de dar 
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forma y el poder crítico de ver el mundo del que aquél 
es parte. Cualquier división hace inmediatamente del arte 
algo bárbaro, y pedantesco su conocimiento; un maniata- 
do Orco y un aturdido Urizen, para usar símbolos de 
Blake. La visión inspira el acto y éste realiza aquélla. Se 
trata de la más cabal concepción que he conocido en la 
literatura sobre las relaciones entre creación y crítica; 
y aunque temporalmente otras visiones puedan parecer 
más razonables y plausibles, a la larga es, para mí, la 
única que resistirá. 
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234. En blanco 


11 


LAS LLAVES DE LAS PUERTAS 


La crítica sobre Blake, especialmente sobre sus pro- 
fecías, se ha desarrollado en proporción directa a la pro- 
pia teoría de la crítica. Las quejas de que Blake estaba 
«loco» no tienen ya ninguna importancia; no porque al- 
guien haya demostrado que estaba cuerdo, sino porque la 
teoría de la crítica ha comprendido que la palabra lo- 
cura, como la palabra obscenidad, no tiene ningún sen- 
tido crítico. Existen normas críticas de coherencia e in- 
coherencia; pero si un poema es en sí mismo coherente, 
la cordura de su autor sólo tiene interés para el biógrafo 
de tipo más ingenuo. Los que han dado por supuesto que 
las profecías eran incoherentes porque las encontraban 
difíciles, utilizan con frecuencia la frase «simbolismo pri- 
vado». Tampoco este asunto tiene importancia, pues en 
la teoría crítica no existe nada semejante a un simbolis- 
mo privado. Puede haber alusiones alegóricas a la vida 
privada de un poeta, que sólo sean interpretables por la 
investigación biográfica; pero ningún conjunto de alusio- 
nes de este tipo puede constituir una estructura poética. 
Pueden ser sólo postes de señalización, como alusiones 
al prototipo de la hermosa juventud, la oscura dama y 
el poeta rival, que los historiadores y otros críticos es- 


235 


peculativos están persuadidos de haber encontrado en 
los sonetos de Shakespeare. 

Cuando me embarqué por primera vez en un estudio 
a fondo sobre las profecías de Blake, partí de la base 
de que mi trabajo consistía en seguir las huellas del gran 
libro de Foster Damon, y avanzar algunos pasos para de- 
mostrar la coherencia de esos poemas. Mi interés prima- 
rio, como el de Damon, era literario y no esotérico, filo- 
sófico o religioso. Muchos otros autores han afirmado 
que, aunque las profecías eran sin duda bastante cohe- 
rentes en el plano intelectual, su coherencia resultaría, 
en último término, dependiente de un sistema extra- 
poético de ideas. Un estudiante interesado en las profe- 
cías de Blake en su calidad de poemas tenía que empezar 
por rechazar esta hipótesis, que contradice todos los cri- 
terios de Blake acerca de la primacía del arte y del desas- 
tre cultural que trae consigo la sustitución del arte por 
las abstracciones. Pero cuando yo comencé estaba con- 
fuso y me veía fastidiado por cierta cualidad esquemá- 
tica existente en esas profecías, que se negaban a disol- 
verse en lo que yo consideraba entonces formas propia- 
mente literarias. En los propios dibujos de Blake hay in- 
cluso diagramas que sugieren que él mismo daba gran 
valor al esquematismo, y afirmaciones como «debo crear 
un sistema». Así, quizá aquellos críticos que empecé re- 
chazando tenían razón después de todo. Quizá Blake no 
se oponía a la abstracción, sino sólo a las abstracciones 
de los demás, y estaba realmente interesado sólo en ex- 
poner algún sistema conceptual de un modo oblicuo y 
alegórico. En cualquier caso, la cualidad esquemática, los 
diagramas del pensamiento de Blake, estaban allí y no 
se podía prescindir de ellos ni convertirlos en otra cosa 
distinta. Yeats lo había reconocido; Damon lo había re- 
conocido; yo tenía que reconocerlo. Como Shelley, Blake 
manifestó su aborrecimiento de la poesía didáctica, pero 
seguía escribiéndola. 

Este problema empezó a resolverse por sí solo cuando 
caí en la cuenta de que el pensamiento poético es intrín- 
seca y necesariamente esquemático. Blake, en mi búsque- 
da de casos análogos en la poesía, me condujo rápida- 
mente a Dante y Milton; era claro que las cosmologías 
esquemáticas de estos dos autores, independientemente 
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de cómo se hubieran introducido en ellos, una vez que 
estaban allí se habían convertido en construcciones poé- 
ticas, ejemplos del modo cómo piensan los poetas, y no 
eran elementos intelectuales extraños. Si las profecías 
son poemas normales o una expresión normal del genio 
poético y si, a pesar de todo, Blake pretendió enseñar me- 
diante ellas cierto sistema, tal sistema sólo podía ser algo 
relacionado con los principios del pensamiento poético. 
Así, «el mensaje» de Blake no es simplemente su mensaje, 
ni tampoco un mensaje extra-literario. Lo que intenta de- 
cir es lo que él piensa que la poesía intenta decir: el 
contenido imaginativo implicado en la existencia de una 
forma imaginativa de lenguaje. Terminé mi libro plena- 
mente convencido de que aprender a leer a Blake era 
un paso —y, para mí, un paso necesario— para aprender 
a leer la poesía y a escribir crítica. Pues si el pensamiento 
poético es intrínsecamente esquemático, también la crí- 
tica lo debe ser. Comencé a darme cuenta de que tan 
pronto como un crítico se limitaba a hablar en serio de 
literatura, su crítica se hacía tensa y se convertía en una 
forma sistemática e incluso esquemática. 

La naturaleza de la «verdad» poética fue estudiada por 
Aristóteles en relación con la acción. En comparación con 
el historiador, el poeta no hace afirmaciones específicas 
o particulares; expone los acontecimientos típicos, recu- 
rrentes o universales. No debe ser enjuiciado según las 
normas de verdad que aplicamos a las afirmaciones es- 
pecíficas. Así, la poesía no afirma una verdad histórica, 
sino que la encierra; pone de relieve lo que podemos 
llamar el mito de la historia, el tipo de cosas que ocu- 
rren. La misma historia tiene la pretensión de recopilar 
acontecimientos o, como podemos decir, dar una prima- 
ria imitación verbal de los acontecimientos. Pero, tam- 
bién —quizá inconscientemente—, ilustra y ofrece ejem- 
plos para la visión poética. De aquí resulta que, aunque 
El Rey Lear, Macbeth o Edipo Rey son casi por completo 
leyendas y no verdadera historia, contienen una infinidad 
de intuiciones y sabiduría históricas. Así, la poesía es 
«algo de naturaleza más filosófica» que la historia. 

Esta última observación de Aristóteles ha sido poco 
utilizada por los críticos, excepto como medio de enojar 
a los historiadores, y resulta difícil ver en qué sentido 
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Anacreonte es más filosófo que Tucídides. La afirmación 
resulta mejor interpretada esquemáticamente, como lo 
hicieron los críticos renacentistas, según un diagrama en 
el que la poesía está inmediatamente entre la historia y 
la filosofía, entre el puro ejemplo y el puro concepto. Se 
sigue que la poesía debe tener un tipo de relación con el 
pensamiento que constituya un paralelo con su relación 
a la acción. El poeta no piensa en el sentido de producir 
conceptos, ideas o proposiciones que constituyan afirma- 
ciones a enjuiciar según su verdad o falsedad. Como pro- 
duce las estructuras míticas de la historia, produce las 
estructuras míticas del pensamiento, las armazones con- 
ceptuales que intervienen e informan las filosofías coe- 
táneas. Y exactamente de la misma manera que la gran 
tragedia, aunque no es histórica, contiene una infinidad 
de significados que ilustran la historia real, así también 
la gran poesía «filosófica», aunque no sea realmente filo- 
sofía, contiene una infinidad de sentidos que ilustra el 
autor discursivo. Este sentido de los infinitos tesoros de 
pensamiento latentes en la poesía ha sido expresado con 
elocuencia por algunos críticos de la época isabelina y 
quizá no exista un poeta moderno que evoque tan inme- 
diatamente como Blake ese tipo de riqueza intelectual. 

De hecho, este autor nos ofrece una tan buena intro- 
ducción a la naturaleza y estructura del pensamiento poé- 
tico que, si alguien tiene, en definitiva, algún interés por 
el tema, difícilmente puede no sacarle partido. Existen al 
menos tres razones por las que es insustituible para este 
propósito. Una es que sus profecías son poesía filosófica, 
que no nos ofrecen prácticamente nada, a no ser que es- 
temos deseando aferrar el tipo de pensamiento poético 
que expresan. Otra es que Blake escribió también poesía 
lírica muy lúcida que nos persigue como una obsesión, 
de la que poco podemos decir en un primer momento, 
salvo que parece pertenecer al núcleo de nuestra expe- 
riencia literaria. Puede que no sepamos por qué se en- 
cuentran en ese núcleo, y muchos lectores más bien no 
lo sabrán; pero para el resto elegido que quiera averi- 
guarlo, tenemos las profecías como ayuda. La tercera ra- 
zón es la cualidad de Blake como ilustrador de otros 
poetas. Si alguien que tenga considerable experiencia li- 
teraria lee un poema que le sea familiar, fácilmente cae 
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—de hecho, le resulta muy difícil no caer— en el hábito 
pasivo de no leer realmente el poema sino de limitarse 
a irlo sembrando de los clichés críticos que se acostum- 
bró a asociar a él. Así, si está leyendo la «Ode on the 
Death of a Favourite Cat», de Gray, y ve el pez de colores 
descrito como «angélicas formas», «genios de la corrien- 
te» y con «escamosa armadura», su reacción tópica co- 
menzará a murmurar: «Gray, por supuesto, se refiere al 
pez; pero está hablando en términos de la personificación 
propia del siglo xvrr1, de la artificiosidad de aquella augus- 
ta época, de su peculiar temperamento serio», y cosas 
por el estilo. Tal lector margina enteramente el verda- 
dero proceso del pensamiento poético de Gray y lo sus- 
. tituye por algo que, sea lo que fuere, con toda certeza 
no es poesía ni filosofía, del mismo modo que tampoco 
es historia. Pero si lee el poema en el marco de las ilus- 
traciones de Blake, este autor le impulsará a ver las an- 
gélicas formas, los genios de la corriente y los guerreros 
vestidos con escamosa armadura, junto con el pez, de tal 
modo que resulten imposibles los clichés no visualizados 
del lector profesional y de manera que aparezca clara- 
mente a los ojos la estructura metafórica del poema. 


Estoy insinuando que nadie puede leer a Blake con 
seriedad y sintonizando con él sin captar que en él se 
encuentran las claves del pensamiento poético. Lo que 
sigue intenta explicar los pasos para demostrar esa intui- 
ción. No tengo la pretensión de que vaya a decir aquí 
algo que ya no haya dicho antes, aunque puede que lo 
diga con menos moderación. 


PUERTA ORIENTAL: VISIÓN DUPLICADA 


La estructura de las metáforas e imágenes que infor- 
maron la poesía, a lo largo de la Edad Media y del Re- 
nacimiento, ordenó la realidad en cuatro niveles. En la 
cumbre estaba el cielo, el lugar de la presencia de Dios; 
debajo estaba el nivel correspondiente a la naturaleza 
humana, representado por los relatos del Jardín de Edén 
y de la Edad de Oro; bajo éste se encontraba el mundo 
físico, teológicamente caído, en el que se encuentra el 
hombre, aunque sin pertenecer a él; y en la base se en- 
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contraba el mundo del pecado, la muerte y la corrupción. 
Era ésta una visión de la realidad, profundamente con- 
servadora, en la que el hombre, naturaleza caída, era con- 
frontado con una dialéctica moral que lo rebajaba al 
pecado o lo elevaba a su nivel correcto. Los medios de 
elevarlo incluían la educación, la virtud y la sumisión a 
la ley. En la Edad Media esta construcción estaba estre- 
chamente unida con otras similares de la teología y la 
ciencia. Tal unión se debilitó después del siglo xvI y ter- 
minó por desaparecer, dejando que dicha construcción 
sobreviviera sólo en la poesía y, aun allí, cada vez más 
por mera inercia. Está aún presente en el Ensayo sobre 
el hombre, de Pope, pero junto con un creciente énfasis 
sobre la limitación de los objetivos poéticos. Tal limita- 
ción significa, entre otras causas, que la literatura es- 
tructuradora de mitos, que exige un claro y explícito en- 
tramado de imágenes, queda en la época de Pope y Swift 
ampliamente confinada al mundo de la parodia. 


Conforme avanzó el siglo xvir, el clima imaginativo 
comenzó a cambiar y podemos ver cómo los poetas in- 
tentan desplazarse hacia una menos conservadora es- 
tructura de las imágenes. Esto se convirtió en un pro- 
blema crucial cuando la Revolución Francesa confrontó 
a los poetas románticos. Ningún gran poeta del pasado 
se vio desafiado por una situación revolucionaria salvo 
Milton, e incluso éste había vuelto a la estructura tradi- 
cional en el Paraíso Perdido. Blake no sólo fue anterior 
a Wordsworth y Coleridge, sino que fue más coherente- 
mente revolucionario en su actitud. A diferencia de la 
mayoría de los escritores ingleses de la época, vio la Re- 
volución Americana como un acontecimiento de la mis- 
ma naturaleza que la Francesa, que vino después. Por 
ello fue el primer poeta inglés que creó la revoluciona- 
ria estructura de imágenes que continúa a través de la 
poesía y el pensamiento románticos hasta llegar a nues- 
tros días. En el centro del pensamiento de Blake están 
las dos concepciones de la inocencia y la experiencia, 
«los dos estados contrarios del alma humana». La inocen- 
cia es la característica del niño; la experiencia, del adul- 
to. En la primera existen dos factores. Uno es el presu- 
puesto de que el mundo fue hecho para bien de los seres 
humanos, tiene forma y significado humanos y es un 
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mundo en el que la providencia, la protección, la comu- 
nicación con otros seres —incluidos los animales— y, 
en general, «la clemencia, piedad, paz y amor» tienen 
una función genuina. El otro es la ignorancia del hecho 
de que el mundo no es así. Cuando el niño crece, su men- 
te consciente acepta la «experiencia» o realidad sin for- 
ma ni significado humano alguno. Y, no encontrando 
ningún lugar donde refugiarse la visión inocente de la 
infancia, es soterrada en lo que llamamos el subcons- 
ciente, donde adopta una forma esencialmente sexual. 
La original visión inocente se convierte en un sueño me- 
lancólico de cómo una vez el hombre poseyó un jardín 
feliz, que perdió para siempre, aunque pueda recupe- 
rarlo después de su muerte. El siguiente diagrama ilus- 
tra el proceso, así como la interconexión de Cantos de 
la inocencia y la experiencia, Las bodas del Cielo y el 
Infierno, y las primeras profecías políticas, La Revolu- 
ción francesa y América, en el pensamiento de Blake: 


inocencia experiencia 
> i = Urizen = “cielo” del status quo 
infantil adulta A e] 
deseo OR y , 
= Orco = “infierno” de la rebeldía 
frustrado 


Por esto, en lugar de la vieja construcción, en la que 
el hombre recupera el lugar de su feliz jardín cumplien- 
do su obligación y obedeciendo a la ley, tenemos una in- 
quieta concepción revolucionaria sobre los valores y nor- 
mas conscientes de la realidad, que se asienta sobre la 
volcánica cumbre de la energía frustrada, principalmen- 
te sexual. Esta construcción tiene dos aspectos: indivi- 
dual o psicológico y social o político. Políticamente, re- 
presenta una clase ascendente amenazada por el creciente 
número de los que se ven excluidos de los beneficios so- 
ciales, hasta que estos últimos son lo suficientemente 
fuertes para transformar la sociedad. Psicológicamente, 
representa un yo consciente amenazado por un deseo en- 
raizado en la sexualidad. Así, la estructura mítica que 
informa tanto la psicología de Freud como las teorías po- 
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líticas de Marx está presente en Las bodas del Cielo y el 
Infierno que nos da los dos aspectos del movimiento 
romántico: la reacción frente a la revolución política y 
la proclama del sentimiento y el deseo opuestos al domi- 
nio de la razón. 


En las asociaciones que hace Blake con Urizen y Or- 
co, el primero es un viejo, y el segundo, un joven. Urizen 
es del contra-revolucionario color blanco, y Orco, del re- 
volucionario color rojo. Así, Urizen queda asociado al es- 
téril invierno, a los blanquecinos huesos y a las nubes; 
Orco, con el verano, la sangre y el sol. Los colores blanco 
y rojo sugieren el pan y el vino de una final cosecha y 
vendimia profetizadas en el capítulo catorce del Apo- 
calipsis. Orco está «debajo» de Urizen y, en el mapa, 
debajo de los blancos riscos de Albión están las «rojas 
viñas de Francia» en los dolores de la revolución. En un 
mapa de Palestina, el reino de Israel, cuyo otro nombre 
—Jacob— significa usurpador, se asienta en la cumbre 
de Edom, el reino del rojo y velludo Esaú, el verdadero 
heredero. La visión de Isaías acerca del Mesías que apare- 
ce en Edom, con su cuerpo ensangrentado por haber «pi- 
sado el lagar» de la guerra, es muy frecuente en casi 
todas las profecías de Blake. Hay también muchas otras 
asociaciones; quizá la más importante podemos deducir- 
la del siguiente pasaje de América: 


Responde el terror: Soy Orco ceñido al maldito árbol; 
Llega el fin del tiempo: la sombra pasa y amanece; 
El gozo ardiente, que Urizen pervirtió en diez pre- 
[ceptos 
La noche que al yermo sidéreos huéspedes llevara: 
Hollo la pétrea ley: la religión avento, 
Descuadernado libro cuyas hojas nadie unirá: 
Pues, en yermo podridas, se hundirán en hondas si- 
[mas: 
Por que su arena florezca, y el mar vuelva a sus 
[fuentes 
E innovar gozo ardiente, quebrar la pétrea losa. 
La lujuria religiosa, que busca doncelleces, 
Puede en puta hallarlas, y honradez en hábito burdo 
La intacta a través de la desde su cuna violada: 
Pues lo que vive es santo, la vida goza la vida: 
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Porque el alma dulce nunca puede ser desflorada. 
El fuego envuelve la tierra, el hombre empero no 
[ardió: 
Sensuales llamas pasea: su pie se torna bronce, 
Rodillas y muslos, plata; pecho y cabeza, de oro?. 


En diversos momentos de la historia, una revolución 
política ha sido simbolizada por el nacimiento o renaci- 
miento de Orco, el «niño terrible»; sin embargo, cada 
una de ellas ha terminado quedando sujeta a la misma 
forma urizénica que su predecesora. Orco es la protesta 
humana de la energía y el deseo, el impulso a la libertad 
y al amor sexual. Urizen es el «principio de realidad», la 
creencia de que el conocimiento de lo real viene de fuera 
del cuerpo humano. Si creemos que la realidad es lo 
que traemos a la existencia mediante un acto de crea- 
ción, entonces somos libres de edificar nuestra propia 
civilización y de suprimir las anomalías e injusticias que 
dificultan su crecimiento; pero si creemos que la realidad 
es primariamente lo que está «allá afuera», nos vemos 
condenados —según la frase de Marx— a estudiar el 
mundo y no cambiarlo nunca. Y nos vemos compelidos 
a ver el mundo que de este modo estudiamos con la dis- 
torsionada perspectiva de los cinco entumecidos sentidos 
del cuerpo humano y no con nuestra capacidad de per- 
cepción según son desarrollados y expandidos mediante 
las artes. El hombre en su presente estado se encuentra 
de tal modo constituido que todo lo que puede ver fuera 
de sí es el mundo sujeto a ley. Puede creer que los dio- 
ses, los ángeles, los demonios, los duendes o los espíritus 
están también «allá afuera», pero no puede verlos; sólo 
puede ver lo humano y lo sub-humano moviéndose dentro 
de patrones establecidos y sujetos a predicción. La base 
de esta visión de la realidad es el mundo de los cuerpos 
celestes girando automáticamente y fuera del alcance. 

Una primera rebelión de Orco fue el Exodo de Egipto, 
en la que Orco es representado por una columna de fue- 
go (el «gozo ardiente») y Urizen por una columna de 
nube o lo que La vela de Finnegan llama «engaño de 


1 El autor conserva la puntuación de Blake; en la traducción 


ha habido que modificarla para hacer inteligible el sentido. Se 
ha introducido el menor número posible de modificaciones. 
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Israel». Orco era una sociedad humana de doce (actual- 
mente trece) tribus; Urizen, un mecanismo legal simbo- 
lizado por los doce signos del Zodíaco con su cautivo sol, 
razón por la cual se dice que Urizen condujo a los «si- 
déreos huéspedes» a través del desierto. La victoria de 
Urizen en la que todo acabó vino marcada por el estable- 
cimiento del sacerdocio de Aarón (las doce piedras de su 
pectoral simbolizaban, según Josefo, tanto los doce sig- 
nos del Zodíaco como las doce tribus), y por la negativa 
ley moral del Decálogo, pues la ley moral es la imita- 
ción humana del automatismo de la ley natural. El triun- 
fo final de Urizen estaba simbolizado por la serpiente 
de bronce (Orco) suspendida sobre la vara, una forma 
del «maldito árbol», y que evoca la anterior asociación 
del árbol y la serpiente con el destierro de Adán al de- 
sierto, al mismo tiempo que anuncia la crucifixión. 

Jesús fue otra figura de Orco, que reunió a doce se- 
guidores y dio comienzo a una nueva civilización. La 
civilización cristiana, como sus precedentes, adoptó la 
forma urizénica que tan claramente ofrecía en los tiem- 
pos del mismo Blake. Esta perversión histórica del cris- 
tianismo se estudiaba en Europa, donde Enitarmona, la 
Reina del Cielo, da ánimos a doce estelares hijos junto 
con Orco como sol cautivo, para volver a imponer en la 
Cristiandad el culto de la realidad externa, o lo que Blake 
llama religión natural. Con la resurrección, tradicional- 
mente simbolizada por una cruz roja sobre un fondo 
blanco, Jesús dio. un paso definitivo en la realidad; el 
apocalipsis revolucionario que Blake espera en su tiem- 
po es una segunda resurrección próxima y masiva; y 
ésta es la razón por la que las imágenes de la resurrec- 
ción están prominentemente desplegadas en América. 
Ahora, en los finales de la civilización europea, se pro- 
duce otra rebelión de Orco en América, una serpiente y 
trece barras rojas y blancas. La propagación de esta re- 
belión a la misma Europa es un signo de que se aproxi- 
man cosas mayores. 

Los israelitas pusieron fin a su rebelión en el desierto 
de la ley moral; ahora es la ocasión de invertir el movi- 
miento, de entrar en la Tierra Prometida, el Edén origi- 
nal, que es a Israel lo que la Atlántida es a Gran Bretaña 
y América. La Tierra Prometida no es algún lugar dis- 
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tinto del desierto, sino el desierto mismo trasformado 
(las imágenes de Blake proceden parcialmente de Isaías, 
35, capítulo al que alude en Las bodas del Cielo y el In- 
fierno). «El mar vuelve a sus fuentes» porque en el apo- 
calipsis ya no hay mares; las aguas muertas se han trans- 
formado en aguas vivas (como en la visión de Ezequiel, 
47, 8). El cuerpo espiritual del hombre resucitado es se- 
xualmente libre, aspecto que viene simbolizado por las 
«sensuales llamas» entre las que pasea. El hombre bajo 
la ley está sexualmente aprisionado en un horno sin luz, 
un volcán. En la resurrección es respetado por las lla- 
mas como los tres jóvenes hebreos en el horno de Na- 
bucodonosor, que fueron vistos pasear junto con el hijo 
de Dios. Según Las bodas del Cielo y el Infierno, Jesús 
se transformó en Jehovah después de su muerte; y Je- 
hovah, no Satán, es el único que habita entre las llamas. 
El hombre resucitado es así la forma genuina de la esta- 
tua metálica del sueño de Nabucodonosor, sin los pies 
de barro que convirtieron a aquélla en imagen de la ti- 
ranía y de la historia cíclica. 

La Resurrección apartó la piedra que cubría el sepul- 
cro («quebrar la pétrea losa»). La piedra que cubre el se- 
pulcro del hombre bajo la ley es la amplia bóveda del 
cielo, que contemplamos como cóncava «cúpula del em- 
baldosado cielo» (frase que aparece al comienzo del 
«Mad Song») porque la miramos desde bajo la «pétrea 
losa» de la calavera. El cuerpo resucitado será como la 
imagen de una de las pinturas de Blake sobre el Juicio 
Final, con un «centro abierto» o irradiación luminosa 
en la cumbre, en el lugar donde verdaderamente se en- 
cuentra el cielo. Finalmente, toda la Biblia o revelación 
de lo divino en y al hombre puede ser leída como una 
carta de la libertad humana o como un código de manda- 
mientos restrictivos y negativos. Orco propone que se em- 
plee la versión que tiene Urizen del libro sagrado como 
abono para que el desierto florezca; en otras palabras, lo 
que haría sería convertir la ley en algo interno, transfor- 
marla de mandamientos arbitrarios en una interna disci- 
plina del espíritu libre. 
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PUERTA DEL NORTE: VISIÓN ÚNICA 


La optimista construcción revolucionaria edificada en 
las primeras profecías de Blake, se encuentra también 
en Shelley, cuyos Prometeo y Júpiter corresponden a 
Orco y Urizen. Pero en el romanticismo tardío se con- 
vierte en pesimista y nuevamente conservadora. Sobre 
todo en Schopenhauer, en el que el mundo como idea, 
el mundo de la humanidad genuina, se asienta en la cum- 
bre de un oscuro, amenazador e inmensamente podero- 
so mundo entendido como voluntad. Una construcción 
semejante existe en Darwin y Huxley, donde la creación 
ética de la sociedad humana se mantiene precariamente 
contra la fuerza de la revolución, que está por debajo. 
En Freud, la civilización es esencialmente una estructura 
de ansiedad, en la que el «principio de realidad», el Uri- 
zen de Blake ha de mantener, de algún modo, su ascen- 
diente sobre las nihilísticas erupciones del deseo. Puede 
permitir hasta cierta medida la manifestación del «prin- 
cipio de placer», pero no hasta el punto de que éste do- 
mine. Y en Blake, si todas las revoluciones de Orco fue- 
ron en la historia «pervertidas en diez preceptos», la con- 
secuencia parece ser que la historia exhibe sólo una tene- 
brosa serie de ciclos que comienzan en la esperanza e 
inevitablemente terminan en una renovada tiranía. En las 
últimas profecías de Blake econtramos ciertamente este 
punto de vista spengleriano sobre la historia, unido a una 
gran cantidad de símbolos de Spengler. 


El movimiento cíclico de la historia es resumido por 
Blake en cuatro fases. La primera es el nacimiento revo- 
lucionario de Orco; la segunda, la transferencia de po- 
der de Orco a Urizen cuando mayor es el poder de Orco, 
acompañada de la sujeción y prisión de éste; la tercera, 
la consolidación de la «religión natural» o el sentido de 
la realidad como algo que está «allá fuera», simbolizada 
por la exploración que hace Urizen de sus cavernas: la 
cuarta, el colapso y caos, simbolizados por la crucifixión 
de Orco, la exhibición de la serpiente sobre el árbol muer- 
to. En esta cuarta fase entra, según Blake, su propia épo- 
ca, después del triunfo de la religión natural o «deísmo» 
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en las décadas que siguieron a Newton y Locke. Es una 
época caracterizada por las guerras masivas (el pisar los 
lagares de Isaías), por la tecnología y un complejo ma- 
quinismo, por la tiranía y el «imperio» (puesto que el 
imperialismo es el diabólico enemigo de la cultura) y 
por el arte carente de imaginación, especialmente en la 
arquitectura. El símbolo central de esta fase final es el 
laberíntico desierto en el que terminó el éxodo mosaico. 
Jesús, según Marcos, pasó cuarenta días en el desierto, 
«entre las bestias salvajes»; el paso del imperio a la 
ruina, de la fase del tirano a la de las bestias salvajes, 
está simbolizado en la historia de Nabucodonosor, cuya 
metamorfosis se ilustra al final de Las bodas del Cielo y 
el Infierno. La figura de Ijim, en Tiriel, tiene un signifi- 
cado paralelo. 

Conforme el simbolismo de Blake se hace más concen- 
trado, tiende a generalizar todo el ciclo de la concep- 
ción del «druidismo». Los drúidas, según las citas de Bla- 
ke, adoraron al árbol y la serpiente, y el templo drúida 
de Avebury, ilustrado en la última lámina de Jerusalén, 
tiene forma de serpiente; y se caracterizaron por las or- 
gías a base de sacrificios humanos, que ilustran, más 
claramente aún que la guerra, el hecho de que la supre- 
sión o perversión del impulso sexual termina en el ansia 
de muerte (no estoy interpretando a Blake según las teo- 
rías modernas, sino siguiendo el propio simbolismo de 
Blake). Las imágenes «drúidas» quedan ilustradas en el 
siguiente pasaje de Europa, que describe la reacción del 
«Rey» tiránico o ángel guardián de la reaccionaria Albión 
y sus consejeros frente a la revolución americana y los 
parejos portentos de apocalíptico desafecto: 


Turbados surgieron de las brillantes 
ruinas mudos siguiendo 

Al Rey feroz, que vio su viejo templo 
de forma serpentina 

Cuyo espinazo se extiende a lo largo 
de toda la Isla blanca. 

Nubes de guerreros en torno suyo, 
silente el Angel llegó, 

A través de la playa del Támesis, 
a Verulam dorada. 
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Alli, la venerable columnata 
de las altivas torres 

Planta pilares cercados de robles, 
grandes piedras, que el hierro 

No tocó: gemas: así, las eternas 
doce, casi ignoradas 

En la tierra, que, desde el alto cielo, 
iluminan lo opaco, 

Colocadas en el orden estelar 
cuando aguas diluviales 

Sumergieron los sentidos humanos: 
tornó manantes ojos 

Dentro de dos inmóviles órbitas 
que abarcan toda visión. 

La espiral siempre mutante que asciende 
al cielo de los cielos 

Fue hacia abajo plegada y se cerraron 
nasales puertas de oro 

Petrificados contra el infinito 
cerrojos defensores... 


Llega el viejo Guardián al pórtico sur 
densamente poblado 

Del árbol de la negrísima hoja; 
oscuro valle ocupa 

Y en su centro, la Piedra de la Noche, 
oblícua y abrumada 

De flores purpúreas y bayas rojas: 
imagen del dulce sur 

Que en tiempos se abría a los cielos y alzó 
la cerviz de los hombres, 

Cubierta ahora con pétrea losa 
y el cabello cual grama: 

Inmerso está en el magnético norte 
que los pasos enreda 

De aturdido inquisidor 
sepulcral vorágine. 


Se trata de un pasaje intrincado, pero que, leído en con- 


junto, tiene un sentido. El templo serpentino de Ave- 
bury es identificado con la Albión de blancos riscos en 
su última fase drúida. Se centra en Verulam, que, siendo 
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emplazamiento de un campamento romano, catedral «gó- 
tica» y título de baronía de Bacon, encierra todo el ciclo 
de la civilización británica. Conforme nos acercamos al 
templo, aparece como un círculo de doce piedras pre- 
ciosas, muy semejante al de Stonehenge, «colocadas en 
el orden estelar», o simbolizando el Zodíaco. La imagen 
evoca la semejante decadencia de Israel en el desierto. 
Las doce gemas zodiacales del pectoral de Aarón han sido 
mencionadas y también los israelitas construyeron monu- 
mentos megalíticos o piedras no tocadas por el hierro 
(Jos. 8, 31), de aquí ese «que el hierro no tocó», puesto 
que el hierro es para Blake el símbolo de Los, el herrero, 
el edificador de la verdadera ciudad de las gemas (Isa. 
54, 16). 

La forma central de la arquitectura drúida es el crom- 
lech trilítico o dolmen, el arco de tres piedras. Según 
Blake, las dos verticales simbolizan los dos aspectos del 
poder creativo, la fuerza y la belleza o la sublimidad y 
el pathos, como él los llama en el Descriptive Catalogue, 
mientras que la piedra horizontal es la dominante ra- 
zón urizénica. La sociedad humana presenta este arco 
en la forma de una clase «elegida» que ejerce un gobier- 
no tiránico sobre los «réprobos», los artistas y profetas 
que no se adaptan a la moda y que encarnan la subli- 
midad humana, y los «redimidos», las almas buenas que 
viven en compañía de la belleza y el pathos. Esta estruc- 
tura trilítica aparece en otros diversos monumentos gue- 
rreros, como el Arco de Tito; en su forma «drúida», apa- 
rece ilustrado con gran fuerza en Milton, Lámina 6, y en 
Jerusalén, Lámina 70. En la primera, la roca en equilibrio 
que hay al frente puede representar la «piedra de la no- 
che», del pasaje anterior. Pasar bajo este arco es que- 
dar subyugado, en un sentido transparentemente literal, 
a lo que, según el Descriptive Catalogue, es, al mismo 
tiempo, la razón humana y la «incapacidad del intelec- 
to», en cuanto que el intelecto siempre está asociado en 
Blake con lo creativo e imaginativo. Otra forma de ar- 
quitectura tiránica característica de una civilización de- 
generada es la pirámide?, que representa el volcán o la 
montaña-prisión bajo la que yace Orco. Blake relaciona 


2 Ver también la pirámide en el dibujo al fin de The Marriage 
of Heaven and Hell, Lámina 21 (no en todas las copias). 


249 


las pirámides con la servidumbre de los israelitas entre 
los hornos de cocer ladrillos y el epíteto «crisol del hie- 
rro» (I Reyes, 8, 51) es aplicado por la Biblia a Egipto. 
La asociación de las pirámides y el fuego es tan vieja 
como el retruécano que hace Platón con la palabra 

El templo de Verulam es un monumento a la caída 
humana, que, en Blake, es el mismo acontecimiento que 
el diluvio y la creación del mundo en su forma presente 
de estar «ahí fuera». Esta forma es la de la ley, cuya base 
es la revolución en su sentido mecánico de ruedas giran- 
tes, cuyo símbolo es el ouroboros, la serpiente que se 
muerde la cola (indicada en un pasaje arriba omitido). 
Vemos el mundo desde «opacos» centros individuales, en 
lugar de identificarnos con un Hombre universal que es 
también Dios, que creó lo que contemplamos como ajeno 
a nosotros y que, por consiguiente, contemplará su mun- 
do desde la circunferencia y no desde el centro, que es 
la perspectiva reinstaurada en el hombre por las artes. 
Este Dios-hombre estará «lleno de ojos», como las cria- 
turas de la visión de Ezequiel y, por una inesperada aun- 
que totalmente lógica extensión del simbolismo, Blake 
lo hace también lleno de narices. En fin de cuentas, que- 
mar carne a los dioses sobre los altares equivale a pre- 
suponer que tales dioses tienen narices circunferencial- 
mente dispuestas. 

La «Piedra de la Noche», opuesta a las «piedras vivas» 
(1 Ped. 2, 5) del genuino templo, es una imagen de la ca- 
beza humana, y la frase «pétrea losa» está tomada del 
pasaje América citado más arriba. Porque el sur es el 
cenit, en el sur se encuentra el sol, según el fuerte sim- 
bolismo de Blake. Ahora está cubierto con flores purpú- 
reas y bayas rojas, probablemente de solano. Los colores 
son los del dios agonizante, que es lo que viene a ser Orco 
(ordinariamente Luvah en este contexto) en los últimos 
poemas de Blake. La Piedra de la Noche ha caído como 
un meteoro atravesando los fundamentos o nadir * de la 
existencia, representados por el norte; ahora tiene la 
misma relación con su prototipo que una losa sepulcral 
tiene con un cuerpo vivo. Podemos comparar el «complot 
de la tumba» que alcanzó a Thel cuando pasó bajo la «ba- | 


* Palabra árabe que significa el punto del cielo directamente | 
debajo del observador, es decir, el opuesto al cenit. (N. del T.) 
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rrera Norte» y el negro ataúd que es el cuerpo del desho- 
llinador (y el negro esclavizado, que también pertenece 
a la «región sureña»). La imagen de Blake sobre el norte 
se combina con la aguja magnética y con la leyenda del 
remolino del norte, siendo el último una demoníaca pa- 
rodia de la imagen del altar, en espiral ascendente. 

Así, desde la perspectiva de la visión singular, nuestro 
diagrama original de la inocencia perdida que trata de 
abrirse camino en la experiencia tiene que ser comple- 
tada por la muerte en la que termina toda vida, indivi- 
dual o histórica. En el simbolismo de Blake, la muerte es 
Satán, el «límite de la Opacidad», la reducción a la ma- 
teria inorgánica, que actúa en el hombre viviente como 
un deseo de muerte o «maldición» del pecado. Su origen 
en el mundo exterior es el cielo, pues Satán es el dragón 
estelar de Apocalipsis 12, 4. Blake lo identifica con el que- 
rubín protector de Ezequiel, 28, y éste, a su vez, con el 
ángel que intenta arrojarnos del Jardín de Edén. Así, el 
cielo es, primero, la ilusión exterior de la realidad, que 
nos mantiene fuera de nuestro propio hogar; segundo, 
la macrocósmica Piedra de la Noche, la roca sobre la 
tumba del hombre destinada a evitar su resurrección, y 
tercero, la circunferencia de lo que Blake llama la «Mun- 
dana Concha», el mundo como aparece a la imaginación 
embrionaria y aún no nacida. Así: 


i i experiencia ; i , , 
PEN > d > muerte = Satán o Querubín Protector 
infantil adulta 

vida bajo 

) = Urizen 
la ley'moral 
deseo 
= Orco:o Luvah 
frustrado 


La vida humana ordinaria, simbolizada en Blake prime- 
ro por «Adán» y después por «Rubén», oscila entre los 
dos estados sumergidos. 

La concepción del druidismo en Blake es, así, una con- 
cepción de la energía y el deseo humanos continuamente 
martirizados por la tiranía de la razón humana o de la 
superstición. La frase «dios agonizante» que hemos usa- 
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do para Luvah evoca a Frazer y el simbolismo drúida de 
Blake tiene algunas notables anticipaciones del complejo 
La rama de oro, de Frazer, incluido el muérdago y el 
roble. Las anticipaciones se extienden incluso al simbo- 
lismo inconsciente de Frazer: los colores de los tres esta- 
dos citados arriba son, si nos fijamos, el rojo, el blanco 
y el negro; y el libro de Frazer acaba con la indicación 
de que el tejido del pensamiento humano ha sido confec- 
cionado con esos tres colores, aunque la situación del 
blanco o científico es en Blake muy distinta. El siguiente 
pasaje de Jerusalén 66 ilustra el modo cómo maneja Bla- 
ke el simbolismo sacrificial: 


Las Hijas de Albión, ordenadas con ropa 
que la aguja labrara 

Descubrieron sus espaldas y pechos, 
el vestido apartaron 

Y desnudas tomaron asiento 
en la Piedra del juicio. 

El cuchillo de pedernal recorre 
la Víctima, que aulla: 

Su sangre enrojece blancos costados 
de blancas Hijas de Albión. 

Sus rizos apartan: sobre su frente 
cuentan siete guedejas: 

Lo coronan con espinas de hierro; 
a caña en su mano, 

Se burlan diciendo: ¡Mirad al Rey 
de setecientos carros! 

Desnudo, ropa y cuchillos apartan: 
hienden su veste interior: 

El corazón buscan dedos crueles 
y, solemnes, penetran 

Con abundante lloro: templo y altar 
en su interior erigen: 

Sobre su frente y cabeza derraman 
agua fría que cierre 

Los ojos por las lágrimas velados: 
y que hiele las grutas 

De sus fosas nasales, mientras ellas 
comen la lengua en cuencos 

Y platos de arcilla pintada. 
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Las imágenes combinan las burlas y sufrimientos de 
Jesús con rasgos de los sacrificios aztecas, pues Blake 
cae en la cuenta de que los dos rituales, separados por 
tanta distancia, significan esencialmente lo mismo. En los 
ritos mejicanos, «todo el vestuario» es la piel, no una 
ropa, y el corazón es extraído del cuerpo, no meramente 
taladrado con una lanza como en la Pasión. Conforme 
avanza el pasaje, la víctima se expande y deja de ser un 
cuerpo individual para convertirse en una nación: esto 
es, empieza a encarnar no meramente al dios agonizan- 
te, sino al Hombre Universal originario, Albión, cuyo ac- 
tual cuerpo muerto es Inglaterra. Los velos y grutas son 
imágenes religiosas derivadas de la analogía entre el 
cuerpo humano y el paisaje. La adoración de la serpiente 
es para Blake un rasgo permanente de este tipo de su- 
perstición y la víctima es comida en platos de arcilla en 
parte porque, como Blake dice en El Evangelio perpetuo, 
«polvo y Arcilla es el alimento de la Serpiente». Una 
primera figura bíblica del dios agonizante es la de Sísa- 
ra, el rey de Canaán, cuyo asesinato a manos de Jael evo- 
ca la crucifixión de Jesús y Prometeo; y la alusión al 
«trabajo de aguja» en el segundo verso procede también 
de la canción guerrera de Débora. El papel desempeña- 
do por las Hijas de Albión muestra lo claramente que 
Blake asocia el ritual del sacrificio —muchos de cuyos 
rasgos están tomados de las ejecuciones judiciales— con 
una perversión del instinto erótico; de hecho, Blake es 
más claro que Frazer acerca del papel de la «diosa blan- 
ca» en el culto del dios agonizante, la Cibeles que de- 
creta la muerte de Atis. 


PUERTA DEL SUR: VISIÓN TRIPLE 


La concepción de un ciclo común a la vida individual 
e histórica es la base del simbolismo de diversos poe- 
tas modernos, incluidos Yeats, Joyce en La vela de Fin- 
negan y Graves en La diosa blanca. En sus formas mo- 
dernas, gira normalmente en torno a una figura feme- 
nina. Las bodas del Cielo y el Infierno profetizan que al- 
guna vez el amarrado Orco será liberado y destruirá el 
presente mundo en una «consumación», que significa al 
mismo tiempo el incendio y el climax de un matrimonio. 
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Cuando éste se ha consumado, «por una mejora del pla- 
cer sensual», el mundo de la forma y la razón será «el lí- 
mite exterior o circunferencia» de éstas en lugar de ser 
un principio separado y, por ello, tiránico. Uno pensaría 
que una figura femenina sería más apropiada para el 
simbolismo del mundo de la forma que no el viejo y mas- 
culino Urizen. 

En el simbolismo cristiano tradicional, Dios Creador 
es simbólicamente masculino y todas las almas humanas, 
trátese de hombres o mujeres, son criaturas y, por ello, 
simbólicamente femeninas. En Blake, el hombre verdade- 
ro está creando al hombre; de aquí que todos los seres 
humanos, hombres o mujeres, sean simbólicamente mas- 
culinos. Lo simbólico femenino en Blake es lo que llama- 
mos naturaleza y se relaciona con la humanidad de cua- 
tro maneras, dependientes de la cualidad de la visión. 
En el mundo de la muerte o Satán, a quien Blake llama 
Ulro, el cuerpo humano está completamente absorbido 
en el cuerpo de la naturaleza, un «oscuro Hermafrodita», 
como dice Blake en Las puertas del Paraíso. En el mun- 
do ordinario de la experiencia que Blake llama Genera- 
ción, la relación de la humanidad con la naturaleza es la 
relación del sujeto al objeto. En el normalmente frus- 
trado y suprimido mundo del deseo sexual, que Blake 
llama Beulah, la relación es la del amante con la per- 
sona amada. Y en estado puramente imaginativo o crea- 
tivo, llamado Edén, la relación es la del creador con la 
criatura. En los dos primeros mundos, la naturaleza es 
una remota «voluntad femenina» que atormenta con una 
especie de suplicio de Tántalo; en los dos últimos, es una 
«emanación». Las mujeres humanas son asociadas con 
esta naturaleza femenina sólo cuando representan, con su 
comportamiento, las características de aquélla. Las rela- 
ciones entre el hombre y la naturaleza son diferentes en 
el ciclo individual y en el histórico; y están resumidas en 
El viajero mental, un poema tan estrechamente relacio- 
nado con el simbolismo cíclico de la poesía del siglo xx 
como La Belle Dame Sans Merci, de Keats, lo está con la 
poesía pre-rafaelista. 


El viajero mental describe la vida de un «Niño» des- 
de su infancia, pasando por su adultez, hasta su muerte 
y renacimiento. Este Niño representa a la humanidad, 
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y, por consiguiente, su propio ciclo puede ser objeto de 
una lectura individual y psicológica o social e histórica. 
La segunda es más fácil y está más cerca del centro de 
gravedad de aquello sobre lo que Blake está hablando. 
El poema describe un ciclo, pero un ciclo que difiere del 
de la visión única en que el énfasis cae sobre el renaci- 
miento y vuelta en lugar de caer sobre la muerte. Un prin- 
cipio femenino, la naturaleza, gira en sentido contrario 
al Niño, alcanzando la juventud cuando él llega a la ve- 
jez y viceversa, y produciendo cuatro fases que podemos 
llamar hijo y madre, marido y mujer, padre e hija, fan- 
tasma (el «espectro» de Blake) y fantasmal desposada 
(la «emanación» de Blake). Una vez establecidas, vemos 
que ninguna de estas relaciones es auténtica. La madre 
no es realmente una madre ni la hija es realmente una 
hija; y lo mismo ocurre con los otros estados. La «Mujer 
Vieja», la niñera que cuida al Niño, es Madre Natura- 
leza, a la que Blake llama Tirzah y que asegura que cada 
uno entre en este mundo en la mutilada y prisionera 
forma de un cuerpo físico. El sacrificio del dios agoni- 
zante repite este simbolismo y ésta es la razón por la 
que el nacimiento del Niño contiene también los símbo- 
los de la Pasión (comparemos esta parte de El viajero 
mental con el fin de Jerusalén 67). 


Cuando el Niño crece, somete a su voluntad una par- 
te de la naturaleza que, por tanto, se convierte en su 
amante. Es una fase representada en el Preludio de Amé- 
rica. Cuando el ciclo completa lo que Yeats hubiera lla- 
mado su primer giro, alcanzamos el polo opuesto de 
una «Niña» a la que, como al Niño recién nacido, nadie 
se atreve a tocar. Este elemento femenino representa la 
«emanación» o forma acumulada de lo que el Niño ha 
creado en su vida. Si fuera una auténtica hija y no una 
criatura dolosamente abandonada en la cuna en lugar de 
la verdadera hija, sería la creación permanente del Niño, 
como Jerusalén es la hija de Albión, «una Ciudad, sin 
embargo, una Mujer»; y con la aparición de tal creación 
permanente terminaría el ciclo de la naturaleza. Pero en 
este mundo todas las conquistas de la actividad creadora 
son heredadas por alguien distinto y perdidas por su crea- 
dor. Esta desposesión de nuestra más honda experiencia 
es el tema de El gabinete de cristal (comparando las imá- 
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genes de este último poema con Jerusalén 70 descubri- 
mos que el nombre de la Niña es, en este contexto, Ra- 
hab). El Niño, viejo ahora y a punto de morir, toma, 
como el viejo rey David, otra «doncella» para que calien- 
te su cuerpo en el lecho de muerte. Se encuentra ahora 
en el desierto o páramo, que simboliza el fin de un ciclo, 
y su doncella es Lilith, la desposada del desierto, a la que 
Blake llama en otro lugar Mujer Umbría. El Niño en 
su forma de viejo se encuentra, con respecto a ella, en 
una relación de némesis: debiera seguir el mismo tipo 
de esfuerzo creador que produjo a la Niña, pero, en cam- 
bio, empieza a buscar su «emanación» o forma creada 
fuera de sí mismo, hasta que el desierto termina por ser 
parcialmente renovado por sus esfuerzos, él vuelve de 
nuevo al lugar de la simiente y el ciclo empieza una 
vez más. 


Una exposición grandemente abreviada del mismo ci- 
clo, en un contexto más puramente histórico, aparece en 
el «Argumento» de Las bodas del Cielo y el Infierno. Co- 
menzamos aquí con Rintrab, el profeta del desierto, el 
Moisés, Elías o Juan Bautista que anuncia una nueva 
era de la historia; después seguimos el ciclo histórico 
que hace que el desierto florezca y produce la Tierra Pro- 
metida que mana leche y miel. Notemos cómo, del mis- 
mo modo que en los tiempos de Moisés, el agua brota en 
el desierto y cómo la «roja arcilla» de Orco da vida a los 
blancos huesos de Urizen. La nueva sociedad termina 
por caer en la decadencia y en la tiranía, obligando al 
profeta a volver al desierto una vez más para comenzar 
otro ciclo. El poema llamado Las puertas del Paraíso, ba- 
sado sobre una serie de ilustraciones reproducidas en las 
ediciones normales de Blake, describe el mismo ciclo en 
términos ligeramente distintos, individualizados. Aquí, la 
concepción en el seno, la mutilación del nacimiento que 
produce la «aflicción de la madre» están simbolizadas 
por el gusano y la mandrágora. Esta última es tradicio- 
nalmente un afrodisíaco, una planta con formas mascu- 
linas y femeninas, un opio, la simiente de hombres ahor- 
cados, un «hombre-dragón» que grita cuando es desarrai- 
gado (cuando nace), y recuerda al frustrado girasol de | 
los Cantos de la experiencia. La asociación de las man- 
drágoras con la madre en Génesis 30, 14 es la razón por 
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la que Blake utiliza a Rubén en lugar de «Adán» como 
símbolo del hombre ordinario en Jerusalén. El embrión 
asume la sustancia de los cuatro elementos y los cuatro 
humores que tradicionalmente corresponden a ellos, de 
los cuales la «Melancolía de la Tierra» es el dominante. 
Así, nace el niño y se convierte en un adolescente agre- 
sivo, como el Niño de El viajero mental, sometiendo la 
naturaleza a su placer. Esta actitud divide a la natura- 
leza en una parte que es poseída y otra que se escapa; 
la separación indica que el niño está también en este poe- 
ma atado a un movimiento cíclico. Entonces, el joven 
choca con Urizen, puesto que la lanza en la revoluciona- 
ria mano izquierda se opone a la espada del orden esta- 
- blecido en la mano derecha. El título de este emblema, 
«¡Hijo Mío! ¡Hijo Mío!» alude a la revuelta de Absalón 
contra David. No es Orco el hijo de Urizen; pero Absalón, 
pendiente de un árbol (según la tradición, pediente de su 
dorada cabellera, como el muérdago: Cfr. El libro de 
Ahania, II, 9), es otro dios agonizante o víctima drúida. 


Las otras láminas drúidas no son de interpretación di- 
ficultosa; representan la frustración del deseo, la reac- 
ción desesperada y la transformación del rebelde joven 
Orco nuevamente en un Urizen con las alas cortadas. Fi- 
nalmente, el héroe, como el primitivo Tiriel y como el 
Niño de El viajero mental en su vejez, se convierte en un 
peregrino errante que camina hacia su muerte, como el 
viejo de Pardoner's Tale. Atraviesa la «Puerta de Muer- 
te», puesto que la mitad inferior de un dibujo de La 
tumba, de Brair, omite el tema de la resurrección en la 
parte superior, y se identifica una vez más con la Madre 
Naturaleza, con un título procedente de una cita de Job, 
17, 14. El prólogo nos pregunta por qué adoramos como 
si fuera Dios ese inútil y agobiador caminar * de la ma- 
triz a la tumba. Esto es, por qué pensamos en Dios 
como un dios del cielo, del orden automático, siendo 
así que tal dios del cielo es realmente Satán, el cadáver 
de Dios. El Epílogo vuelve al ataque y concluye llaman- 


* La frase inglesa tiene una fuerza irreproducible. Utiliza la 
palabra treadmill, una especie de molino movido por una rueda 
de aspas que, a modo de escalera giratoria, era impulsada utili- 
zando dichas aspas como escalones. Se trata de un castigo que 
se imponía en las cárceles antiguas. (N. del T.) 
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do a Satán «el Sueño que el caminante perdió a la falda 
de la Colina». Aparte del tema general del caminante 
soñador, que es común a este poema y a El viajero men- 
tal (donde el caminar «mental» es realizado por el poeta 
y el lector, no por el héroe), existe una alusión más con- 
creta al pasaje en El viaje del peregrino..., donde el cris- 
tiano, después de haberse dormido a la falda de la Co- 
lina Dificultad y después de haber perdido su itinerario, 
se ve obligado a rehacer su camino como los israelitas 
en el desierto, a los que se refiere explícitamente Bunyan. 

El paso de la muerte al renacimiento viene represen- 
tado en el simbolismo de Blake por Tharmas, el poder de 
renovar la vida. La capacidad de renovar individualmente 
la propia vida es la resurrección, y ésta constituye una 
ruptura del ciclo; pero en la vida ordinaria tal renova- 
ción sólo se produce en el grupo o especie y dentro del 
ciclo. El símbolo de Tharmas es el mar, comienzo y fin 
de la vida. Como la caída original del hombre fue tam- 
bién el diluvio, estamos en este mundo, simbólicamente, 
bajo las aguas; nuestro verdadero hogar es Atlántida o 
el Mar Rojo, que, para los israelitas, resultó ser tierra 
seca. Tharmas y Orco son la fortaleza y la belleza, lo su- 
blime y lo patético, las piedras verticales del trilitón drúi- 
da ya mencionadas, que están unidas por Urizen, la «ra- 
zón» anti-intelectual. Así: 


infancia madurez muerte y regreso al Poder 
> = Tharmas = | 

y juventud y vejez lugar de la simiente caido 

Sabiduria 

ta bajo la ley =Urizen = 

caída 

Amor 
deseo frustrado = Orco = 

caido 


PUERTA DEL OESTE: VISIÓN CUÁDRUPLE 


En The Marriage of Heaven and Hell, Blake presenta 
la visión revolucionaria del hombre como angustioso yo 


centrado en sí mismo y sobre la cumbre de un deseo re- | 


belde; y asocia el deseo emancipador con el fin del mun- 
do tal como por nosotros es conocido. Los Proverbios del 
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Infierno dicen: «Aquel que desea pero no actúa, engendra 
pestilencia.» Poner por obra el deseo no conduce a la 
anarquía, pues el fuego de Orco es «creador de pensa- 
miento»; a lo que conduce es a un apocalipsis en el cual 
«el conjunto de la creación se consumirá y se mostrará 
infinita y santa, mientras que ahora se manifiesta finita 
y corrupta». Pero cuando leemos otras obras de Blake 
comenzamos a preguntarnos si esta «Voz del Diablo dice 
la verdad». Blake ciertamente sabe lo que dice en Las 
bodas del Cielo y el Infierno; pero su obra es una sátira, 
cuyas reglas proceden de otras concepciones. Conforme 
avanzamos en la lectura de este autor se va haciendo cla- 
ro que, para él, la emancipación del deseo no es la causa, 
sino el efecto de la purificación de la realidad. Existió en 
el proceso de su vida cierto desengaño político; la per- 
versión de la Revolución Francesa convertida en el impe- 
rialismo napoleónico, la fortaleza del poder reaccionario 
en Inglaterra, el continuado ascendiente de los esclavis- 
tas en América y una creciente sensación de que Vol- 
taire y Rousseau eran reaccionarios y no revolucionarios 
fueron los principales elementos de aquel desengaño. 
Pero a pesar de que estos factores producen un cierto 
cambio de énfasis en sus últimos poemas, no existe nin- 
guna prueba de que verdaderamente confundiera alguna 
vez la versión apocalíptica de la realidad con la histórica. 
A Blake no le gusta la- terminología que implica la exis- 
tencia en el hombre de dos entendimientos —uno del 
cuerpo y otro del alma— que captan diferentes mundos. 
Sólo existe un mundo, pero con él se pueden hacer dos 
cosas. Hay, en primer lugar, lo que él llama visión natu- 
ral, que parte de la base de que el mundo objetivo es 
esencialmente independiente del hombre. Esta visión se 
ve progresivamente hipnotizada por el orden automático, 
sufre la lejanía de la naturaleza como un suplicio de Tán- 
talo, convierte sus irracionales mecanismos en dioses y 
racionaliza todos los males e injusticias de la existencia 
según cualquier fórmula parecida a «todo lo que existe 
está bien». En sus formas extremas, esta visión alienante 
se convierte en reflejo del deseo de muerte que existe 
en el alma y origina guerras aniquiladoras como las que 
tuvieron lugar en los tiempos de Blake. En segundo lu- 
gar, está la visión humana que toma el mundo objetivo 
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como un «estelar suelo», la base de la realidad, cuya per- 
manencia sólo importa como fundamento estable de la 
creación humana. La meta de la visión humana es «Reli- 
gión o Vida Civilizada como existe en la Iglesia Cristia- 
na». Es una vida de pura creación, como la que el cris- 
tianismo afirma de Dios, y que, para Blake, sería una 
parte de la eterna e infinita perspectiva de Dios. Note- 
mos que este autor, como Kierkegaard, nos conduce a un 
dilema alternativo; pero notemos que los términos de ese 
dilema son los contrarios a los de Kierkegaard. Para Bla- 
ke, es el elemento estético el que se mueve en la esfera 
de la libertad existencial; el elemento ético es el espec- 
tador, bajo el cautiverio de la ley y del conocimiento del 
bien y del mal. 


Partimos así de la visión de un «bien» ortodoxo o mo- 
ral, fundado en la aceptación del mundo que «está ahí», 
que se opone a los subterráneos deseos «malos» del hom- 
bre de vivir en un mundo que tenga más sentido huma- 
no. Esta visión de la vida, cuando es examinada a fondo, 
se convierte en una visión cíclica, que es contemplada 
por los ciclos más elaborados que acabamos de mencio- 
nar. Pero por añadidura a la visión cíclica hay también 
una dialéctica, que separa dos opuestas visiones huma- 
nas y naturales. Las categorías de esas visiones no son el 
bien y el mal morales, sino la vida y la muerte, una de 
las cuales produce el verdadero cielo de la creación y la 
otra el verdadero infierno de la tortura y la tiranía. He- 
mos encontrado ya un polo de esta dialéctica en la con- 
cepción de Satán o muerte, como la única meta posible, 
desde cierto punto de vista, de todo esfuerzo humano. El 
otro polo es el impulso de transformar el mundo en una 
forma humana e imaginativa, el impulso que crea todo 
arte, toda religión genuina, toda civilización y cultura. 
Este impulso es personificado por Blake en Los, el espí- 
ritu de profecía y creatividad; y es Los, no Orco, el héroe 
de las profecías de Blake. No procede Los de los inhibi- 
dos deseos del niño, sino de los más profundos impulsos 
creadores a los que se refieren los mitos bíblicos de un 
estado anterior a la caída. Esos mitos nos dicen que el 
estado original del hombre no fue primitivo o exclusi- 
vamente derivado de la naturaleza, sino civilizado, bro- 
tado en el entorno de un jardín y una ciudad. Este esta- 
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do anterior a la caída es, por así decir, el árbol primiti- 
vo del que el hombre es semilla y cuya forma intenta 
crear de nuevo. Así: 


estado anterior. inocencia experiencia 


= Urizen. = Inglaterra = Israel 
ā la caida infantil > adulta 3 
deseo Francia 
. = Orco: = A y = Edom 
frustrado América 
poder , f 
: = Los = Atlántida = Edén 
creativo 


Parece curioso que, especialmente en las primeras pro- 
fecías, Los aparece desempeñando un papel más reaccio- 
nario y siniestro que Urizen mismo. Descubrimos que 
es Los, no Urizen, el padre de Orco. Que es Los, no Uri- 
zen, el que activamente frena a Orco, arrastrándolo bajo 
el monte Atlas con la «Cadena de los Celos»; y es Los 
el objeto de los más amargos resentimientos edipianos 
de Orco. En el Preludio de América, se alude a él por su 
otro nombre, Urthona, y es él, no Urizen, quien remacha 
las «cadenas de diez vueltas» de Orco. Esas cadenas in- 
cluyen evidentemente un tabú del incesto, pues Orco 
aparece en este Preludio copulando con su hermana. Evi- 
dentemente, según lo concibe Blake, hay un elemento pro- 
fundamente conservador en el espíritu creativo, el cual 
parece que ayuda a perpetuar el reino de Urizen. De he- 
cho, determinadas funciones que cumple Urizen en las 
primeras profecías se transfieren a Los en las últimas. 
De acuerdo con William Morris, la satisfacción que ob- 
tenía el artesano medieval con la obra realizada era tan 
completa que le permitía aceptar la tiranía de la sociedad 
medieval; de modo semejante, Blake puede vivir en la 
época de Pitt y Nelson quedando, sin embargo, absorto 
en la construcción de su palacio del arte sobre las «Gran- 
des Montañas Atlánticas», que permanecerán allí después 
que deje de existir el «Mar del Tiempo y del Espacio» 
que las cubre. 

Este principio de que la eficaz acción social ha de ser 
encontrada en la creación artística y no en la revolución 
es, por supuesto, común a muchos románticos de la épo- 


261 


ca de Blake. Sin embargo, no debe ser mirado —con más 
seguridad en Blake— como un mero sucedáneo neurótico 
o como un deseo de plenitud en lugar de la fracasada re- 
volución. Prescindiendo del hecho de que la creación ar- 
tística es un acto altamente social, la concepción que 
Blake tiene del arte es muy distinta de la de los diccio- 
narios. Se basa sobre lo que nosotros llamamos artes, en 
virtud de su doctrina de que la realidad humana es crea- 
da y no observada. Pero incluye mucho de lo que nos- 
otros no consideramos arte y excluye muchas cosas que 
si consideramos arte, como las pinturas de Reynolds. 

Notemos que en el ciclo de Las puertas del Paraíso 
existe un punto en el que se produce una ruptura con 
respecto al ciclo, la lámina titulada «Miedo y esperanza 
son-Visión», que se describe en el comentario como un 
vislumbre de «El Hombre Inmortal que no puede Mo- 
rir». El punto que corresponde en El viajero mental se 
produce al describir la forma («Emanación») de la vida 
que el Niño ha estado construyendo, justamente antes 
de que adopte la forma engañosa de «niña»: 


Y estas son las gemas del Alma Humana, 
Rubies y perlas del ojo amante, 
Oro puro del corazón doliente, 
Suspiro del que ama y del mártir clamor. 


La alegoría excesivamente detallada y rígida no es ca- 
racterística de Blake, pero recurre en Jerusalén 12, donde 
se trata el mismo tema. Evidentemente, Blake entiende 
por «arte» una vida creativa enraizada en las artes, pero 
incluye lo que un lenguaje más tradicional llama cari- 
dad. Cada acto que realiza el hombre es creador o des- 
tructivo. Con el tiempo, parece que desaparecen ambas 
clases de actos, pero de hecho sólo el destructivo, el acto 
bélico, la esclavitud, el parasitismo y el odio, se pierden 
en realidad. : 

Los no es simplemente el poder creador, sino también 
el espíritu del tiempo. Más precisamente, es el poder que 
construye en el tiempo el palacio del arte (Golgonooza), 
que es atemporal. Como dice Blake es un aforismo gra- 
maticalmente violento, las ruinas del tiempo edifican 
mansiones en la eternidad. Los resultados del auto-sacri- 


262 


ficio, martirio y sufrimiento de la injusticia persisten, 
en un mundo invisible pero permanentemente creado, a 
partir del tiempo, por la imaginación. Este mundo es la 
genuina Atlántida o Edén en que realmente vivimos. Tan 
pronto como caemos en la cuenta de que, efectivamente, 
vivimos en él, entramos en lo que Blake llama Juicio Fi- 
nal. La mayoría de los hombres no llegan a este acto de 
lucidez y aquellos que lo realizan tienen la responsabili- 
dad de ser sus evangelistas. De acuerdo con Blake, casi 
todo lo que el iluminado puede hacer por el que no lo 
está es de naturaleza negativa; su tarea es aguzar la dia- 
léctica de las visiones humana y natural, mostrando que 
son solamente las alternativas del apocalipsis y la ani- 
quilación. 

Obviamente, Blake espera una considerable reacción 
social a la visión en su época e inmediatamente después. 
Pero aunque cada uno respondiera completa y simultá- 
neamente, la Ciudad de Dios no resultaría inmediatamen- 
te visible; si así ocurriera, sería simplemente un entorno 
objetivo más. El «cielo» verdadero no es una ciudad res- 
plandeciente, sino el poder de traer a la existencia tales 
ciudades. En el poema «My Spectre around me», Blake 
pinta un personaje como el Niño de El viajero mental en 
su vejez, intentando vanamente su «emanación», el cuer- 
po total de lo que puede amar y crear, fuera de sí mismo 
en lugar de en su interior. La tendencia natural del de- 
seo (Orco) en sí mismo es encontrar su objeto. De aquí 
que el efecto del impulso creador sobre el deseo esté 
obligado a ser restrictivo hasta que la liberación de dicho 
deseo se convierte en su producto inevitable de la crea- 
ción. 

Puesto que el mundo real es la fuente de la visión hu- 
mana y no natural (lo cual significa indefinida en su for- 
ma) no se encuentra como siempre entre las estrellas, 
sino que tiene la forma de un único y gigantesco cuerpo 
humano, cuyas partes están de este modo ordenadas: 


Urizen = cabeza = ciudad. 

Tharmas = cuerpo = jardín. 

Orco = ijares = suelo o lecho del amor. 
Urthona = piernas = mundo subterráneo o sue- 
(Los) ño y reposo. 
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Salvo que no es un mundo caído, los cuatro niveles co- 
rresponden muy estrechamente a los cuatro niveles tra- 
dicionales que encontramos en la poesía medieval y re- 
nacentista. El presente mundo físico, mediante la «mejo- 
ra del gozo sensual», se convertiría en parte integral de 
la naturaleza, y así el intento de Comus de seducir a la 
Doncella apelando a la «naturaleza» no sería ya una se- 
ducción o un argumento especioso, Pero la distinción ver- 
daderamente importante es que para los poetas anterio- 
res, los dos niveles superiores, la ciudad y el jardín, eran 
de origen divino y no humano, mientras que para Blake 
son al mismo tiempo de origen divino y humano, y su re- 
cuperación depende del poder creador del hombre lo mis- 
mo que el poder creador de Dios. 

La diferencia entre la versión tradicional de la reali- 
dad y la blakiana corresponde a la diferencia entre la 
primera y la última láminas de las ilustraciones de Job. 
En la primera, Job y su familia se encuentran en estado 
de inocencia (Beulth), en un pacífico reposo pastoril co- 
mo el del Salmo 23. Se mantienen dentro de unos cáno- 
nes tradicionales obedeciendo a la divina Providencia, 
que los ordenó, y de aquí que sean imaginativamente ni- 
ños. No hay nada en la imagen que sugiera algo inade- 
cuado, salvo que, en una evocación de un salmo muy dis- 
tinto (137), existen instrumentos musicales colgados de 
un árbol en la parte superior. En la última lámina, las 
cosas son muy parecidas a como antes, pero la familia de 
Job ha cogido los instrumentos y está tocando. En Blake, 
recuperamos nuestro estado original no mediante un re- 
torno, sino mediante una recuperación. A su vez, el acto 
de creación no consiste en sacar algo de la nada, sino en 
hacer libre algo que ya se poseía, 
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EL BARCO EMBRIAGADO: ELEMENTOS REVOLUCIO- 
NARIOS EN EL ROMANTICISMO 


Una concepción como es la del «Romanticismo», se 
encuentra bastante alejada de la actual experiencia lite- 
raria, en un mundo interior en el que la infinidad de co- 
sas heterogéneas destellan con el glorioso brillo de la sim- 
plificación. Algunas de ellas, sin embargo, son general- 
mente aceptadas; empezaremos por éstas. En primer lu- 
gar, el Romanticismo tiene históricamente su centro de 
gravedad alrededor del período comprendido entre 1790 
y 1830. Esta afirmación nos libera de la falacia de una ca- 
racterización atemporal, según la cual atribuimos deter- 
minadas cualidades al Romanticismo, cualidades que no 
encontramos en la época de Pope —tales como la sinto- 
nía con la naturaleza o lo que fuere—, sólo para que al- 
guien nos venga con un poema de Propercio, Kalidasa o 
del mismo Pope, y nos pida que digamos si en él apare- 
cen las tales cualidades. En segundo lugar, «Romanticis- 
mo» no es un término de carácter histórico como lo es 
la palabra «medieval»; parece tener otro centro de gra- 
vedad en las artes creativas. Hablamos con más natura- 
lidad de literatura, pintura y música románticas. Es ver- 
dad que también hablamos de filosofía romántica; pero 
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lo que nos parece más claramente romántico en ella son 
elementos tales como la ética existencial de Fichte o las 
construcciones analógicas de Shelling; cosas ambas que, 
de diferentes maneras, son ejemplos de la filosofía crea- 
da por una mente esencialmente literaria, como la de Sar- 
tre o Maritain en nuestros días. Así al menos le parecía a 
Kant, si juzgamos por una carta suya dirigida a Fichte su- 
giriéndole que abandonara la filosofía, como tema dema- 
siado difícil para él, y se limitara a las fáciles vulgariza- 
ciones. 

En tercer lugar, incluso en su aplicación a las artes 
creativas. «Romanticismo» es un término selectivo, más 
selectivo incluso de lo que va siendo considerado el de 
«Barroco». Consideramos que en él está incluido Keats, 
pero no totalmente Crabbe; está incluido Scott, pero no 
—generalmente hablando— Jane Austen; está incluido 
Wordsworth, pero de ningún modo James Mill. En su uso 
generalizado, el término «romántico» hace contraste con 
los de «clásico» y «realístico». Ninguno de estos contras- 
tes parece satisfactorio. Difícilmente podemos llamar an- 
ti-realístico al prefacio de las Baladas Líricas, de Words- 
worth, ni tampoco se puede ignorar el hecho de que Shel- 
ley era mejor especialista en clásicos que —digamos— 
Dryden, quien, según Samuel Johnson, tradujo el primer 
libro de la Ilíada sin saber lo que contenía el segundo. 
Sin embargo, se da el fenómeno de estas parejas, y va- 
mos a examinarlas. Por último, en cuarto lugar, aunque 
selectivo, el término «Romanticismo» no es una catego- 
ría caprichosa. No mira a Byron como sucesor de Pope 
o a Wordsworth como sucesor de Milton —lo cual hu- 
biera sido bastante aceptable para ambos poetas—, sino 
que asocia a Byron con Wordsworth, para mutuo dis- 
gusto. 

Aceptado todo esto, también hemos de evitar las dos 
trampas que encierra la frase «historia de las ideas». En 
primer lugar, una idea, en sí, es independiente del tiem- 
po y puede ser razonada; un acontecimiento histórico 
no es lo uno ni lo otro. Si el romanticismo es en parte 
un evento histórico —y evidentemente lo es—, la frase 
de Hulme, «Objeto incluso al mejor de los románticos», 
vendría a ser como decir: «Objeto incluso a la mejor de 
las batallas de la guerra napoleónica». Los más generali- 
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zados juicios de valor sobre el Romanticismo en su con- 
junto son racionalizaciones de acuerdos o desacuerdos 
con determinada creencia de la que se supone que la poe- 
sía romántica constituye su objetivo correlativo. 


Esta última es la segunda trampa, la hegeliana. En la 
cual caemos cuando presuponemos que alrededor de 1790 
o más temprano surgió en la historia una especie de te- 
sis que fue encarnada por el movimiento romántico. Tal 
presupuesto nos conduce a estudiar todos los productos 
culturales que llamamos románticos como alegorías de 
esa tesis. Las tesis tienen la virtud de entrar en contra- 
dicción unas con otras y, si intentamos pensar el Roman- 
ticismo como una sola «idea», todo lo que podemos hacer 
con él es lo que hizo Lovejoy*: dividirlo en una serie de 
ideas contradictorias que no tenían nada importante en 
común. En literatura y, más particularmente en poesía,, 
las ideas están subordinadas a las imágenes, a un lengua- 
je más «simple, sensual y apasionado» que el de la filo- 
sofía. De aquí que sea posible que dos poetas se relacio- 
nen por casualidades comunes imaginativas aun cuando 
no estén de acuerdo en nada tocante a la religión, política 
o teoría del arte. 

La historia de las imágenes, de modo distinto a la de 
las ideas, parece ser, en su mayor parte, un ámbito en el 
que, según las palabras de la poetisa de ficción canadien- 
se?, «la mano del hombre nunca pasó por allí». A pesar 
de todo, parece que nuestro propio razonamiento nos 
conduce inexorablemente a este ámbito; quizá las defi- 
ciencias en lo que sigue podrán ser excusadas en parte 
por la novedad del tema, al menos para mí. Haciendo to- 
da una serie de concesiones a la prodigiosa variedad de 
técnicas y ángulos de enfoque, todavía es posible encon- 
trar un coherente cañamazo (desearía que el idioma in- 
glés tuviera un equivalente mejor de la palabra francesa 
cadre) en las imágenes de la poesía medieval y renacentis- 
ta. El rasgo más notable y obvio de este cañamazo es la 
división del ser en cuatro niveles. El superior es el cielo, 


! Ver el artículo «On the Discrimination of Romanticisms», 
Essays in the History of Ideas (1948). 

2 Ver Sarah Binks, por Paul G. Hiebert (1947). Sin embargo, 
la broma, como otras muchas, está anticipada en Finnegans 


Wake, 203. 
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lugar de la presencia de Dios. Vienen después los dos ni- 
veles del orden natural, el humano y el físico. El orden 
de la naturaleza humana, u hogar del hombre, viene re- 
presentado en la Biblia por la narración del Jardín de 
Edén, y por el mito de la Edad de Oro en Boecio y otros 
autores. El hombre ya no se encuentra en él, pero el fin 
de todo su cultivo de lo religioso, lo moral y lo social es 
levantarlo a algo que se le parece. La naturaleza física, el 
mundo de los animales y plantas, es aquel en el que aho- 
ra se encuentra el hombre; pero, de modo distinto a los 
animales y plantas, el hombre no se adapta a él. Desde su 
nacimiento se ve enfrentado a una dialéctica moral y 
debe levantarse sobre este nivel hasta su correcto lugar 
humano o bien debe hundirse bajo él en el cuarto, el 
del pecado, la muerte y el infierno. Este último nivel no 
forma parte del orden de la naturaleza, pero su existen- 
cia es lo que actualmente la corrompe. Un cañamazo muy 
semejante podemos encontrar en la poesía clásica; y la 
alianza de los dos en lo que tan frecuentemente llamamos 
humanismo cristiano explica suficientemente el antago- 
nismo entre el movimiento romántico y la tradición clási- 
ca, a pesar de sus muchas y notables afinidades con esa 
tradición. 

Este cañamazo de imágenes, aunque estrechamente 
vinculado en la práctica a la creencia, no es en sí una 
creencia o la expresión de una creencia. Es simplemente 
un modo de ordenar imágenes y una fuente de metáforas. 
Al mismo tiempo, la palabra «cañamazo» es en sí una me- 
táfora espacial, y todo tipo de cañamazo es apto para ser 
proyectado en el espacio e incluso confundido o identifi- 
cado con su proyección espacial. En Dante, el Edén es 
un largo camino ascendente en la cumbre de la montaña 
del purgatorio; el cielo está mucho más elevado y el in- 
fierno está abajo en el centro de la tierra. Podemos sa- 
ber que tales concepciones del cielo y el infierno no de- 
penden de metáforas espaciales sobre lo que está arriba 
y lo que está abajo; pero un poeta cosmológico, maneján- 
dolos como imágenes, tiene que colocarlos en algún lu- 
gar. Para Dante era muy sencillo colocarlos en la cumbre 
y en la base del orden natural, porque no conocía alterna- 
tiva alguna a la imagen ptoloméica del mundo. Para Mil- 
ton, que sí conocía una alternativa, el problema era más 
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complejo y el cielo y el infierno miltonianos están fuera 
del cosmos, en una especie de arriba y abajo absolutos. 
Después de Milton vino Newton; y tras éste, las ideas de 
arriba y abajo quedaron irreparablemente confundidas. 


. Lo primero que me salta a la vista en el Romanticis- 
mo es el efecto de un profundo cambio, no primariamen- 
te en la creencia, sino en la proyección espacial de la rea- 
lidad. El cual, a su vez, conduce a una diferente localiza- 
ción de los diversos niveles de esa realidad. Tal cambio 
en la localización de las imágenes necesariamente tiene 
que venir acompañado —o incluso producir— cambios en 
las creencias y actitudes. Y estos últimos son exhibidos 
por los poetas románticos. Pero el cambio en sí mismo 
no está en la creencia o la actitud, y puede ser encontra- 
do, o al menos, afectar a poetas de una gran diversidad 
de creencias. 


En el primitivo esquema, el desorden del pecado, la 
muerte y la corrupción, quedaban restringidos al mundo 
sub-lunar de los cuatro elementos. Sobre la luna estaba 
todo lo que quedaba de la naturaleza que Dios había pla- 
neado originalmente antes de la caída. Los planetas, con 
sus esferas conducidas por los ángeles, eran imágenes de 
un orden natural divinamente sancionado que era tam- 
bién el verdadero hogar del hombre. De aquí que no exis- 
tiera incongruencia poética en el hecho de que Dante co- 
locara su Paradiso en las esferas planetarias, ni tampoco 
que Milton asociara la música de las esferas con el canto 
de los ángeles en la Oda a la Navidad, como tampoco lo 
existía en utilizar la misma palabra «cielo» para el reino 
de Dios y para el firmamento. Un poeta post-newtoniano 
tiene que pensar en la gravitación y en el sistema solar. 
Como nos ha recordado Miss Nicolson *, Newton pedía la 
musa; pero la musa apropiada era Urania, y Urania ya 
ha sido requerida por Milton para que descienda a una 
posición más segura sobre la tierra, en la segunda mitad 
del Paraíso Perdido. 

Permítasenos volver al poema de Blake Europa, graba- 
do en 1794. Europa contempla la historia del mundo occi- 
dental desde el nacimiento de Cristo hasta el comienzo de 
la Revolución Francesa y, en sus primeros versos, paro- 


* Newton Demands the Muse, por Marjorie H. Nicolson (1946). 
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dia la Oda a la Navidad. Para Blake todas las deidades 
asociadas con los planetas y cielos estrellados, a cuya ca- 
beza está Enitarmona, la Reina del Cielo, son proyeccio- 
nes de una humana voluntad de tiranía, racionalizada co- 
mo necesidad eterna y orden. Según este poema, el cristia- 
nismo no abolió, sino confirmó, la religión natural en la 
cultura clásica que había deificado a los dioses-estrellas. 
La Revolución Francesa firma la sentencia contra la tira- 
nía y el ángel que toca la última trompeta como símbolo 
del final despertar que toca de la libertad es Isaac New- 
ton. La portada de Europa es la famosa visión del dios 
del cielo, Urizen, llamado ordinariamente el Anciano de 
Días, llevando en su mano izquierda un compás. Esta 
imagen está estrechamente relacionada con el retrato que 
Blake hace de Newton, igualmente preocupado con un 
compás y olvidado de los cielos que se supone está es- 
tudiando. 

En resumen, la idea de Blake es que el universo de la 
moderna astronomía como fue revelado por Newton 
muestra sólo un orden ciego, mecánico, sub-humano y no 
la presencia personal de una deidad. El mismo Newton 
tendía aún a considerar a Dios como «allá arriba»; pero 
lo que había allá arriba, según Blake, es solamente un 
sistema de diagramas geométricos entrelazados y Dios 
—dice Blake— no es un diagrama matemático. El new- 
tonismo conduce a lo que para Blake son errores intelec- 
tuales, como el sentido de una superioridad de las abs- 
tracciones sobre las cosas reales y la idea de que el mun- 
do verdadero es un mundo medible, aunque invisible, de 
cualidades primarias. Pero la principal afirmación de 
Blake es que la admiración de los mecanismos celestia- 
les nos lleva a establecer la vida humana también sobre 
patrones mecánicos. En otras palabras, el mito blakiano 
de Urizen es una versión más condensada y sofisticada 
del mito de Frankenstein. 

El malvado de Blake, el siniestro, o meramente los 
complacientes dioses del cielo, Urizen, Nobodaddy, Eni- 
tharmona, Satán, nos recuerdan seres semejantes en 
otros románticos: el Júpiter de Shelley, el Arimán de 
Byron, el Señor en el Prólogo de Fausto. Estos, a su vez, 
producen los posteriores dioses y diosas románticos, 
como la femenina «froide majesté», de Baudelaire, la 
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Voluntad Inmanente, de Hardy o el Dios de Housman 
en «The chestnut casts his flambeaux», que es un bruto 
y un canalla porque es un dios del cielo que controla las 
estaciones y envía su lluvia sobre el justo y el injusto. 
La asociación del mecanismo siniestro o insconsciente 
con lo que ahora llamamos espacio exterior es un lugar 
común de la actual literatura que constituye una heren- 
cia romántica. Quiza 1984, de Orwell, una visión de una 
tiranía mecánica informada por la sombra de un Gran 
Hermano que no puede morir, es el punto final del des- 
arrollo de una imagen que comenzó con el Anciano de 
Días blakiano. Naturalmente, no todos los poetas rela- 
cionan lo mecánico con el movimiento de las estrellas, 
como Blake, ni lo ven como imitación humana del tipo 
erróneo de la creatividad divina. Pero el contraste entre 
lo mecánico y lo orgánico está profundamente enraizado 
en el pensamiento romántico y la tendencia es a relacio- 
nar lo mecánico con la conciencia ordinaria, como vemos 
en la explicación que da Coleridge de la fantasía asocia- 
tiva en su Biographia o la que da Shelley del pensamien- 
to discursivo en la Defensa de la poesía. Esta ofrece un 
llamativo contraste con la tradición cartesiana en la que, 
por supuesto, lo mecánico se asocia a lo subconsciente. 
Puesto que lo mecánico es característico de la experien- 
cia ordinaria, se encuentra particularmente en el mundo 
«exterior»; el mundo superior u orgánico está, por consi- 
guiente, «dentro», y aunque todavía es llamado superior 
o más alto, la dirección metafórica natural del mundo 
interior es hacia abajo, dentro de las simas profundas 
de la conciencia. 


Por eso, si un poeta romántico desea escribir sobre 
Dios, tiene más dificultades que Dante o incluso Milton 
para encontrar un lugar donde colocarlo; y en conjunto 
prefiere no colocarlo en ningún sitio o encuentra las me- 
táforas «dentro» más seguras que las metáforas «allá 
arriba». Cuando Wordsworth habla, en El preludio y en 
otras partes, de sentir la presencia de la divinidad a tra- 
vés del sentido de interpenetración de la mente humana 
y los poderes naturales, tenemos la sensación de que sus 
inmensas y poderosas formas, como el genio de Yeats, 
han conseguido darle las metáforas adecuadas a su poe- 
sía. En el segundo libro de La excursión tenemos una 
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notable visión de la que ha sido llamada ciudad celes- 
tial * de los filósofos del siglo xvir, fundida en el molde 
de la ascensión a una montaña, en cuya cumbre aparece 
la ciudad. Creo que el simbolismo tiene por modelo la 
visión de Cleópolis, que se encuentra en el primer libro 
de La reina de las hadas, y su técnica es admirablemen- 
te controlada y precisa. Sin embargo, no es éste, con toda 
seguridad, el verdadero Wordsworth. El genio le sumi- 
nistró metáforas equivocadas; metáforas que Spenser 
utilizó con convicción llena de fantasía, pero que sólo 
rozaron la superficie de la mente de Wordsworth. 

El segundo nivel de la vieja construcción era el mun- 
do de la naturaleza humana original, que ahora es un 
paraíso perdido o una edad de oro. Es concebido como 
un hogar mejor y más adecuado al hombre que su actual 
entorno, ya sea que el hombre pueda o no recuperarlo. 
Pero en la vieja construcción, este mundo no fue ordina- 
riamente pensado como de origen o concepción huma- 
nos. Adán despertó en un jardín que no había sido plan- 
tado por él, en un agradable suburbio de la Ciudad de 
Dios; y cuando los descendientes de Caín comenzaron a 
edificar ciudades sobre la tierra, construyeron según los 
modelos ya existentes en el cielo y en el infierno. En la 
Edad Media y en el Renacimiento, los intermediarios que 
ayudaron al hombre a levantarse desde el mundo físico 
fueron cosas tales como los sacramentos de la religión, 
la ley moral y los hábitos virtuosos, ninguna de las cua- 
les cosas es de invención humana. Esos fueron los inter- 
mediarios seguros e indiscutidos, los medios genuinamen- 
te pedagógicos. Podía discutirse o negarse —y de hecho 
lo fue— si las artes humanas de la poesía, la pintura y 
la música eran, en este sentido, genuinamente pedagógi- 
cas. Y los poetas mismos, al escribir apologías de la poe- 
sía, raramente proclamaban su igualdad con la religión 
o la ley, más allá de señalar que los primitivos grandes 
poetas fueron profetas y legisladores. Para la mentalidad 
moderna existen dos polos de la actividad intelectual. Uno 
puede ser descrito como sentido, palabra con la cual me 
refiero al reconocimiento de lo que la experiencia sumi- 
nistra: el hábito mental observador y empírico en el 


"The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, 
por Carl Becker (1951). 
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que, entre otras cosas, tienen su origen las ciencias in- 
ductivas. En esta actitud, la realidad está, ante todo, 
«allá fuera», prescindiendo de lo que le ocurra después. 
El otro polo es el aspecto mental puramente formaliza- 
dor o constructivo en el cual la realidad es algo traído 
a la existencia por el acto de construcción. Es obvio que 
en la poesía pre-romántica existe una fuerte afinidad 
con la actitud que hemos llamado sentido. El poeta, en 
todas las épocas y culturas, prefiere las imágenes a las 
abstracciones, las sensaciones a los conceptos. Pero la 
estructura pre-romántica de las imágenes pertenecía a 
una naturaleza que era la obra de Dios; el boceto de la 
naturaleza era, como dice Sir Thomas Browne, el arte 
de Dios; la naturaleza es así una estructura o sistema 
objetivo que ha de seguir el poeta. Las metáforas apro- 
piadas, basadas en la idea de imitación, son de natura- 
leza física y visual; y la capacidad creadora del poeta 
encuentra modelos fuera de él. 


Se reconoce generalmente que Rousseau representó y 
realizó en cierta medida un cambio revolucionario en la 
actitud moderna. Pienso que el principal motivo de su 
impacto no fueron sus opiniones políticas o pedagógicas 
como tales, sino su punto de partida de que la civiliza- 
ción era un artefacto puramente humano, algo que había 
hecho el hombre, pudo deshacer, pudo someter a su 
propia crítica y del que, en todo momento, fue respon- 
sable el hombre*. Sobre todo, era algo cuyo único mo- 
delo conocido estaba en la mente humana. Este tipo de 
presupuesto es tan penetrante que afecta a aquellos que 
detestan a Rousseau y a quienes nunca oyeron hablar 
de él, igual que a la pequeña minoría de sus admirado- 
res. Además, cala en la mente de una vez, mientras que 
la desaparición de los presupuestos contrarios a éste, 
como el de la inteligencia literal y el de la naturaleza his- 
tórica del relato sobre el Jardín del Edén, se produce 
muy gradualmente. El efecto de tal presupuesto es do- 


5 No supongo que el hombre no fuera considerado responsable 
de su civilización en los tiempos anteriores al Romanticismo; 
pero existe una gran diferencia psicológica en el hecho de consi- 
derar al hombre como continuo creador de su civilización o sólo 
como la persona a la que se confió una forma originalmente 
dada a él por Dios. 
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ble. En primer lugar, coloca a las artes en el centro de 
la civilización. La base de ésta es ahora el poder creador 
del hombre; su modelo es la visión humana que se re- 
vela en las artes. En segundo término, este modelo, así 
como las fuentes del poder creador, se colocan ahora 
en el cielo interior de la mente, puesto que el mundo 
exterior es considerado como un espejo que refleja y 
hace visible lo que existe dentro. Así, el mundo «exte- 
rior», cuya principal parte está «allá arriba», cede im- 
portancia y prioridad al mundo interior; de hecho, deri- 
va al menos su significado poético de él. «Contemplando 
los objetos de la Naturaleza —dice Coleridge en los apun- 
tes— más que estar observando algo nuevo me parece 
como si estuviera buscando, como si estuviera pidiendo 
un lenguaje simbólico aplicable a algo que hay dentro de 
mí y cuya existencia es perpetua.» Este principio se ex- 
tiende tanto al mundo que nos rodea inmediatamente, 
que es en Wordsworth el emblema de la música de la 
humanidad, como a los cielos estrellados sobre los que 


Keats lee «inmensos símbolos en forma de nube, de un 
alto poema». 


De aquí resulta que en la poesía romántica no se pon- 
ga el acento sobre lo que hemos llamado el sentido, sino 
sobre el poder constructivo de la mente, en el que la 
realidad es traída al ser mediante la experiencia. Existe 
un contraste en el lenguaje popular entre lo romántico 
y lo realista; en él, la palabra «romántico» implica una 
visión de la realidad, sentimentaloide o color de rosa. 
Este sentido vulgar del mundo puede arrojar alguna luz 
sobre la intensidad con que los poetas románticos pre- 
tendían desafiar a la realidad externa creando una uni- 
formidad y la cuidadosa exclusión de todo lo que pudiera 
disiparlo es uno de los rasgos constantes y típicos de la 
mejor poesía romántica, aunque, si lo preferimos, pode- 
mos llamarlo disociación de la sensibilidad. Semejante 
técnica poética es psicológicamente afín a la magia, que 
también intenta hacer realidad determinadas fuerzas es- 
pirituales mediante la concentración sobre un determi- 
nado tipo de experiencias. Palabras tales como «encanta- 
miento» o «maleficio» evocan una uniformidad de humor 
al mismo tiempo que el repertorio de un mago. Históri- 
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' ca y genéricamente hablando, es afín al romance * con 
sus esfuerzos por mantener un mundo autónomo e idea- 
lizado sin las intrusiones del realismo o la ironía. 


Por estas razones, el Romanticismo es difícil de adap- 
tar a la novela, que exige una actitud empírica y obser- 
vadora; su contribución a la prosa de ficción es más bien, 

: muy adecuadamente, una forma de romance. En éste, los 
caracteres tienden a convertirse en proyecciones psico- 
lógicas y la acción se coloca en una época pretérita sufi- 
cientemente remota para que sea re-creada más bien que 
analizada empíricamente. Consideramos a Scott dentro 
del movimiento romántico; a Jane Austen, vinculada a 
él principalmente por sus parodias de ese tipo de sensi- 
bilidad que intenta vivir en un mundo de propia creación 
en lugar de adaptarse al único que existe. Marianne, en 
Sentido y Sensibilidad, Catherine, en La abadía de Nort- 
hanger y, por supuesto, todos los personajes de Amor y 
amistad, son ejemplos. El manifiesto naturalista de Crab- 
be, al comienzo de La aldea, expresa una actitud que, en 
sí misma, no está alejada de la de Wordsworth. Pero 
Crabbe es un novelista en verso, de un modo que no 
lo es Wordsworth. El soldado de El preludio y el busca- 
dor de sanguijuelas, en Resolución e independencia son 
caracteres puramente románticos en el sentido que aca- 
bo de decir, como proyecciones psicológicas. Esto es, se 
convierten en mitos provisionales o epifánicos. Podemos 
notar también que la interiorización de la realidad en el 
Romanticismo propiamente hablando desarrolla un con- 
traste entre esta corriente y un realismo contemporáneo 
que procede de la tradición pre-romántica, pero que ad- 
quiere una actitud más puramente empírica con respecto 
al mundo exterior. 


* La palabra inglesa romance tiene una gama de matices más 
rica que la de su correspondiente castellana. En literatura pue- 
de significar, además de lo que nosotros llamamos «lengua ro- 
mance» o vernácula, tanto el género poético que nosotros lla- 
mamos romance como la narrativa no realística o seudo-realís- 
tica, en cuyo caso podría ser traducida por el término «nove- 
lesco», equivalente a ese tipo de argumento en que, sin entrar 
en el campo de lo que hoy llamamos «literatura fantástica», sin 
embargo, la fantasía es predominante. Hemos preferido mantener 
siempre una traducción literal, dejando al lector el cuidado de 
darle el matiz que en cada caso pida el contexto. (N. del T.) 
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El tercer nivel de la vieja construcción era el mundo 
físico, teológicamente caído, en el que ha nacido el hom- 
bre, pero que no es el verdadero mundo de la naturaleza 
humana. La actitud primaria del hombre frente a la na- 
turaleza física externa es, así, de distanciamiento. El tipo 
de tentación representada por la Morada del Deleite de 
Sir Thomas Browne, o el Comus de Milton se basan en 
la falsa sugerencia de que la naturaleza física, que es 
libertad moral relativamente inocente, puede ser tomada 
como modelo de la naturaleza humana. Las semejanzas 
entre las técnicas poéticas utilizadas en el episodio de 
la Morada del Deleite y algunas de las técnicas de los 
románticos son superficiales. Spenser, a diferencia de 
ellos, es consciente de estar produciendo una pieza retó- 
rica preestablecida, destinada a mostrar que la Morada 
del Deleite no. es natural, sino artificial en el moderno 
sentido. Para los poetas pre-románticos, el hombre no 
es el hijo de la Naturaleza en el sentido de que, origina- 
riamente, fuera un primitivo. El Adán de Milton se con- 
vierte en buen salvaje inmediatamente después de su 
caída; pero no es ésta su naturaleza original. En el Ro- 
manticismo, el culto de lo primitivo es un subproducto 
de la interiorización del impulso creador. Siempre se 
supuso que el poeta imita a la naturaleza; pero si el 
modelo de su creatividad está en su mente, la natura- 
leza que va a imitar se encuentra en su interior aun en 
el caso de que también se encuentre fuera. 


La forma original de la sociedad humana se encuentra 
también escondida «dentro». Keats alude a esta oculta 
sociedad cuando dice en una carta a Reynolds: «El hom- 
bre no debería discutir ni afirmar, sino susurrar los re- 
sultados a su vecino... y la Humanidad... se convertiría 
en una gran democracia de Arboles del Bosque». Cole- 
ridge se refiere a ello en la Biografía cuando dice: «El 
medio a través del cual los genios se entienden recípro- 
camente no es el aire que nos rodea; sino la libertad 
que tienen en común». Que el poeta romántico sea con- 
servador o revolucionario depende de que considere la 
sociedad originaria oculta por la sociedad existente o bien 
manifiesta a través de ella. En el primer caso, considera- 
rá la verdadera sociedad como una estructura primitiva 
de la naturaleza y la razón admirará lo popular, lo sen- 


276 


cillo o incluso lo bárbaro más que lo sofisticado. En el 
segundo caso, considerará que la verdadera sociedad in- 
terior se manifiesta a través de una Iglesia sacramental 
o a través de las actitudes instintivas de una aristocra- 
cia. La búsqueda de una sociedad ideal visible en la 
historia conduce a una fuerte admiración por la Edad 
Media, que a veces ha sido considerada en el Continente 
como el rasgo esencial del Romanticismo. Ha sido resal. 
tada la afinidad entre el más extremo conservadurismo 
romántico y los movimientos revolucionarios subversi- 
vos fascistas y nazis de nuestros días. El significado ac- 
tual y para nosotros de ese hecho es que la noción de la 
interioridad del poder creador es intrínsecamente revo- 
lucionaria, exactamente del mismo modo que la cons- 
trucción pre-romántica era intrínsecamente conservado- 
ra, incluso en el caso de poetas tan revolucionarios como 
Milton. La admiración de auto-identificación que tantos 
románticos manifiestan por Napoleón tiene mucho que 
ver con la asociación de la fuerza natural, el poder crea- 
dor y el estallido revolucionario. Como dice Carlyle en 
una afirmación sobre Napoleón, cautelosa en medida 
poco frecuente, «lo que Napoleón hizo equivaldrá a largo 
plazo a lo que hizo con justicia; lo que la Naturaleza 
sancionará con sus leyes». 

Más aún, el poeta romántico es parte de un proceso 
total, está comprometido y unido con un poder creador 
mayor que él mismo, pues incluye su propio poder. Este 
poder creador mayor tiene con él una relación que po- 
demos llamar, adoptando un término de Blake, su forma 
vehicular. El sentido de identidad con un poder mayor 
de la energía creadora nos sale al encuentro por todas 
partes en la cultura romántica. Pienso que ello ocurre 
hasta en los lienzos de Delacroix, abarrotados de multi- 
tudes excitadas, y en los tremendos finales beethovenia- 
nos llenos de voluntad de poder. El simbolismo de ello 
en la literatura ha sido bastante exhaustivamente estu- 
diado en The Mirror and the Lamp, del profesor Abrams, 
y en The Subtler Language, del profesor Wasserman, 
para que yo añada ahora algo más que una o dos breves 
notas a este tema. A veces, el mayor poder de esta forma 
vehicular es un viento impetuoso, como en la Oda de 


217 


Shelley y en la figura de la «correspondiente brisa»! es- 
tudiada por el profesor Abrams. La imagen del arpa 
eolia o lira —los poetas románticos fácilmente son in- 
completos en su orquestación— pertenece a este ámbito. 
A veces se trata de un barco llevado por una brisa o 
corriente o por fuerzas mágicas más eficaces, como en 
el Viejo marino. Esta imagen aparece tan frecuentemen- 
te en Shelley que me ayudó a encontrar título para este 
trabajo; la introducción a Peter Bell, de Wordsworth, 
tiene un barco volador estrechamente relacionado con la 
luna. Esos poemas de Wordsworth en los que nos senti- 
mos llevados por la fuerza del ritmo, Peter Bell, El mu- 
chacho idiota, El carretero y otros me parecen los poe- 
mas más principales de Wordsworth. A veces, la forma 
vehicular es un intenso estado de conciencia en el cual 
nos sentimos mayores de lo que sabemos, o por un in- 
tenso sentimiento de comunión, como en las imágenes 
sacramentales del trigo y el vino, en las grandes Odas 
de Keats. 

El sentido de unidad con un poder mayor es, con 
toda seguridad, una de las razones por las que una parte 
tan importante de la mejor poesía romántica es mito- 
poiética. El mito es típicamente la historia de un dios con 
forma y personalidad humanas, pero que, al mismo tiem- 
po, es un dios del sol, un dios del árbol o un dios del 
mar. Identifica el mundo humano con el no humano, una 
identificación que constituye también una de las princi- 
pales funciones de la misma poesía. Coleridge llega a 
convertirla en parte de la imaginación primaria, así como 
de la secundaria. «Llamo a esto el yo —dice en los Apun- 
tes— identificación del perceptor con lo percibido.» Las 
«Formas Gigantes» de las profecías de Blake son estados 
del ser y del sentimiento en los cuales tenemos un propio 
ser y unos propios sentimientos; las inmensas y podero- 
sas formas de The Prelude, de Wordsworth, tienen afini- 
dades similares; incluso los sueños de De Quincey pare- 
cen vehiculares en el mismo sentido. Es curioso que exis- 
ta tan escasa teoría mitopoiética en los poetas románticos, 
teniendo en cuenta que los críticos más consultados de 


* Ver «The Correspondent Breeze», reimpreso en English Ro- 
ACA Poets: Modern Essays in Criticism, ed. M. H. Abrams 
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aquella época se lamentaban tanto como los actuales de 
la oscuridad del mito. 

Un llamativo rasgo de los poetas románticos es su re- 
sistencia a la fragmentación. Su casi necesidad de expre- 
sarse en largos poemas continuos es tan notable como 
sus cualidades líricas. En otro lugar he indicado que el 
romance, en su forma más ingenua y primitiva, es una 
secuencia de aventuras sin fin terminadas sólo por la 
muerte o el hastío del autor. En el Romanticismo recurre 
algo de esta forma intrínsecamente sin fin del romance. 
Childe Harold y Don Juan son Byron en tal medida que 
los poemas que sobre ellos versan sólo pueden terminar 
con la muerte del autor o por el aburrimiento produci- 
do por el personaje. El preludio y, más aún, el gigantes- 
co esquema del que formaba parte, tiene una relación 
semejante con respecto a Wordsworth y algo paralelo 
está comenzando a apuntarse al mismo tiempo en El 
sueño y la poesía, de Keats, y en La reina Mab, de Shelley. 
Tocamos aquí el problema del poema romántico incon- 
cluso, que ha sido estudiado por el profesor Bostetter”. 
Lo que ahora intento, sin embargo, es estudiar el rasgo 
de la ilimitada continuidad, que parece relacionado con 
el sentido de la energía vehicular, del ser llevado por una 
fuerza mayor que nosotros, la cualidad que, según Keats, 
fuera de la literatura convierte la vida del hombre en 
una alegoría continuada. Así, hemos encontrado que la 
estructura metafórica de la poesía romántica tiende a 
avanzar hacia dentro y hacia abajo, en lugar de hacerlo 
hacia fuera y hacia arriba; de aquí resulta que el mundo 
creador es profundamente interiorizado y también lo es 
el cielo o lugar de la presencia de Dios. El Orco de Blake 
y el Prometeo de Shelley son titanes aprisionados bajo 
la experiencia; los Jardines de Adonis se encuentran aba- 
jo en Endymion, siendo así que se encuentran arriba en 
La reina de las hadas y en Como; en Prometeo liberado 
todo lo que ayuda a la humanidad viene de abajo, aso- 
ciado con los volcanes y fuentes. En The Revolt of Islam 
hay una curiosa colisión con un hábito metafórico más 
viejo, cuando habla Shelley de 


7? The Romantic Ventriloquists (1963). 


279 


Un poder, una sed, un saber... debajo 
De todo pensar, como, tras el éter, la luz. 


Las geografías de cuevas y corrientes subterráneas de 
Kubla Khan aparecen con mucha frecuencia en todo lo 
que Shelley dice sobre el proceso creador. Por ejemplo, 
en Especulaciones sobre Metafísica, afirma: «Pero el pen- 
samiento puede con dificultades visitar las intrincadas y 
tortuosas cámaras en las que habita. Es como un río 
cuya rápida y perpetua corriente brota hacia afuera... 
Las cavernas de la mente son oscuras y sombrías o lle- 
nas de reflejos, ciertamente de hermoso brillo, pero de 
un brillo que no atraviesa su vestíbulo». 


En la poesía pre-romántica, el cielo es el orden de la 
gracia, y ésta es pensada normalmente como una forma 
que, desde las alturas, desciende sobre el alma. En la 
construcción romántica es un centro en el que se unifican 
las manifestaciones hacia el interior y hacia el exterior 
de un mismo genio y de un mismo movimiento, en el 
cual el yo se identifica consigo mismo porque también 
se ha identificado con algo que no es él. En Blake?, este 
mundo que se encuentra en un profundo centro es Je- 
rusalén, la Ciudad de Dios, que la humanidad, o Albión, 
ha buscado a través de toda la historia, sin éxito por ha- 
berlo hecho en dirección equivocada, hacia afuera. Jeru- 
salén es también el jardín de Edén, donde la Palabra 
Santa paseaba por entre los viejos árboles; el Edén, en 
un mundo anterior a la caída, hubiera sido el lugar tan 
verde y plácido como Inglaterra, donde también paseó 
Cristo; y la plácida y verde Inglaterra es, al mismo tiem- 
po, la Atlántida, el reino de la isla sumergida que pode- 
mos volver a descubrir vaciando de nuestra mente el 
«Mar del Tiempo y el Espacio». En Prometeo liberado, 
la Atlántida reaparece cuando Prometeo es liberado; y 
el único gran fogonazo visual que es todo lo que nos 
ha quedado del Recluso, de Wordsworth, utiliza la mis- 
ma imagen: 


* Las alusiones a Blake son a la «Introduction» a Songs of Ex- 
perience, el poema lírico «And did those feet», de Milton, y el 
poca de Rossetti MS que comienza «The Caverns of the Grave 

've seen», 
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Paraíso y bosques 
Elíseos, Afortunados Campos 
Como aquellos de la búsqueda antigua 
En el Atlántico Mar— ¿Por qué han de ser 
Tan solamente una historia pasada 
O ficción de lo que nunca existiera?... 
—Mas yo, mucho antes de la hora bendita, 
Solo y en paz, diré el canto de bodas 
De esta gran consumación. 


El tema de la Atlántida se encuentra en otros muchos 
mitos románticos. En el episodio gláuco de Endymion 
y en Savannah-la-Mar, de De Quincey, que habla de la 
- «vida humana aún subsistente en submarinos refugios 
sagrados, libres de las tempestades que atormentan nues- 
tra atmósfera superior». El tema de la tierra reclamada 
al océano juega también un papel en cierto modo curioso 
en el Fausto, de Goethe. La misma imagen encontramos 
en escritores posteriores, continuadores de la tradición 
romántica, como D. H. Lawrence en «Song of a Man Who 
Has Come Through»: 


Si yo fuese agudo y tenaz cual filo de una cuña 
Llevada por invisibles golpes, 

A lo admirable llegaríamos tras la roca hendir, 
Las Hespérides encontráramos. 


En El viaje del peregrino, lgnorancia es enviada al 
Infierno desde las mismas puertas del cielo. La conse- 
cuencia parece ser que sólo Ignorancia conoce la exacta 
localización de ambos reinos. Para el conocimiento, y 
más aún para la imaginación, el viaje a través del jardín 
de la isla feliz o ciudad de la luz es una peligrosa bús- 
queda, que puede igualmente terminar en las malditas 
ruinas de Oscuridad, de Byron. En muchos poemas ro- 
mánticos, incluida la Oda al ruiseñor, de Keats se su- 
giere que la identificación final de y con la realidad puede . 
ser —o, al menos, incluir— la muerte. La idea —sugerida 
por Lucifer en el Cain de Byron— de que la muerte 
puede conducir al más alto conocimiento, obsesiona con- 
tinuamente a Shelley. Un famoso pasaje de Prometeo li- 
berado asocia los mundos de la creación y la muerte en 
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una zona interna donde Zoroastro encuentra su imagen 
en un jardín. Exactamente igual que el sol es un medio 
para la visión, pero no es un objeto de visión que los 
ojos puedan tolerar, así también el intento de girar en 
redondo y contemplar la fuente de la propia visión puede 
ser destructivo, como resultó para la Dama de Shalott 
cuando se volvió del espejo. Así, el mundo de la profunda 
interioridad es moralmente ambivalente en la poesía ro- 
mántica y conserva algunas de las cualidades demoníacas 
que tenía el equivalente nivel inferior de los pre-román- 
ticos. 

Este sentido de que la fuente del genio está más allá 
del bien y del mal, de que la posesión del mismo puede 
ser una maldición, de que el único conocimiento autén- 
tico que se le dio a Adán en el Paraíso, aunque desastro- 
so, le vino del demonio, son parte de la contribución de 
Byron a la sensibilidad moderna; y parte del cambio 
OS que él produjo en ella. De su Lara?, Byron 

ice: 


Extraño quedo, en este viviente mundo, 
Espíritu errante desde otro lanzado; 

Fruto de oscuras quimeras, que plasmaron 
Por gusto el riesgo que por suerte evadiera; 
Que evadiera en vano; pues que en el recuerdo 
Su alma exulta a medias y a medias deplora... 
Mas, altanero y renuente a culparse, 

A Naturaleza apela para compartir la vergiienza, 
Cargando las faltas a la forma carnal 

Que ella le diera para estorbar al alma 

Y para servir de festín al gusano; 

Hasta que mezclando el bien y el mal acabó, 
Su voluntad por fatalidad tomando. 


Sería erróneo mirar esto como palabrería byroniana, 
pues el lenguaje es muy exacto. Lara parece diabólico a 
una sociedad neurótica y conformista, del mismo modo 
que el dragón lo parece a la doméstica volatería rústica 
en Milton. Pero hay en él una cualidad auténticamente 


* De particular interés es la identificación yeatiana entre 
o, y elección, en el pasaje citado (cfr., pág. 342, más adelante). 
ante). 
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demoníaca que surge de su estar más cerca que los otros 
hombres de la unidad entre el mundo subjetivo y obje- 
tivo. Estar en tal lugar podía hacer más creativo a un 
poeta; a otros tipos de seres superiores, Lara incluido, 
los hace más destructores. 

Hemos dicho antes que la visión política del poeta 
romántico dependería en parte de que viera o no su so- 
ciedad interior oculta o manifiesta en su sociedad real. 
La actitud moral de un poeta romántico depende de una 
similar ambivalencia en la concepción de la naturaleza. 
Esta es para Wordsworth una diosa-madre que enseña 
al alma la serenidad y la alegría y que nunca traiciona 
al corazón que la ama; para el Marqués de Sade, la Na- 
turaleza es la fuente de todo el placer perverso que una 
época anterior había clasificado como «contra natura». 
Para Wordsworth la realidad de la Naturaleza se mani- 
fiesta a través de su reflejo en los valores morales; para 
Sade dicha realidad está oculta por su reflejo. Es este 
sentido ambivalente (pues es ambivalente y no simple- 
mente ambiguo) de una apariencia que, al mismo tiempo, 
es reveladora y ocultadora de la realidad —del mismo 
modo que los vestidos simultáneamente revelan y ocul- 
tan el cuerpo desnudo— lo que convierte a Sartor Resar- 
tus en un documento tan importante del movimiento 
romántico. Hemos hablado de la Naturaleza de Words- 
worth como una diosa-madre; su descendencia psicológi- 
ca a partir de las imágenes maternas aparece claramente 
en El preludio. La diosa del trigo en Al otoño, de Keats, 
la figura paralela identificada con Rut en la Oda a un 
ruiseñor, Psyche, la esposa no violada del ánfora griega, 
incluso la velada Melancolía, son emblemas de la revelada 
Naturaleza. Las ninfas fugitivas y las figuras femeninas 
importunas y burlonas que se niegan a tomar una forma 
definitiva, como la figura que aparece en Alastor o los 
tipos blakianos de «voluntad femenina»; las terribles y 
siniestras diosas blancas, como La Belle Dame Sans 
Merci o los elementos femeninos asociados a algo prohi- 
bido o demoníaco, como las hermanas-amantes de Byron 
y Shelley, pertenecen al aspecto oculto. 


Para Wordsworth, que aún conserva gran parte del 
sentido pre-romántico de la naturaleza como. un orden 
objetivo, ésta es un paisaje y, desde él, como en Corres- 
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pondencias, de Baudelaire, misteriosos oráculos se filtran 
en la mente a través del ojo y el oído; incluso un pájaro 
cuyo canto es tan previsible como el cuclillo se convier- 
te en una errante voz oracular. Este paisaje es un velo 
que cae sobre la desnuda naturaleza de uñas y dientes 
ensangrentados, que obsesionaba a la generación anterior. 
Incluso el episodio del perro y el erizo, en El preludio, 
es narrado desde el punto de vista del perro. Pero la 
más pesimista —y quizá más realista— concepción de la 
naturaleza, según la cual puede ser una fuente de males 
o sufrimientos así como de bienes, consigue ascendiente 
en la última fase romántica, que se extiende hasta nues- 
tros días. 

Las principales construcciones que nuestra cultura ha 
heredado de su antecesor el Romanticismo son también 
según el modelo del «barco embriagado», pero represen- 
tan una posterior y distinta concepción, que toma su ori- 
gen en la «forma vehicular» antes descrita. Aquí, el barco 
se encuentra normalmente en la posición del arca de Noé, 
como frágil receptáculo de valores de la sensibilidad y la 
imaginación amenazados por un poder inferior, incons- 
ciente y caótico. En Schopenhauer, el mundo como idea 
cabalga de modo precario sobre un «mundo como volun- 
tad» que sume prácticamente toda la existencia en su in- 
diferencia moral. En Darwin, que encaja fácilmente con 
Schopenhauer, como ilustra la última obra de Darwin, la 
conciencia y la moralidad son entretenimientos accidenta- 
les de una fuerza de la evolución que es cruelmente com- 
petitiva. En Freud, que ha señalado la semejanza de su 
estructura mítica con la de Schopenhauer, el yo conscien- 
te se esfuerza por mantenerse a flote sobre el mar del 
impulso libidinoso. En Kierkegaard, todos los impulsos 
«elevados» del hombre caído ruedan sobre la superficie 
de un inmenso e informe «miedo». En algunas versiones 
de esta construcción, la antítesis entre el símbolo de la 
conciencia y el elemento destructivo en el que se encuen- 
tra sumergida puede ser superada o trascendida; es una 
Atlántida bajo las aguas, que se convierte en un monte 
Ararat para que sobre él descanse el cercado barco. 

He dado un ejemplo tomado de Auden, en parte para 
mostrar que las estructuras románticas del simbolismo 
siguen siendo las nuestras. En Freud, cuando el conscien- 
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te se siente amenazado por el subconsciente, trata de re- 
primirlo y, así, desarrolla una neurosis. En el marxismo, 
los elementos liberales de una clase ascendente, cuando 
se sienten amenazados por una situación revolucionaria, 
crean un Estado policíaco. En ambos casos, el esfuerzo 
consiste en intensificar la antítesis entre los dos; pero 
este esfuerzo es equivocado y, cuando se rompen las ba- 
rreras, conseguimos la mente equilibrada y la sociedad 
sin clases, respectivamente. For The Time Being desarro- 
lla una construcción religiosa a partir de Kierkegaard 
basada en la analogía entre Marx y Freud. Los elementos 
liberales o racionales representados por Herodes se sien- 
ten amenazados por la reviviscencia de la supersticiosa 
creencia en la Encarnación e intentan reprimirla. Su fra- 
caso significa que el esfuerzo para pactar con una natu- 
raleza exterior a la mente, el esfuerzo primario de la ra- 
zón, debe ser abandonado y esto permite que el Paraíso 
O presencia divina que está encerrada en el interior de 
la mente humana, se manifieste después que la razón 
ha explorado en vano toda la naturaleza objetiva para 
encontrarla en ella. La actitud es la de un cristianismo 
relativamente ortodoxo; las imágenes y estructuras del 
simbolismo son las de Prometeo liberado y Las bodas del 
Cielo y el Infierno. 

En el romanticismo propiamente dicho se da un lu- 
gar prominente en la experiencia sensitiva al oído, ex- 
celente receptor de oráculos pero poco eficaz para locali- 
zar con precisión las cosas en el espacio. Este último po- 
der, que es primariamente visual, se asocia con la fan- 
tasía en el prefacio de 1815 de Wordsworth y se le da 
el lugar subordinado que conviene a la fantasía. En la 
poesía posterior, comenzando por el simbolismo fran- 
cés, cuando se produce una fuerte reacción contra el an- 
terior romanticismo, se insiste más en la visión. En Rim- 
baud, aunque su Barco ebrio me ha suministrado título, 
el poeta va a se faire voyant, las illuminations son pensa- 
das de modo pictórico; hasta las letras vocales deben 
estar coloreadas de modo visual. Esta insistencia no tie- 
ne nada que ver con el sentido pre-romántico de una 
estructura objetiva de la naturaleza; por el contrario, su 
objetivo es intensificar el sentido romántico de su signi- 
ficado oracular dentro de una especie de auto-hipnosis. 
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La asociación de la auto-hipnosis y el sentido de la vista 
es tratada en la obra de Marshall McLuhan, La galaxia 
Gutenberg “. Semejante énfasis conduce a una técnica de 
fragmentación. El ataque de Poe contra el poema largo 
no es un manifiesto romántico sino anti-romántico, como 
lo indica la dirección de su influjo. La tradición del sim- 
bolismo está presente en el imagismo, donde la primacía 
de los valores visuales es tan firmemente sostenida en la 
teoría y tan alegremente ignorada en la práctica, en el 
énfasis de Pound sobre la yuxtaposición espacial de la 
metáfora, en la insistencia de Eliot sobre la superioridad 
de los poetas que ofrecen las «claras imágenes visuales» 
de Dante. El ataque de T. E. Hulme contra la tradición 
romántica es coherente al preferir la fantasía a la ima- 
ginación y al subrayar la objetividad de la naturaleza que 
ha de ser imitada; es menos coherente en su primitivis- 
mo y en su utilización de Bergson. Quizá se pretendió 
alcanzar los límites de la técnica de la fragmentación con 
la publicación, realizada por Pound, de las obras poéticas 
completas de Hulme en una sola página. 

Como he intentado indicar con mi alusión a Auden, 
lo que no hizo este movimiento anti-romántico fue crear 
un tercer cañamazo para las imágenes. Ni tampoco vol- 
vió a la vieja construcción, a pesar de que Eliot, agarrán- 
dose fuertemente a Dante y despreciando la importancia 
del elemento profético en el arte, nos produce la ilusión 
de ello. La acusación de subjetivismo dirigida contra los 
románticos por Arnold y muy frecuentemente repetida 
después, da por supuesto que la objetividad es un alto 
valor de la poesía; pero ésta es, en sí misma, una con- 
cepción romántica que entró en la crítica inglesa con 
Coleridge. En pocas palabras, el anti-romanticismo no 
cuenta con medios para llegar a ser algo más que un 
movimiento post-romántico. La primera fase de la recon- 
sideración del romanticismo consiste en entender su con- 
tinuidad con la moderna literatura. Todo lo que necesi- 
tamos hacer para completarla es examinar el romanti- 
cismo según sus propios criterios y cánones. No debe- 
mos pretender la precisión donde se quiere la vaguedad; 
no debemos exaltar las virtudes de la condensación cuan- 


r Una alusión tópica a un nuevo libro después de haber sido 
escrito. 
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do los románticos eran exuberantes; no debemos insistir 
sobre los valores visuales cuando el poeta oye en la 
oscuridad a un ruiseñor. Así, quizá veremos también en 
el romanticismo la cualidad que Melville encontró en la 
arquitectura griega: 


No innovadora terquedad, 
Más respeto al Arquetipo. 
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288. En blanco 


13 


DICKENS Y LA COMEDIA DE HUMOR 


Dickens presenta problemas especiales a cualquier 
crítico que se acerque a él considerándolo dentro del cli- 
ché del «novelista victoriano». En general, los autores 
serios de obras de ficción en la época victoriana eran 
realistas y los menos serios eran fabulistas. De George 
Eliot y Trollope esperamos una sólida y bien redondea- 
da exposición de la vida social, actitudes y cuestiones 
intelectuales de su época; de Disraeli y Bulwer-Lytton, 
puesto que son más «románticos», esperamos que nos 
den lo mismo de un modo más travieso y dilettante. De 
los autores menores, Marie Corelli o Ouida, no esperamos 
más que las fórmulas del romance corriente. Esta clasi- 
ficación entre lo serio y realista, lo comercial y lo ro- 
mántico, en la cual el realismo tiene una dignidad moral 
de la que carece el romance, clasificación que se robus- 
teció después de la muerte de Dickens, ha sobrevivido 
a lo largo de la primera mitad del siglo xx y todavía 
pueden apreciarse sus vestigios. Pero en semejante clasi- 
ficación, Dickens resulta difícil de encajar. Para utilizar 
por una vez mi propia terminología, él no escribe novelas 
realistas, sino cuentos de hadas desplazados a un bajo 
nivel mimético. De aquí ha surgido la suposición de que 
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para tomar a Dickens en serio hemos de insistir en la 
verosimilitud de sus personajes o en la sutileza de sus 
observaciones de índole social; si insistimos en sus ab- 
solutamente inaceptables argumentos y en su utilización 
de los sentimientos populares, estamos resaltando sólo 
sus concesiones a un público de gusto subdesarrollado. 
Este fue el punto de vista contemporáneo a él, expresado 
muy lúcidamente por Trollope en The Warden, y toda- 
vía está generalizado. 

Una decantación del mismo criterio contempla el ar- 
gumento real de las novelas de Dickens como un siste- 
ma de movimientos, más bien sencillo, dentro de un 
amplio grupo de personajes. Para este enfoque, el es- 
quema mecánico parece haber sido adaptado como un 
motor fuera de borda, que se adosa a una lancha precisa- 
mente para que todo se mueva más rápida y ruidosamen- 
te. Así, nuestro principal interés, al leer La pequeña 
Dorrit, está en la sincera y emocionante historia del 
amor de Clennam por la heroína, de la separación de 
ambos a causa de la fortuna repentinamente adquirida 
por ella y de su encuentro accidental a causa de la pér- 
dida de la misma. Junto con esto hay un absurdo melo- 
drama que gira en torno a testamentos falsificados, her- 
manos gemelos, una madre que no lo es, extranjeros 
acechantes y oscuros misterios de la muerte y nacimien- 
to, que más bien parecen separables de la historia cen- 
tral. De modo semejante, terminamos Nuestro común 
amigo con un claro recuerdo de su amplia panorámica 
sobre la pomposa sociedad victoriana, desde el nuevo 
rico Veneerigs hasta Hexham que vive entre las basuras 
del Támesis. Pero el chirriante argumento de Griselda, 
en el cual John Harmon pretende morir con objeto de 
comprobar la constancia de su futura esposa, es algo 
que difícilmente podemos aceptar incluso al leer el libro, 
mucho menos al recordarlo después. 

Algunas obras de ficción presentan un argumento cla- 
ramente bosquejado o proyectado, en el que cada epi- 
sodio nos parece la consecuencia lógica del anterior. En 
otros, nos parece que cada episodio viene después del 
anterior solamente porque así lo ha decidido el autor. 
En las narraciones que tienen un argumento planificado 
con anterioridad explicamos el episodio a partir de su 
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contexto argumental; en aquellas otras que carecen de 
dicho argumento, frecuentemente nos volvemos en busca 
de otra explicación, muchas veces fundada en el deseo 
del autor de decirnos algo al margen de la narración. 
Esto último es particularmente cierto aplicado a secuen- 
cias temáticas como el «Dream Play», de Strindberg, 
donde la sucesión de episodios no es la de un argumento 
previsto, ni tampoco la propia de un sueño, sino que ha 
de ser explicada de otra manera. En Dickens notamos fre- 
cuentemente que cuando más firmemente se atiene a su 
argumento, menos cuidado pone en la lógica interior de 
la narración, hasta llegar a despreciarla. En La pequeña 
Dorrit los misteriosos ruidos y crujidos en la casa de 
Clennam, a los que se alude de vez en cuando a todo lo 
largo de la obra, significan que está a punto de derrum- 
barse. Lo cual, a su vez, indica que Dickens está a punto 
de tirarla abajo en el momento en que el villano se en- 
cuentre dentro y el héroe fuera. De modo semejante, 
Clennam después de una larga búsqueda detectivesca, 
se las arregla para descubrir dónde vive Miss Wade en 
el Continente. Ella no esperaba que él investigara su 
dirección, ni tampoco hizo nada por comunicársela cuan- 
do llegó; pero justamente en la ocasión en que él había 
llegado, ella había escrito la historia de su vida y la había 
dejado en un cajón a mano de él. El desafío a todas las 
reglas de la verosimilitud más bien parece deliberado, 
como ocurre con el incendio de Krook, en La casa lú- 
gubre, por combustión espontánea, tan pronto como el 
autor ha acabado con él, a pesar de las protestas de Dic- 
kens sobre la autenticidad de su recurso. La hija de 
Dickens, Mrs. Pellegrini, señaló astutamente que no exis- 
tía razón para suponer que El misterio de Edwin Drood 
tuviera una estructura argumental menos impecable que 
las novelas que Dickens había llevado a término. Pero 
que, por haber quedado incompleta, el esquema argumen- 
tal había sido el principal foco de la atención crítica 
en aquella narración, ordinariamente partiendo de la su- 
posición de que sólo en esta ocasión Dickens había tra- 
bajado con un esquema argumental que no estaba equi- 
pado, como un imaginario Briareo, con los cien brazos 
de la coincidencia. 

T. S. Eliot, en su estudio sobre Dickens y Wilkie Col- 


291 


lins, nota la «espúrea fatalidad» de los argumentos de las 
narraciones policíacas de Collins. No es éste el momento 
de suscitar la cuestión de por qué el sentido de la fata- 
lidad hubiera de ser más espúreo en La piedra lunar que 
en La reunión de familia, pero notamos que en Dickens 
es muy fuerte el impulso a rechazar una lógica intrínseca 
para producir en el lector la impresión de un impaciente 
sentido de lo absoluto: en pocas palabras, para decir 
la fatalité c'est moi. Merece la pena resaltar este des- 
precio de lo verosímil porque todo el mundo sabe que 
Dickens es un gran genio del absurdo en su caracteriza- 
ción y es posible que estos argumentos sean absurdos en 
un sentido semejante, no por incompetencia o mal gusto, 
sino por un instinto genuinamente creativo. Si ello es 
así, probablemente constituye un dato más relevante de 
lo que se piensa ordinariamente en el conjunto de la 
concepción de la novela. Voy a investigar un poco las 
fuentes del absurdo en Dickens para ver si ello puede 
conducirnos a una idea más clara de su estructura total. 


La estructura que Dickens emplea para sus novelas 
es la de la Comedia Nueva, que nos ha llegado desde 
Plauto y Terencio a través de Ben Jonson, un autor que 
sabemos que Dickens admiraba, y de Moliére. La acción 
principal es un choque entre dos sociedades, que nos 
será útil llamar la sociedad antagonista y la sociedad 
amable. La segunda está normalmente centrada sobre 
el amor del héroe y la heroína; la primera, sobre los 
personajes —frecuentemente los padres— que intentan 
impedir ese amor. En la mayor parte de la acción, los 
personajes antagonistas van consiguiendo su objeto; pero 
hacia el final, un giro argumental cambia la situación y 
la sociedad amable domina el final feliz. Una forma fre- 
cuente de inversión argumental era el descubrimiento de 
que uno de los personajes centrales, normalmente la he- 
roína, era de más alto origen social del que antes se 
pensaba. Este tema de la misteriosa paternidad está am- 
pliamente extendido en la última literatura griega nove- 
lesca, que recuerda mucho algunos de los argumentos de 
Menandro. Aquí, un niño de noble cuna puede ser robado 
o abandonado y tomado por unos humildes padres adop- 
tivos, para volver al final a su estado originario. En el 
drama, este tema implica la exposición de una complica- 
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da acción anterior y, aunque se haga con habilidad, no 
todos los públicos tienen la paciencia necesaria para se- 
guir el desenredo de la trama, como descubrió Ben Jon- 
son a su costa al comienzo de su New Inn. Pero en forma 
narrativa puede encontrarse, por supuesto, espacio para 
exponerla. Shakespeare sale del paso en Cuento de in- 
vierno adoptando una forma dramática de ritmo narrati- 
vo, en la que la acción abarca dieciséis años. 


A lo largo de toda su vida profesional, Dickens es 
muy convencional en su manejo de la estructura argu- 
mental de la Comedia Nueva. En él pueden encontrarse 
todos los recursos conocidos, cuyo catálogo, hecho en los 
tiempos griegos*, es: leyes, juramentos, compromisos, 
testigos y ordalías. Oliver Twist y Edwin Drood están 
llenas de juramentos, votos, consejos de guerra y cons- 
piraciones, tanto desde el lado bueno como desde el si- 
niestro. Los testigos incluyen los fisgoneos como los de 
Newman Noggs, en Nicholas Nickleby o de Morfin el 
violoncelista, en Dombey e hijo. Las ordalías son de di- 
versas clases. La grave enfermedad es común y podemos 
comparar el modo cómo Mrs. Brown obtiene informa- 
ción de Rob el Molinero, en Dombey e hijo, con los malos 
tratos a los esclavos infieles en Menandro y Plauto. Mu- 
chas obras de «suspense» (si no la mayoría) utilizan el 
conocido episodio en el que el héroe cae en la trampa 
que le tendió el villano, quien, en lugar de matarlo de 
una vez, le comunica bastante información acerca del 
plan urdido, después de lo cual el héroe escapa, consi- 
guiendo su sabiduría al precio de la ordalía del enfren- 
tamiento con la muerte. Este tipo de episodio ocurre en 
Grandes esperanzas, en el encuentro con Orlick. 


Cada novela de Dickens es una comedia. (Notemos 
que palabras como la de «comedia» no son términos esen- 
ciales sino términos contextuales; lo cual significa aquí 
que el contexto obvio de cada novela de Dickens es una 
comedia.) La muerte de un personaje central no convier- 
te en trágica la narración del mismo modo que tampoco 
la convierte un recurso parecido en El Rey y yo o en Los 
alabarderos de la Guardia. Sidney Carton es un hombre 
sin función social amable; la muerte de Little Nell tiene 


! Cfr. Anatomy of Criticism, 166. 
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tal lujo de emociones que suministra una especie de si- 
lenciosa fiesta como final, o lo que La vela de Finnegan 
llama «juerga fúnebre» *. El énfasis, hacia el fin de la 
comedia, no recae a veces en la constitución de una nue- 
va sociedad en torno al héroe y la heroína, sino en la 
maduración o iluminación del héroe, un proceso que 
puede distanciarlo del matrimonio o de la plena partici- 
pación en el grupo amable. Encontramos este tipo de 
conclusión en Candida, de Shaw: la contribución de 
Dickens a él es Grandes esperanzas. Repitamos que exis- 
te ordinariamente un misterio en las narraciones de 
Dickens y ese misterio es casi siempre el misterio tra- 
dicional del nacimiento, en agudo contraste con el de 
la muerte, en el cual se basa el moderno relato policíaco. 
En Dickens, cuando un personaje es asesinado, normal- 
mente vemos realizarse el acto y, en caso contrario, el 
«suspense» es superficial. Aparece un detective en La 
casa lúgubre para investigar la muerte de Tulkinghorn:; 
pero su tarea es fácil: Lady Dedlock ha tomado una don- 
cella francesa y, puesto que las doncellas francesas son 
extranjeras, sus emociones son imprevisibles, y su moral 
poco delicada. El problema es mucho menos interesante 
que el de la secreta culpa de Lady Dedlock, que envuelve 
un nacimiento. A no ser que Edwin Drood fuera muy 
desemejante a los otros héroes de Dickens, es mucho 
más probable que el misterio en torno suyo sea el de 
cómo vino al mundo que no el de cómo desapareció de él. 


La aparición de la sociedad amable hacia la conclu- 
sión de la narración es presentada en los festivos térmi- 
nos tradicionales de la Comedia Nueva. Normalmente se 
celebran varios casamientos; se gasta dinero si hay dine- 
ro y se derrochan buenas cantidades de viandas. Tales 
rasgos han permanecido inmutables en la tradición de 
la Comedia Nueva desde la época griega. La predilección 
de Dickens por las escenas festivas no necesita esfuerzos 
de inteligencia por nuestra parte: puede ser significativo 
que las últimas palabras escritas por él fueron: «Co- 
menzó a comer con apetito». Este rasgo explica su im- 


* La palabra textual es funferall, inexistente en el dicciona- 
rio, humorística conversión de la palabra funeral a base de las 
palabras fun, que significa «broma», «diversión» o «chunga», y 
all, que significa «todo». (N. del T.) 
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penitente afán por establecer una conexión con la Navi- 
dad, que siempre es para él el símbolo central de la sim- 
pática fiesta familiar. El famoso sentimentalismo de 
Dickens se despliega principalmente en el ámbito de las 
demostraciones de afecto familiar y es particularmente 
evidente en ciertas escenas prefabricadas que preceden 
inmediatamente al desenlace, en las cuales el afecto del 
hermano y la hermana, del padre y la hija o, más clara- 
mente, de la madre y el hijo, es el tema principal. Son 
ejemplos el manejo de la casa de Tom y Ruth Pinch, en 
Martin Chuzzlewit, la comida de Kit y su madre, en Al- 
macen de antigiiedades, y los encuentros de Bella Wilfer 
con su padre en Nuestro común amigo. Tales relaciones, 
aunque a veces son descritas como matrimonios, son 
«inocentes» en el sentido técnico victoriano de no impli- 
car una relación sexual; y si a los lectores post-freudia- 
nos parecen algo sobrecargadas emocionalmente es por- 
que tales personajes anticipan y contribuyen al triunfo 
definitivo de Eros al final de la historia. El desprecio de 
la verosimilitud, ya mencionado, es otro rasgo tradicio- 
nal que forma parte de la violenta manipulación de la na- 
rración en busca de un final feliz. Aquellos que ponen 
objeciones a estos finales basándose en el terreno de la 
probabilidad se ven a veces en la necesidad de poner en 
cuestión los caminos de la divina providencia, la cual es 
utilizada por el autor como agente propio para reivindi- 
car la virtud e impedir el triunfo del vicio. 


La mayoría de las personas que se mueven a través 
de las páginas de Dickens no son retratos realistas al 
modo de los personajes de Trollope, ni «caricaturas», en 
el sentido en que este término implica sólo un tratamien- 
to ligeramente distinto del retrato realista. Son retratos 
humorísicos, como los personajes de Ben Jonson, que 
formuló el principio de que los personajes humorísticos 
eran los apropiados para un argumento de la Comedia 
Nueva. El personaje humorístico es un carácter que se 
identifica con una característica, como el avaro, el hipo- 
condríaco, el bravucón, el parásito o el pedante. Está ob- 
sesionado por algo que lo convierte en personaje humo- 
rístico; y el sentido de nuestra superioridad con respecto 
a una persona obsesionada —alguien que se ve sujeto 
a la necesidad de un hábito ritual invariable— es, según 
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Bergson, una de las principales fuentes de la risa. Pero 
el personaje humorístico no es importante en la Comedia 
Nueva porque incidentalmente sea divertido; es impor- 
tante porque su obsesión es el rasgo que crea las condi- 
ciones de la acción y la oposición de las dos sociedades. 
En The Silent Woman, todo depende del odio que Mo- 
rose tiene al ruido; la codicia y la credulidad ponen en 
marcha todo lo que acontece en Volpone y en El alqui- 
mista respectivamente. Así, sólo la sociedad antagonista 
es «humorística» en el sentido jonsoniano, en cuanto so- 
ciedad. En Dickens encontramos caracteres humorísticos 
en ambos lados del conflicto social; personajes humorís- 
ticos que son afables, generosos y amables, así como otros 
que son absurdos o siniestros. Pero los caracteres humo- 
rísticos de la sociedad amable son una mera diversifica- 
ción a base de excentricidades suaves e inocuas; en cam- 
bio, los de la sociedad antagonista ayudan a construir esa 
sociedad con todos sus falsos valores y criterios. 


La mayoría de los tipos estandar de personajes humo- 
rísticos son muy notables en Dickens y pueden ser ex- 
puestos tomando como base solamente La casa lúgubre: 
el avaro, en Smallweed; el hipócrita en Chadband; el 
parásito, en Skimpole y Turveydrop; el pedante, en 
Mrs. Jellyby. El soldado perdonavidas no resulta muy fa- 
vorecido: el Major Bagstock, en Dombey e hijo, es más 
bien un parásito. De acuerdo con las condiciones de la 
vida victoriana, el soldado bravucón es sustituido por un 
comerciante o político bravucón. Un ejemplo tratado ab- 
solutamente al modo tradicional es Bounderby, en Tiem- 
pos difíciles. Otro lugar común victoriano de la familia 
del perdonavidas, el falso deportista cuyas pretensiones 
son bastante mayores que sus marcas deportivas, está 
representado por Winkle en Los papeles póstumos del 
Club Pickwick. Existen dos Winkle en Pickwick: el falso 
deportista y el agradable joven que vence la Oposición 
familiar por ambos lados, para casarse con una agradable 
muchacha. La dualidad refleja el curioso e instructivo 
modo cómo nació Los papeles póstumos del Club Pick- 
wick. El esquema original era una comedia de humor en 
su forma más primitiva y superficial: una comedia de 
situaciones en la que diversos tipos comunes, que incluían 
un amante incauto (Tupman), un poeta melancólico 
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(Snodgrass) y un pedante (Pickwick) además de Winkle, 
se ven en una serie interminable de situaciones ridículas. 
Esta forma es frecuente en las historietas infantiles y fue 
representada en mi infancia por tipos, hoy pasados de 
moda, de las tiras cómicas y el cine mudo. Ha debido 
dejar algunos descendientes en la televisión, pero me pa- 
rece que los niños actuales tienen deficiencia en esta vi- 
tamina. Sin embargo, aunque a todo lo largo de Los pa- 
peles póstumos del Club Pickwick persisten rastros del 
esquema originario, se transformó rápidamente en un 
relato normal del tipo de la Comedia Nueva, que se enca- 
mina por el cauce regular de una escena de reconoci- 
miento y va a una inversión de la dirección del argumen- 
to en el momento más serio, el de la prisión por deudas. 
El pedante se convierte en un hombre de principios y el 
humor de la pedantería se traslada a la ley en cuya tram- 
pa ha caído. Así, la comedia de humor hunde sus raíces 
en la sociedad tal como Dickens la ve, en lugar de ir 
extendiéndose de uno a otro incidente. 


La más simple forma de humor es la que se basa en 
las muletillas, ordinariamente asociadas a la repetición 
de un estribillo. Así tenemos a Mrs. Micawber, cuyo es- 
tribillo es que nunca abandonará a Mr. Micawber y el 
Major Bagnet, en La casa lúgubre, que admira a su mu- 
jer pero afirma que nunca se lo dice porque «hay que 
mantener la disciplina». Notemos que nuestro sentido de 
la superioridad con respecto a tales personajes está mati- 
zado de antagonismo; cuando el rasgo repetido pretende 
ser halagiieño, somos más propensos a encontrarlo irri- 
tante, como le ocurre a E. M. Foster? con Mrs. Micawber. 
Jarndyce, con su estribillo «viento del este», y el cons- 
tante azoramiento de Esther Summerson porque el resto 
de la gente la encuentre encantadora, no se graban en 
nuestra mente del mismo modo que Chadband y Mrs. Jel- 
lyby. El personaje humorístico es, casi por definición, un 
pelma; y la habilidad técnica en su manejo consiste en 
no quedarnos cortos ni pasarnos. Cuanto más desagrada- 
ble es, más fácil de resolver el problema. Una repetición 
que es excesiva incluso para las normas dickensianas 
como la insistencia en los dientes de Carker, en Dombey 
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e hijo, es apropiada para un villano, pues su efecto es 
deshumanizarlo y apartar de él las simpatías. No pode- 
mos sentir mucho interés por el destino de un personaje 
que es principalmente presentado como una dentadura, 
como la Berenice de Poe. La «verosimilitud» de un per- 
sonaje humorístico depende de dos cosas: de que somos 
en gran medida seres de hábitos rituales y de la intensi- 
dad de una tendencia perversa, existente en la mayoría 
de nosotros, a vivir de acuerdo con nuestra propia carica- 
' tura. Pecksniff puede ser un embaucador; pero difícil- 
mente puede detenerse ahí nuestra apreciación de él 
cuando empieza a aparecer como un miembro de nuestra 
propia profesión que intenta provocar una discusión en 
un grupo de apiñados novatos: 


«Se me ha ido por completo el nombre de esos 
fabulosos animales (paganos, siento decirlo) que 
acostumbraban a cantar en el agua.» 

Mrs. George Chuzzlewit sugirió: «Cisnes». 

«No», dijo Mr. Pecksniff. «Cisnes, no. Sin embar- 
go, muy parecidos a cisnes. Gracias.» 

El sobrino, con un dejo de seriedad, hablando por 
primera y última vez en aquella ocasión, propuso: 
«Ostras». 

«No», dijo Mr. Pecksniff, con su peculiar urbani- 
dad, «no son ostras tampoco. Pero de ningún modo 
distintos de las ostras: una excelente idea; gracias, 
mi querido señor, muchas gracias». «¡Un momento! 
Sirenas. ¡Por supuesto! Sirenas; evidente.» 


Los caracteres humorísticos son, al menos teatral- 
mente, «buenos» si se encuentran del lado de la sociedad 
amable; «malos» o ridículos, si del otro lado. Así, la co- 
media de humor tiene una fácil y natural conexión con 
la «morality» *. Notamos esto en los nombres alegóricos 
que da Dickens frecuentemente a sus personajes secun- 
darios, como los de «Pyke» y «Pluck», los satélites de 
Sir Mulberry Hawk, en Nicholas Nickleby o «Bar», 
«Bishop» y «Physician», que hacen acto de presencia en 
las comidas de Merdle, en La pequeña Dorrit. Notemos 


* Especie de drama que inculca una lección moral. (N. del T.) 
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también la tendencia de Dickens a ordenar sus persona- 
jes humorísticos por parejas, estén o no los dos compo- 
nentes de ellas en la misma novela. Como acabo de indi- 
car, tenemos un militar «bueno» en La casa lúgubre y 
otro «malo», con un nombre muy semejante, en Dombey 
e hijo; tenemos un villano judío en Oliver Twist y un 
judío santo en Nuestro común amigo, etc. En la misma 
Dombey e hijo, el militar «malo» está emparejado con 
un «buen» marino, el Capitán Cuttle. Si los personajes 
cambian de lado, se suele producir en ellos una meta- 
morfosis, que no es difícil en la técnica del humor porque 
significa simplemente ponerles una nueva máscara. Así, 
el generoso Boffin pretende ser un avaro por un tiempo; 
Serooge sufre el proceso contrario; Mercy Pecksniff 
cambia su papel de casquivana por el de fiel esposa mal- 
tratada, etc. Muchos personajes humorísticos constituyen 
en realidad un coro; no pueden significar nada en la tra- 
ma a no ser que abandonen su papel. Un ejemplo es Lord 
Frederick Verisoplit, en Nicholas Nickleby, que tiene que 
endurecerse mucho para conseguir que su fin trágico sea 
adecuado. La forma más común y tradicional de esta 
metamorfosis es la liberación, por parte del personaje, 
de su obsesión, hacia el fin de la historia; a través de la 
experiencia conseguida en ella, se hace capaz de liberarse 
de la falta que le persigue. Hacia el fin de Martin Chuz- 
zlewit, hay un conjunto de cambios de este tipo: el héroe 
se libera de su egoísmo; Mark Tapley, de su necesidad de 
buscar situaciones difíciles para «fortalecerse»; y Tom 
Pinch, de una inocencia que Dickens reconoce ser más 
obsesiva que genuinamente inocencia y que hoy consi- 
deraríamos rayana en el masoquismo. 

La retórica del humor a base de muletillas consta 
principalmente de una serie de variaciones en torno a 
la frase o frases tópicas que identifican a cada perso- 
naje. Algunos de éstos alcanzan un personal ritmo retóri- 
co de naturaleza fuertemente asociativa, el cual, precisa- 
mente por ser de naturaleza asociativa, produce el efecto 
de ser obsesivo. Las frases inconexas de Jingle y el bal- 
buceo antigramatical de Mrs. Nickleby y Flora Finching 
son quizá los ejemplos más conseguidos. Muy cerca de 
la frase singular identificadora está la insistencia de Uriah 
Heep sobre sus «humildes» cualidades, que nos recuer- 
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dan un poco el estribillo «honrado» de Yago y las repeti- 
ciones que traicionan la hipocresía de Casby, el propieta- 
rio que vive en estrechuras económicas, en La pequeña 
Dorrit. Otros despliegan una parodia de las fórmulas es- 
tereotipadas de la oratoria, como Chadband con su llori- 
queo de clérigo pobre o Micawber con sus florituras 
parlamentarias. 


Más significativa es —por una razón que diremos— 
la respuesta humorística a base de frases hechas, esto 
es, el humor cuya obsesión es insistir en la verdad de 
aquello que una persona se ha visto obligada a conside- 
rar conveniente y aceptable a causa de los condiciona- 
mientos. Esta actitud nos da el humor del tipo Bouvard 
y Pécuchet, cuyo cerebro está encerrado en los límites 
de un diccionario de ideas recibidas. Este humor, obvia- 
mente, se amplía fácilmente en alegorías culturales re- 
presentativas de aquel tipo de ansiedad que caracteriza 
a una determinada época. Así, nuestros estereotipos acer- 
ca de las «mojigaterías victorianas» están representados 
por Podsnap, en Nuestro común amigo, y por la afectada 
manera de hablar de Mrs. General, en La pequeña Dorrit. 
Martin Chuzzlewit considera que América está llena de 
este tipo de humor. Los picapleitos americanos no son 
mejores ni peores que sus equivalentes ingleses, pero en 
sus mentiras hay un elemento más teórico y sus fanfarro- 
nadas sobre sus cultas instituciones políticas se utilizan 
mucho más como tapadera de sus engaños. En Norte- 
américa, en otras palabras, el complaciente Podsnap y el 
canallesco Lammle fácilmente quedan unidos en la mis- 
ma persona. La consecuencia que Dickens no tarda en 
resaltar es que la vida norteamericana es más vulnerable 
que la inglesa para los asesinatos de personajes, los ata- 
ques personales, las acusacione de ser anti-yanki y los 
alborotos. Un humor de este tipo de frases hechas es 
cómico en función de los principios freudianos; dice con 
frecuencia lo que la gente más cautelosa no diría aunque, 
con sus actos, demuestra creerlo. Así, las indicaciones de 
Bumble sobre «los viciosos pobres» son divertidas, pero 
no como típicas estupideces victorianas, sino como reve- 
ladoras de un odio y desprecio hacia los pobres, que la 
caridad oficial trata de disimular. 

A veces un comportamiento obsesivamente humorísti- 
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co y una forma reiterativa de hablar sugiere una mario- 
neta o muñeco mecánico cuya respuesta es invariable, 
sea cualquiera el estímulo. Con respecto a alguno de esos 
personajes podemos sentir que dicha cualidad mecánica 
es simple resultado de la escasa elaboración del autor; 
pero de vez en cuando caemos en la cuenta de que el 
mismo Dickens nos está animando a contemplarlos como 
objetos inanimados. Son ejemplos Wemmick, el «buzón» 
de Grandes esperanzas, Pancks, el «remolcador», en La 
pequeña Dorrit, y varios personajes que son metafórica 
y hasta cierto punto literariamente mecánicos, como Si- 
las Wegg. El Capitán Cuttle, de Dombay e hijo, en par- 
ticular, nos impresiona como versión animada del Guar- 
diamarina de madera sobre la tienda que habita con tanta 
frecuencia. En Almacén de antigiiedades, después de ha- 
bernos sido presentado Quilp, Little Nell y su abuelo 
exponen sus viajes y ven una escena de Punch y Judy. 
Se nos ocurre que Quilp, que es descrito como una «gro- 
tesca marioneta» que miente, engaña, pega a su mujer, 
se ve envuelto en peleas, que bebe como un cosaco y tie- 
ne un viscoso final en un pantano, es Punch traído a la 
vida como personaje. Wyndham Lewis, en un trabajo 
sobre Joyce (otro admirador de Ben Jonson), nota que 
el antepasado dickensiano del monólogo interior de Bloom 
es el lenguaje de Jingle. Podría haber notado una cone- 
xión semejante entre las parrafadas sin puntuación de 
Flora Finching, en La pequeña Dorrit, y las ensoñaciones 
de Molly Bloom. Lewis, a su vez, desarrolló, tomada prin- 
cipalmente de Bergson, una teoría de la sátira como vi- 
sión del comportamiento humano en términos mecáni- 
cos, cuyo principal predecesor, aunque él no lo reconozca, 
fue Dickens. Notemos también la reaparición de la figura 
de Punch en el centro de The Human Age. 


Ya hemos indicado, que aunque en Dickens hay ca- 
racteres humorísticos a ambos lados del conflicto social, 
sólo la sociedad antagonista es humorística en cuanto 
sociedad. Esto nos devuelve al rasgo ya mencionado al 
comienzo, que distingue a Dickens de los principales 
autores de literatura de ficción coetáneos a él. En la ma- 
yoría de las mejores novelas victorianas, si prescindimos 
de Dickens, la sociedad descrita está organizada mediante 
sus instituciones. La Iglesia, el gobierno, las profesiones, 
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la aristocracia campesina, los negocios y los sindicatos. 
Es una sociedad profundamente estructurada, y los per- 
sonajes actúan desde dentro de esas estructuras. Pero 
en Dickens tenemos una perspectiva social mucho más 
espontánea y anárquica. Para él, las estructuras de la 
sociedad, en cuanto estructuras, pertenecen casi por com- 
pleto al aspecto siniestro, obsesivo y absurdo de ella, el 
aspecto que es dominado o rehuido por la acción cómi- 
ca. La misma acción cómica marcha hacia la reagrupa- 
ción de la sociedad en torno a la única unidad social que 
Dickens considera realmente genuina, la familia. En otros 
novelistas victorianos, los personajes se reagrupan en el 
interior de sus estructuras sociales; en Dickens, la ac- 
ción cómica nos produce la sensación de que se han 
roto esas estructuras. Naturalmente, existen límites; las 
mismas funciones sociales deberán continuar; pero resul- 
ta muy fuerte la sensación de que las instituciones socia- 
les tienen que invertir sus relaciones con respecto a los 
seres humanos antes de que la sociedad se convierta en 
amable. 


Por ejemplo, la ley representada por la demanda a 
la Cancillería, en La casa lúgubre, y la Circumlocution 
Office, en La pequeña Dorrit, son una especie de vampiro 
social que extrae los secretos familiares o hace gastar el 
dinero con trampas y evasivas. Explícitamente dice en 
ambas novelas que la organización jurídica no está pre- 
tendida como instrumento de la sociedad sino como per- 
petuo parásito social. También la educación es presen- 
tada normalmente en Dickens como una especie de «ma- 
fia», una brutal y maligna «mafia» llena de Squeers y 
Creakle, una «mafia» que inculca la fuerza en la escuela 
«de hecho» de Tiempos difíciles y la recargada escuela 
clásica del Dr. Bimbler en Dombey e hijo. El punto de 
vista de Dickens sobre la capacidad liberalizadora de la 
enseñanza clásica en la época victoriana está simbolizado 
quizá en las grotescas escenas de Silas Wegg dando tras- 
piés a lo largo de la Decadencia y ruina..., de Gibbon, 
para admiración del iletrado Boffins: una poco mañosa 
hazaña que nadie comprende. En cuanto a la religión, 
incluso las más respetables Iglesias tienen poco que ha- 
cer salvo casar al héroe y la heroína y los representantes 
del santuario, Chadband y Stiggins, pertenecen al mismo 
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tipo de untuosos patanes que su antecesor en Ben Jonson, 
Zeal-of-the-Land Busy. La política, desde la elección de 
Eatanswill, en Pickwick, hasta la carrera parlamentaria 
de Veneering, en Nuestro común amigo, es una farsa, 
sólo soportable cuando divierte. La industria es igual de 
repulsiva, sea su representante Bounderby o el organiza- 
dor del trabajo Slackbridge. La obtención de una fortuna 
en la City por Dombey, Ralph Nickleby o Merdle, en La 
pequeña Dorrit, supone una extensión de la avaricia: está 
estrechamente unida a la usura; la prisión por deudas 
es claramente su otra cara inseparable y usualmente ex- 
plota la burbuja de la especulación sin fondos, terminan- 
do todo en una aterradora catástrofe financiera y en una 


. miseria sin fin. Martin Chuzzlewit equilibra cuidadosa- 


mente las estafas de los especuladores americanos de fin- 
cas urbanas con las exactamente iguales actividades de la 
Anglo-Bengalee Company, de Montague, en Londres. En 
varias de las novelas hay dos sociedades antagonistas: 
una es una organización social y la otra es una criminal 
anti-organización. Cuando ocurre esto, hay pocas diferen- 
cias morales entre una y otra. Artful Dodger no nos pa- 
rece peor que el respetable Bumble con su uniforme de 
bedel y Pip descubre un humano compañerismo con el 
presidiario perseguido en los baldíos, humano compa- 
ferismo que le negaron los Wopsles y Pumbleschooks de 
su cena de Nochebuena. 

Quizá es en La pequeña Dorrit donde encontramos el 
más completo panorama de la sociedad antagonista, una 
sociedad que aparece como auto-aprisionadora, siempre 
pendiente de las invariables reacciones a sus propias com- 
pulsiones. Al comienzo se nos presentan diversos tipos 
de prisión: la de Marsella, con Blandois, la de la cuaren- 
tena, con su contentadiza Tattycoram y su conocida les- 
biana Miss Wade, la casa-prisión de la paralítica Mrs. Clen- 
nam y, finalmente, la Marshalsea. Conforme avanza la 
trama, las prisiones externas dan paso a las internas. Con 
la Circumlocution Office, la imagen de la prisión adopta 
matices de selva o laberinto, una imagen siniestra muy 
frecuente en Dickens, y, gradualmente, da forma a una 
visión unificada de la sociedad antagonista. Esta es simbo- 
lizada por los Barnacles, que, como su nombre indica, 
representa un parasitismo social intrínseco a la aristo- 
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cracia, que actúa a través de la organización política y 
legal. Son una familia, pero no una genuina familia. Sus 
lealtades son clasistas o tribales, que atraviesan la verda- 
dera estructura de la sociedad. Uno de sus miembros, 
Mrs. Gorwan, llega incluso a hablar del matrimonio como 
«accidental» y resalta la necesidad primaria de defender 
la posición de su clase o, más bien, de su privado mito 
clasista. El hecho de que su hijo se convierta en marido 
de la hija única de los Meagles da un giro sumamente 
ambiguo al final de la novela. Podemos comparar el de- 
sastre labrado por Steerforth, en David Copperfield, cuya 
madre está de modo semejante obsesionada por conver- 
tir a su hijo en un símbolo de la arrogancia clasista. Co- 
menzamos a comprender hasta qué punto son coherentes 
con el esquema general del argumento las lastimosas pre- 
tensiones aristocráticas que la vieja Dorrit intenta man- 
tener, primero en la prisión, luego en la prosperidad. La 
autobiografía de Miss Wade, titulada «La historia de un 
auto-torturador», aunque está introducida en el argumen- 
to de modo arbitrario, tiene una importancia genuina- 
mente simbólica y uno de los pasajes de la novela más 
cuidados es el momento de auto-conciencia en que Fanny 
Dorrit cae en la cuenta de que su propio egoísmo la está 
conduciendo de modo implacable a un interminable, in- 
sustancial e insatisfactorio juego de emulación con Mrs. 
Merdle. De modo semejante, en Grandes esperanzas, el 
mundo del gentleman, que sirve de trampa a Pip es sim- 
bolizado por la decadente casa-prisión en la que todos 
los relojes se pararon en el momento de la humillación 
de Miss Havisham, pues el resto de su vida no es más 
que un rumiar aquel momento. 


La sociedad antagonista tiene en Dickens dos carac- 
terísticas principales: es parasitaria y pedante. Parasita- 
ria, en el sentido de que crea falsos valores y lealtades 
que destruyen la libertad de todos aquellos que los acep- 
tan y, al mismo tiempo, tiranizan a muchos de los que 
no los aceptan. La visión social implícita en Dickens es 
también radical, en una medida que difícilmente pudo él 
comprender, al dividir la sociedad entre trabajadores y 
perezosos y al ver principalmente la clase ociosa como 
una sanción social del parasitismo. En cuanto a la pedan- 
tería, es tradicional en la Comedia Nueva crear un cliché 
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pragmático, basado sobre la experiencia, y convertirlo en 
norma y contrastar con él los enfoques teóricos de la 
vida, típicos de los personajes humorísticos que no pue- 
den escapar de sus reacciones reflejas. Como Blake, como 
cualquier autor que sea genuinamente radical, Dickens 
encuentra los males verdaderamente peligrosos desde el 
punto de vista social en aquellos que han conseguido cier- 
.ta aceptación por medio de racionalizaciones. Ya en Oli- 
ver Twist, la palabra «experiencia» se opone a las pala- 
bras «experimental» y «filosófico», que son invariable- 
mente peyorativas. Este contraste llega hasta el famoso 
discurso de Bumble «la ley es un asno». En Tiempos di- 
fíciles, la pedantería de la sociedad antagonista viene 
¡asociada con una filosofía utilitaria y una infantil confian- 
za en los hechos, las estadísticas y todas las formas de 
conocimiento generalizadas e impersonales. Nos podemos 
preguntar por qué Dickens denuncia esta filosofía tan 
firmemente y tan cruelmente la caracteriza en lugar de 
dejar que sus absurdos hablen por sí mismos. Pero re- 
sulta claro que Tiempos difíciles es, de todas las historias 
de Dickens, la que más se acerca a lo que hoy se llama 
a veces «distopía»; la obra que, como Un mundo feliz 
o 1984, nos muestra el mundo de pesadilla que resulta 
de dar libre curso a determinadas tendencias perversas 
inherentes a la sociedad. Las más eficaces «distopías» 
son probablemente aquellas en las que el autor aisla 
determinados rasgos de su sociedad que más directamen- 
te amenazan a su propia función social de escritor. Dic- 
kens ve una amenaza en el culto a los hechos y estadís- 
ticas; una amenaza no contra el autor realista ni tan 
sólo contra la vida basada en relaciones concretas y per- 
sonales, sino contra la imaginación libre de trabas, el 
espíritu sensible a los cuentos de hadas y a la fantasía 
y que puede comprender su relevancia para la realidad. 
Dickens insiste frecuentemente sobre la importancia que 
tienen para la educación los cuentos de hadas, los poe- 
mas infantiles y géneros semejantes; ello implica que, 
en Dickens, los argumentos del tipo de cuentos de hadas 
son considerados por el mismo autor como parte esen- 
cial de sus novelas. 

La acción de una comedia progresa hacia una identi- 
dad que es normalmente de tipo social. En Dickens, la 
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familia, o un grupo análogo a ella, es la clave de la identi- 
dad social. De aquí que sus escenas de reconocimiento 
sean normalmente de tipo genealógico, relacionadas con 
el descubrimiento del padre o madre desconocidos y con 
el establecimiento de unas correctas relaciones familia- 
res. Hay frecuentemente tres conjuntos de figuras paren- 
tales vinculadas al personaje central, con varios dobles 
de cada una. En primer término, los padres reales. Fre- 
cuentemente han muerto antes del comienzo de la histo- 
ria, como el padre de Nicholas Nickleby y el de David 
Copperfield; quizá aparecen a lo largo de algunas páginas 
con una vacilante salud, como la madre del personaje 
últimamente citado; quizá son misteriosos y aparecen al 
final, a veces como simples nombres sin relación con la 
historia, como el padre de Oliver Twist o los de Little 
Nell. El padre de Sissy Jupe, en Tiempos difíciles, la aban- 
dona sin que vuelva a aparecer en la novela; lo primero 
que vemos en Grandes esperanzas son las lápidas sepul- 
crales de los padres de Pip. El mismo Pip ha sido educa- 
do por una hermana veinte año mayor que él y que 
(como se nos dice prácticamente en la última página del 
libro) tiene el mismo nombre que su madre. Vienen des- 
pués las figuras parentales de la sociedad antagonista, 
generalmente crueles o locos, y frecuentemente descen- 
dientes de los agrios padrastros del cuento popular. Murd- 
stone y su hermana, la hermana de Pip, las falsas madres 
de Esther Summerson y Clennam, pertenecen a este gru- 
po. Un recurso muy frecuente, que combina esos dos ti- 
pos de relaciones, es el de la hija amante por encima de 
lo normal y abrumada de trabajo, que es el único soporte 
de un padre débil o loco. Entre otras, tenemos a Little 
Dorrit, Little Nell, cuyo abuelo es un empedernido ju- 
gador, Jenny Wren, en Nuestro común amigo, con su 
«hijo» borracho, Madeline Bray, en Nicholas Nickleby, 
y, de forma distinta, Florence Dombey. Naturalmente, el 
matrimonio de tal heroína, subsiguiente a la muerte del 
padre la traslada a una sociedad más amable. Finalmen- 
te, tenemos las figuras parentales o avunculares de la 
misma sociedad amable, aquellas que adoptan una rela- 
ción protectora sobre los personajes centrales conforme 
la narración se acerca al final. Borwnlow, en Oliver Twist, 
que adopta al héroe; Jarndyce, en La casa lúgubre, Abel 
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Magwitch, en Grandes esperanzas; los hermanos Cheery- 
ble, en Nicholas Nickleby: los Boffins en Nuestro común 
amigo. Todos ellos son ejemplos. Abel Magwitch, además 
de ser el último padre de Pip, es el padre real de Estella, 
lo cual hace que, en cierto sentido, ésta sea hermana de 
Pip. Fue ello, indudablemente, una razón por la que Dic- 
kens se resistió al final convencional del casamiento en- 
tre los dos. Los desarrollos más realísticos de la Come- 
dia Nueva tienden a eliminar este aparato genealógico. 
Cuando una de las muchachas, en Las preciosas ridículas, 
afirma que cuando una muchacha es tan interesante está 
completamente segura de que sus verdaderos padres son 
gente mucho más interesante que aquellos que aparecen 
como tales, no la tomamos muy en serio. Pero Dickens 
siempre está dispuesto a cooperar con las solitarias fan- 
tasías del niño abandonado, sobre unos agradables pa- 
dres perdidos, y esto señala su afinidad con la cara ro- 
mántica de la tradición, la que se relaciona con el roman- 
ce clásico. 


Hemos empleado la palabra «anarquista» en relación 
con la visión que Dickens tiene de la sociedad; pero re- 
sulta claro que en la medida en que su estructura cómica 
conduce a algún tipo de visión de un ideal social, ese 
ideal habría de ser una sociedad intensamente paterna- 
lista y una familia ampliada. Tenemos un destello, en 
cierto modo ingenuo, de lo que decimos en los hermanos 
Cheeryble, en Nicholas Nickleby, que dan una reunión 
en la que los fieles servidores son llamados al final para 
tomar una copa de champán, con lo cual expresan su 
perpetua lealtad y entusiasmo por la organización social 
que los protege. El lector tiene la molesta sensación de 
estar escuchando la guía comercial. Cuando, en La peque- 
ña Dorrit, Tattycoram abandona la agobiante afabilidad 
de la familia Meagles, tendrá que volver arrepentida, aun- 
que puede que concite del lector bastante más simpatías 
de las que Dickens pretendiera. Incluso los Dedlock, en 
La casa lúgubre, irremediable anacronismo social como 
claramente reconoce Dickens, forman algo bastante pare- 
cido a una familia para agrupar en torno suyo, al final de 
la novela, a una buena parte de la sociedad. Por contras- 
te, los parásitos sociales adoptan con frecuencia el papel 
de un falso padre. Son ejemplos el Marqués, en Historia 
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en dos ciudades, cuyo asesino es técnicamente culpable 
de parricidio, Sir Joseph Bowley, el amigo urizénico y 
padre del pobre, en The Chimes, y el anciano Chester en 
Barnaby Rudge. 

En la Comedia Nueva, los personajes humorísticos de 
la sociedad antagónica absorben la mayor parte del inte- 
rés que ofrece la caracterización; los héroes y heroínas 
raramente están individualizados. Personajes como Bona- 
rio, en Volpone, o Valerio, en Tartufo, son simplemente 
jóvenes agradables. También en Dickens los héroes y 
heroínas son humorísticos sólo en el sentido de que sus 
reacciones son previsibles, pero lo son en función de una 
norma y raramente aparecen en el papel ridículo o auto- 
compulsivo del personaje humorístico. Tales caracteres, 
que animan al lector a identificarse con ellos y que po- 
drían llamarse figuras-norma, no podrían existir en la 
literatura seria de ficción en el siglo xx, que pertenece al 
género irónico y ve todos los personajes afectados en cier- 
to grado por los impedimentos de las fuerzas sociales. 
En cambio, tienen alguna validez en las inferiores con- 
cepciones miméticas del siglo xIx, que sólo presentan lo 
que es convencionalmente presentable y cuyos héroes y 
heroínas pueden, por ello, ser, con toda lógica, modelos 
de lo presentable. 


La comedia pinta normalmente el triunfo de la ju- 
ventud sobre la vejez; pero Dickens es un caso extraño 
entre los escritores cómicos, en que muchos de sus hé- 
roes y heroínas son niños o están descritos de modo que 
quedan relacionados con la infancia. Nadie ha descrito 
más vívidamente que Dickens las reacciones de un niño 
sensible en el mundo de Brobding, dominado por ruido- 
sos y desatinados adultos. Y porque casi todos esos niños 
están destinados a formar parte de la sociedad amable, 
sólo pueden ser heridos, no corrompidos, por la sociedad 
antagónica. La única llamativa excepción es Pip, cuyo 
desligamiento de los falsos criterios del grupo antagónico 
constituye el tema principal de Grandes esperanzas. Pero 
David Copperfield sólo superficialmente resulta afectado 
por su entorno y Oliver Twist escapa de las actividades 
de la banda Fagin tan milagrosamente como Marina del 
burdel en el Pericles de Shakespeare. Normalmente, esta 
figura infantil predestinada es una niña. Muchas de las 
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heroínas, aun cuando se hacen mujeres, son descritas co- 
mo «pequeñas» o son comparadas con las hadas. Un 
frecuente tema central en Dickens es el de Alicia en el 
País de las Maravillas: el descenso de la niña invulnera- 
ble a un grotesco mundo. En el prefacio de Almacén de 
antigúiedades, Dickens habla de su interés por el arque- 
tipo de la bella y la bestia, de la niña rodeada de mons- 
truos, algunos de ellos, como Kit, amables; siniestros 
otros, como Quilp. Little Nell desciende a este grotesco 
mundo y luego se une a los ángeles; las otras heroínas 
se casan dentro de la sociedad amable. La niña en medio 
de cosas grotescas aparece en la protección de Florence 
Dombey mediante el Capitán Cuttle, en la crianza de 
- Little Dorrit por Maggie y en muchas escenas similares. 
A veces, alguien grotescamente amable, como Toots, Kint, 
Snicke o Chivery, se vinculará él mismo a la figura de 
una muchacha; alguien que no es a propósito para ca- 
sarse con ella, pero que le profesará eterna devoción, una 
especie de tardío y grotesco vestigio de la convención del 
amor cortés. Nadie en Almacén de antigiiedades parece 
adecuado para casarse con Little Nell, lo cual, sin duda, 
es una razón para que ella muera. Podemos notar tam- 
bién el papel de la misma tienda de antigiiedades: des- 
empeña en el conjunto del relato un papel pequeño, pero 
es una especie de simbólico umbral de entrada en el mun- 
do grotesco, como el agujero del conejo y el espejo en los 
libros de Alicia. Su contrapartida aparece en la tienda 
del Guardia-marina de madera, en Dombey e hijo, la casa 
de campo de Peggoty, en David Copperfield, la tienda de 
huesos de Venus, en Nuestro común amigo, y otros. Mu- 
chos de los rasgos tradicionales de la Comedia Nueva 
romántica alcanzaron su más alto punto de desarrollo 
en la Inglaterra del siglo xtx, haciendo de ella el lugar 
y tiempo obvios para que apareciera un genio de dicho 
género. Uno de estos rasgos, al que ya hemos aludido, es 
el dominio de los géneros narrativos junto con la presen- 
cia de un teatro moribundo. Dickens tenía muchas preocu- 
paciones de tipo dramático, pero su genio brilló en el 
género del romance por entregas, no en la escena. Otro 
rasgo es el presupuesto victoriano de que existen unas 
normas morales compartidas por el autor y el lector. 
Este rasgo fomenta el melodrama, en el que el lector par- 
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ticipa emocionalmente en el conflicto moral del héroe y 
el villano o de la virtud y la tentación. La rigidez —o la 
supuesta rigidez— de las costumbres sexuales victoria- 
nas era una gran ayuda para las tramas argumentales pro- 
pias del siglo xIx, puesto que permitía a un autor no sólo 
desplegar todos los fragores wagnerianos en torno a la 
huida extraconyugal de una mujer, sino también hacer 
plausible la más frenética actividad de ésta como inten- 
to de ocultar sus resultados. Pero la relación del melo- 
drama con la acción planteada en primer plano es bas- 
tante más importante. 

Un escritor realista dentro de la tradición de la Co- 
media Nueva tiende a exponer su acción en un plano: 
el joven y el viejo, el héroe y el personaje humorístico, 
la lucha por el poder dentro del mismo grupo social. 
Cuanto más romántico es el escritor, más tiende a le- 
vantar frente a su mundo humorístico otro tipo de mun- 
do, al que queda vinculado el elemento romántico de 
su argumento. En un trabajo escrito por mí hace veinte 
años hablaba de esta acción de la comedia shakespeariana 
romántica como dividida entre un mundo que aparece en 
primer plano, de personajes humorísticos, y otro «ver- 
de mundo» que sirve de fondo y que se relaciona con 
lo mágico, el dormir y soñar, con las casas y selvas en- 
cantadas, de donde parte el desenlace cómico. Dickens 
no tiene un verde mundo, salvo por lo que se refiere 
a algún destello acá y allá (por ejemplo, el retiro pastoril 
en el que terminan su vida Smike y Little Nell, los sue- 
ños paradisíacos de Jenny Wren, el refugio de «cañizo» 
de Tartar, en Edwin Drood, y otros); pero sí tiene un 
personal modo de dividir su acción. Hemos hablado de 
la insistencia del siglo xIx en lo presentable, en el mundo 
de las apariencias públicas, al que queda casi entera- 
mente confinado el novelista de aquella época. Por deba- 
jo de este mundo yace un amplio mundo secreto, el de 
la intimidad, en el que existe escasa o ninguna comunica- 
ción. Para Dickens este mundo queda principalmente 
asociado a los sueños, los recuerdos y la muerte. Lo des- 
cribe muy elocuentemente al comienzo de la tercera de 
las cuatro partes de The Chimes, y también en el primer 
párrafo del capítulo tercero de Historia en dos ciudades, 
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además de aludir con frecuencia a él a todo lo largo de 
su Obra. 


Pocas personas pueden leer a Dickens sin contagiarse 
de su intensa curiosidad por la vida que se desarrolla en 
las oscuras casas tras las ventanas de su amado y odiado 
Londres. La reconocemos aun cuando es de segunda ma- 
no: cuando Dylan Thomas abre su Under Milk Wood en 
una noche de secretos sueños, podemos encontrar una 
inequívoca influencia dickensiana. Para una gran parte 
de la ficción irónica del siglo xx, este mundo secreto es 
esencialmente el mundo del dormitorio y el cuarto de 
baño, el de la ordinaria vida privada, así como el de los 
impulsos sexuales, represiones y fijaciones infantiles que 
no sólo completan al mundo público, sino que condicio- 
nan en todo momento el comportamiento de cada hom- 
bre en él. Los personajes en la ficción literaria del si- 
glo xx no tienen vida privada; no existe distinción entre 
el camerino y el escenario. Es claro que Dickens no tie- 
ne conciencia de la importancia de este aspecto del mun- 
do oculto, pero es de poca utilidad para él en cuanto 
novelista y no muestra inquietud alguna por verse obli- 
gado a prescindir de él. La razón está en que no es fun- 
damentalmente un escritor irónico, como Joyce o Flau- 
bert. Por lo que realmente manifiesta interés es por un 
mundo oculto de preocupaciones románticas, y no por 
un mundo incluso más escuálido y vulgar que el visible. 
Su interés detectivesco por la vida oculta es comparable 
a otros aspectos de la cultura victoriana. Nos recuerda 
las pinturas pre-rafaelistas que nos desafían a que averi- 
giiemos su argumento y el significado de su enigmático 
título; nos recuerda también todos los poemas de Brown- 
ing que nos piden que averigiiemos la realidad oculta 
debajo de la que se nos presenta. Al seguir la acción 
principal de una novela de Dickens tomamos conciencia 
de una segunda forma de experiencia que se despliega 
ante nosotros como un espejo. A veces es expresamente 
el mundo del escenario. El tipo de entretenimiento sumi- 
nistrado por la cuadrilla de Vincent Crummles, en Ni- 
cholas Nickleby, hace paralelo con el desaforado melo- 
drama del argumento principal; la danza del salvaje y el 
Niño Prodigio, en particular, refleja el tema dickensiano 
de la niña en un mundo monstruoso. En Tiempos difi- 
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ciles, donde la relación es de contraste, una troupe cir- 
cense simboliza un enfoque de la experiencia que Grad- 
grind se ha perdido. El espectáculo de Punch y Judy, en 
Almacén de antigiiedades, uno de los varios entreteni- 
mientos populares de tipo dramático que aparecen en el 
libro, ya ha sido mencionado; y en Grandes esperanzas, 
Pip, perseguido por el fantasma de un padre, va a ver a 
Mr. Wopsle, en Hamlet. Así, también Dickens hace un 
considerable uso de la curiosa convención existente en la 
Comedia Nueva del personaje duplicado, que frecuente- 
mente es un gemelo literariamente hablando. En La co- 
media de las equivocaciones, el primer plano de Efeso 
y el último plano de Siracusa, en Noche de Epifanía, la 
melancólica corte de Orsino y Olivia, son alineados me- 
diante gemelos. De modo semejante, la acción de primer 
plano en La pequeña Dorrit se refiere a una acción en 
último plano en parte mediante un oculto hermano ge- 
melo de Flint Winch. En Historia en dos ciudades, donde 
el tema del gemelo está complicado al máximo, la seme- 
janza entre Darnay y Carton pone en línea a las dos 
ciudades mismas. En Dombey e hijo, el mundo rico y 
soberbio de Dombey y el otro mundo social que trata 
de ignorar están alineados con el paralelismo, al que 
explícitamente se alude, entre Edith Dombey y Alice 
Brown. Hay también muchas otras formas de duplica- 
dos, tanto en personajes como en acción, que aquí no 
tenemos espacio para examinar. El papel de Orlick en 
Grandes esperanzas, como una especie de diabólico Pip, 
es un ejemplo. 

La base de esta división de la acción puede generali- 
zarse del modo que sigue. Existe un mundo interior y 
privado de los sueños y de la muerte, fuera de aquel en 
el que se desarrolla toda la energía de la vida humana. 
La manifestación primaria de este mundo, según la ex- 
periencia, se produce mediante actos de violencia des- 
tructiva y de pasión. Es la fuente de la guerra, la cruel- 
dad, la arrogancia, la sensualidad y la opresión de los 
pobres. Produce la dama altanera con su secreta culpa, 
como Lady Dedlock, Edith Dombey o Mrs. Clennam, las 
masas decididas al linchamiento que acosan a Bill Sikes 
hasta la muerte o proclaman la caridad de la religión 
protestante en Barnaby Rudge, los vapuleantes maes- 
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tros de escuela y los jueces que condenan a la horca. Pro- 
duce también el valor para luchar contra esas cosas y la 
virtud instintiva que las repudia. En pocas palabras, el 
mundo oculto se expresa de modo más directo en la ac- 
ción y en la retórica melodramáticas. No es mucho mejor 
o peor que el mundo ordinario de la experiencia, sino 
que es un mundo en el que el bien y el mal aparecen de 
un modo mucho más enérgico y sus fuerzas, menos dis- 
frazadas. Podemos decir que su talento es exagerado; sus 
acciones, inverosímiles; su retórica, ampulosa e incon- 
vincente. Pero si no existieran esas cosas, no existiría 
Dickens. Notemos que el incentivo principal de la acción 
melodramática es principalmente una obsesión, como 
ocurre en la acción humorística. Notemos también que 
las descripciones espeluznantes de Dickens, como la de 
Marsella al comienzo de La pequeña Dorrit, con su repe- 
tición de «mirar de hito en hito», se basan en el mismo 
tipo de retórica asociativa que el lenguaje humorístico. 


Desde este punto de vista, podemos contemplar a una 
nueva luz la acción de primer plano de los personajes 
humorísticos. Estos son, por así decir, subproductos pe- 
trificados de aquel tipo de energía que el melodrama 
expresa más directamente. Incluso los personajes de este 
tipo más despreciables, como el avaro Fledgeby o el hi- 
pócrita Help, lo son de modo exuberante; sus vicios ex- 
presan una energía que los posee porque ellos no la po- 
seen. El mundo en el que operan, en la medida en que es 
un mundo pacífico y que está dentro de la ley, es un 
mundo en el que la violencia ha sido suprimida de modo 
muy imperfecto. Nunca escapa de las sombras de un po- 
der -que es a un tiempo Eros y Thamatos y se ven suje- 
tos a la pasión nunca satisfecha por sus objetos racio- 
nalizados; «pero es, en última instancia, auto-destructivo. 
En las primeras novelas, el foco emocional de esta pasión 
auto-destructiva es ordinariamente un avaro o una perso- 
na de algún modo obsesionada por el dinero, como Ralph 
Nickleby, Dombey, el abuelo de Little Nell o Jones Chuzz- 
lewit. La asociación que el cuento popular hace entre 
dinero y excremento, que apunta al origen psicológico 
de la avaricia, aparece en el tema del «Basurero de Oro», 
de Nuestro común amigo, y tiene quizá un eco en los 
nombres de Mardstone y Merdle. En las últimas novelas, 
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una orientación más explícitamente erótica nos da las fi- 
guras de los villanos Bradley Headstone y Jasper Drood. 
El alimento y los animales son otras imágenes que Dic- 
kens usa en un contexto sexual, especialmente cuando un 
avaro corteja a la heroína. Artur Guide, en Nicholas 
Nickleby, habla de Madeline Bray como de un bocado 
exquisito y Uriah Heep es comparado a todo un parque 
zoológico de desagradables animales. El efecto es dar un 
esquema de Andrómeda para la situación de la heroína 
y sugerir una diabólica ferocidad más allá del doméstico 
primer plano. El mismo principio constructivo hace que 
las respuestas humorísticas con frases hechas, como las 
de Podsnap o Gradgrind, alcancen una peculiar impor- 
tancia. Representan el hecho de que toda la sociedad pue- 
de volverse mecanizada como ellas o fosilizada en sus 
instituciones. Esto podrá ocurrir a la Inglaterra victoria- 
na, según Tiempos difíciles, si tomara el evangelio de los 
hechos y las estadísticas demasiado al pie de la letra, 
y le ocurrió a la pre-revolucionaria Francia, como se des- 
cribe en Historia en dos ciudades, yacente en lo que Dic- 
kens llama «la lepra de la realidad» y en la espera del 
melodramático diluvio de la Revolución. 


Los personajes humorísticos de la sociedad antagónica 
no pueden escapar de sus hábitos rituales que han erigi- 
do para habérselas con esta desconcertante energía que 
los convirtió en marionetas. En cambio, los héroes y he- 
roínas, junto con algunos amables personajes humorísti- 
cos, tienen poder para sumergirse en el secreto mundo 
de los sueños y la muerte y, aunque escapando por poco 
de esta última en el proceso, obtener de ello una renova- 
da vida y energía. A veces, esta inmersión en ese mundo 
secreto viene simbolizada por un viaje a lugares lejanos. 
La increíble Australia, que convierte en un magistrado a 
Wilkins Micawer, también capacita al perseguido presi- 
diario Magwitch para convertirse en un ambiguo aunque, 
en definitiva, auténtico genio protector. Walter Gay, en 
Dombey e hijo, vuelve de las Indias occidentales notable- 
mente silencioso, mucho después de que fuera dado por 
muerto; y el lector sigue a Martin Chuzzlewit a un lugar, 
irónicamente llamado Edén, donde espera confiadamente 
morir y donde casi muere, pero también donde atraviesa 
por una metamorfosis del carácter que lo adapta para la 
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conclusión cómica. Otros personajes, incluidos Dick Swi- 
veller, Pip y Esther Summerson, atraviesan una enferme- 
dad delirante con el mismo resultado. Nuestro común 
amigo tiene un complejo esquema de imágenes de resu- 
rrección, que están conectadas con el dragado del Táme- 
sis, el recuerdo de la inundación, el hallazgo del tesoro 
enterrado en montones de basura, etc.; un esquema seme- 
jante de desenterramiento de un muerto, en Historia en 
dos ciudades, se extiende desde el augusto Dr. Manette 
hasta el grotesco Jerry Cruncher. Notemos también que 
la sociedad siniestra está introducida frecuentemente en 
una especie de oscilante luz que se encuentra entre el sue- 
ño y el estado de vigilia. Son ejemplos la aparición de los 
rostros de Fagin y Monks junto a la ventana de Oliver 
Twist y los pretendidos sueños de Afery Flintwinch, en 
La pequeña Dorrit. El más pleno tratamiento de esta in- 
mersión en el mundo de la muerte y los sueños se produ- 
ce, como era de esperar, en los Libros de Navidad, donde 
Scrooge y Trtty Veck ven en aparición una versión trági- 
ca de su propia vida, incluidas sus propias muertes, para 
despertar luego a una renovada fiesta. Parece claro que, 
aunque la mayoría de las directas expresiones del mundo 
secreto son destructivas y terribles, contienen en sí un 
irresistible poder de renovar la vida. 


El mundo secreto es, así —nuevo ejemplo literario—, 
el mundo de un invencible Eros, el poder suficientemen- 
te fuerte para forzar un final feliz de la historia a pesar 
de todas las reglas de la probabilidad; un final que aparta 
del camino a todos los personajes humorísticos de la so- 
ciedad antagónica o que los mata, si ellos no se apartan 
del camino, liberando a los atrayentes jóvenes de sus her- 
manos y hermanas y encaminándolos por los cauces co- 
rrectos. Disuelve todas las injustas situaciones sociales 
y reconstruye la sociedad sobre su base sexual de la fami- 
lia, reemplazando los oscuros viejos padres y madres por 
unos sucesores nuevos y más vigorosos. Cuando un perso- 
naje amable muere, aparece una proyección fuertemente 
religiosa de este poder; el «Juicio» esperado en breve por 
Miss Flite, en La casa lúgubre, por ejemplo, ofrece un 
apocalíptico contraste con el Tribunal de la Cancillería. 
El mundo del Eros dickensiano es, por encima de todo, 
un poder manipulador y que tiene una finalidad. El per- 
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sonaje humorístico antagonista sólo puede hacer lo que 
su imagen humorística le permite, y hacia el fin de la his- 
toria se convierte en inútil peón de un juego de ajedrez 
en el que las negras nunca pueden acabar vencedoras. 

El victorioso mundo secreto no es el de la naturaleza 
en un contexto roussoniano. Los personajes que en Dic- 
kens hablan de este tipo de naturaleza son gente como 
Mrs Merdle, en La pequeña Dorrit, Mrs Chick, en Dom- 
bey e hijo y Wackford Squeers. Gente que no es muy a 
propósito para dar ánimos al lector. Como la mayoría de 
los autores de romances, Dickens da un puesto destacado 
al loco o al simple —Smike, Mr. Dick, Barnaby Rudge— 
cuyos instintos suplen a su falta de inteligencia. Pero es- 
tas personas son privilegiados; en cualquier otro lugar, la 
naturaleza y la educación social o la experiencia huma- 
na están siempre asociadas. Decir que Dora Copperfield 
es una no maleada hija de la naturaleza equivale a decir 
que es una niña maleada. La naturaleza de Dickens es una 
naturaleza humana, que pertenece al mismo tipo de co- 
sas que el poder que crea el arte, una capacidad de pro- 
yectar y de dar forma. Este es también el verdadero verde 
mundo de Shakespeare; pero el mundo del Eros de Dic- 
kens no es la fuerza conservadora que es el verde mundo, 
el cual revitaliza la sociedad sin modificar su estructura. 
Al final de una comedia de Shakespeare, aparece normal- 
mente un personaje alto, como Próspero o los diversos 
duques, que representa este conservadurismo social. En 
Dickens no existe nada que corresponda a estas figuras; 
la más próxima a ellas es la máscara vacía de Santa Claus 
de los Cheerybles, Boffin y el reformado Scrooge. A pe- 
sar de todos los domésticos y sentimentales escenarios 
victorianos, existe en el melodrama de Dickens una cuali- 
dad revolucionaria y subversiva, casi nihilista, que es 
post-romántica, heredera de la experiencia de la Revolu- 
ción Francesa, y mira hacia el mundo de Freud, Marx y el 
estremecimiento existencial. 

He utilizado antes la palabra «absurdo» refiriéndome 
a los melodramáticos argumentos de Dickens, para indi- 
car que fueron absurdos de un modo creador y no por 
incompetencia. En nuestros días, la palabra «absurdo» se 
refiere normalmente a la carencia de intención significa- 
tiva en la vida y en la experiencia, es el llamado absurdo 
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metafísico. Pero no es cosa de que la crítica literaria to- 
talmente en manos de unos teólogos desengañados la for- 
mulación de una teoría del absurdo. En literatura, lo ab- 
surdo es el proyecto, el poder de informar y modelar. La 
verdadera vida no empieza ni se detiene; nunca produce 
fiñales en los que quedan bien atados todos los cabos; 
nunca manifiesta un sentido o propósito salvo mediante 
ciegos accidentes; nunca es cómica o trágica, irónica o ro- 
mántica, ni ninguna otra cosa que se sujete a un modelo. 
Cualquier cosa que dé forma o esquema a la ficción, cual- 
quier habilidad técnica que nos impulse a volver la pági- 
na una y otra vez hasta llegar al fin, es absurda y contra- 
dice nuestro sentido de la realidad. Los grandes realistas 
victorianos subordinan su habilidad narrativa a su habi- 
lidad descriptiva. Es el suyo un grave y pausado vehículo 
que nos da tiempo para contemplar el escenario. Son 
los que formaron nuestras reacciones tópicas ante el gé- 
nero de ficción, de modo que incluso viajando a la velo- 
cidad mucho más elevada del género dramático, del ro- 
mance o de la épica, seguimos intentando centrar la mi- 
rada sobre lo accidental o transitorio. La mayoría senti- 
mos que en Dickens hay otra cosa, algo elemental desco- 
nectado, además, ya sea de la claridad de lo realista o 
de la profundidad de lo filosófico. Con lo que está conec- 
tado es con un tipo de historia que satisface plenamente 
la esperanza expresada, según Lewis Carroll, por el ar- 
quetipo de Alicia, de que «habrá falta de sentido en ello». 
El personaje más necio de Nicholas Nickleby es la madre 
del héroe, una autora de romances que se pasa el tiem- 
po soñando imposibles finales felices para sus hijos. Pero 
el argumento sigue sus propias pautas y no las de la gen- 
te sensible. Los antagónicos personajes humorísticos son 
absurdos en Dickens porque han planificado con exceso 
sus vidas. Pero el tipo de planificación que parodian vie- 
ne producido por otra clase de energía, una energía que 
insiste —de modo absurdo y, sin embargo, irresistible— 
en que lo que es nunca debió quedar por encima, de modo 
definitivo, de lo que debió ser. 
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318. En blanco 


14 


EL PROBLEMA DE LA AUTORIDAD ESPIRITUAL EN 
EL SIGLO XIX 


I 


El aspecto de la literatura victoriana que viene repre- 
sentado por nombres como los de Carlyle, Mill, Newman 
y Arnold me parece uno de los exponentes originales de 
la cultura inglesa que están a la misma altura de Shakes- 
peare y Milton, si no en mérito literario, sí, al menos, en 
otros aspectos de importancia. Ello es así principalmen- 
te en razón de la extraordinaria fertilidad y de lo sugesti- 
vas que fueron las teorías pedagógicas por las que la 
época victoriana tanto se preocupó. Por esta razón, ha- 
blo del problema de la autoridad espiritual, pues todas 
las teorías pedagógicas me parecen esencialmente una 
aplicación de aquel problema. 

La fuente de la autoridad presente o «temporal» en la 
sociedad raramente es difícil de localizar. Siempre está 
muy cerca de aquello a quién uno paga los impuestos. En 
la medida en que puede considerarse que la fuerza es de- 
recho y que el poder de cobrar impuestos no debe ser 
discutido, tampoco existe un problema de la autoridad 
espiritual con carácter independiente. Pero la tesis de que 
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la fuerza es derecho aun tan cuidadosamente racionaliza- 
da como aparece en Hobbes, rara vez ha sido considera- 
da como algo más que una irresponsable paradoja. Casi 
con certeza puede decirse que no existió una época de la 
historia en la que el contribuyente no haya defraudado 
al publicano, y el mismo deseo de defraudar suscita la 
pregunta de qué tipo de autoridad puede considerarse 
que supera a la autoridad existente. Pues también el pro- 
pio interés tiene una autoridad propia. 

Por supuesto, la autoridad espiritual está normalmen- 
te relacionada con la religión, ya que normalmente pien- 
sa que Dios es un espíritu soberano. Nuestra tradición 
cultural ha heredado del Antiguo Testamento una con- 
cepción de la Voluntad de Dios que puede frecuentemen- 
te encontrarse en la más aguda oposición a la voluntad 
del hombre, especialmente a una voluntad egipcia, babi- 
lónica o filistea. Pero si una religión puede encontrar un 
acreditado representante humano, de nuevo tienden a 
emerger las dos clases de autoridad. La teoría medieval 
del derecho del Papa al poder temporal y la concepción 
post-renacentista de que la autoridad del rey es de dere- 
cho divino, son ejemplos del esfuerzo por convertir al or- 
den espiritual en garantía de la estabilidad del temporal. 
En la medida en que pueden progresar los frutos norma- 
les de la mente humana, la voluntad de Dios difiere en 
grado, pero no en naturaleza, de la voluntad del hombre; 
y las metáforas aplicadas a aquella, como la de la divina 
«soberanía», han sido tomadas de las más primitivas for- 
mas de sociedad humana. Cuando los filósofos griegos 
comenzaron a estructurar las concepciones éticas de la 
justicia y lo justo, tropezaron con problemas semejantes. 
Sus dioses tradicionales, tales como aparecen en Home- 
ro, conservaban toda la arbitrariedad y el elemento de 
capricho que eran propios de la aristocracia humana y 
someterse a un conquistador humano no sería psicológi- 
camente muy distinto de adorar a Poseidón, el irascible 
sacudidor de la tierra. En el cristianismo, se supone que 
el resultado humano de la autoridad espiritual es la ca- 
ridad; pero hasta tiempos muy recientes, la caridad cris- 
tiana ha sido normalmente defendida por el poder tempo- 
ral y puede ser significativo que la misma palabra cari- 
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' dad se haya convertido principalmente en una especie 
de impuesto voluntario. 

La ordinaria conciencia social empieza normalmente 
por un sentido de la antítesis existente entre lo que desea 

el yo y lo que la sociedad puede permitirle. De aquí resul- 
ta que la autoridad temporal llegue al individuo ante todo 
en forma de compulsión externa. A este nivel, la libertad 
se identifica con el lado egótico de esta antítesis. Pero la 
educación, y más particularmente la educación de la ra- 
zón, nos lleva a una forma de necesidad o compulsión 
que no se opone a la libertad, sino que parece más bien 
otro aspecto de ella. Asentir a la verdad de una demos- 
tración geométrica es, psicológicamente hablando, algo 
que contrasta con el asentimiento a la voluntad de un su- 
perior social. De aquí que la razón pueda hacer lo que la 
fe, esperanza e incluso el amor no pueden por sí mismos: 
presentarnos un modelo o patrón de autoridad que apela 
a la mente más bien que al cuerpo, que compele pero no 
fuerza. Esta autoridad confiere dignidad a la persona que 
la acepta, y tal dignidad no se encuentra en un contexto 
de jerarquía, puesto que su dignidad no se perfecciona a 
expensas de nadie. 

Los escritores sociales y políticos ingleses del siglo 
XIX heredaron de Milton una concepción de este tipo 
acerca de la autoridad espiritual; una concepción singu- 
larmente lúcida y poderosa. Para Milton, la fuente de la 
autoridad espiritual era la revelación de Dios; más par- 
ticularmente, la revelación del evangelio que había espi- 
ritualizado la ley y había liberado a los que estaban bajo 
él del sentido de la constricción externa. San Pablo nos 
dice que allí donde está el espíritu del Señor se encuentra 
la libertad y que los que se encuentran bajo el evangelio 
harán su voluntad, porque su voluntad es la voluntad de 
Dios, no los ilusorios seudo-actos sugeridos por la pasión 
o el egoísmo. Además, para Milton, el adecuado agente 
humano de la autoridad espiritual es la Iglesia en su acep- 
ción de sociedad de los individuos que están bajo el evan- 
gelio; entre los cuales, el único que tiene autoridad es el 
apóstol o santo, que, según Milton, es el que el Nuevo 
Testamento llama epíscope o supervisor. Tal autoridad 
es claro que no tiene nada que ver con los magistrados o 
códigos penales. La revelación de Dios se acomoda por sí 
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misma al hombre primariamente en forma racional. La 
razón se manifiesta a sí misma en los actos decisivos de 
la vida libre («Razón no es sino elección», dice Milton en 
Areopagitica, añadiendo la concepción aristotélica de la 
proairesis al logos cristiano), y como revelación es lo 
opuesto al misterio, no existe conflicto entre la autoridad 
espiritual y la razón. Una revelación que procede de una 
mente infinita puede superar la razón de una mente fini- 
ta, pero no contradecirla o humillarla. 

La sociedad humana, como la vio Milton, está condi- 
cionada, por la inercia del pecado original, a buscar lo 
habitual y acostumbrado, a hacer las cosas porque así 
se han hecho antes, a convertir la tradición en ídolo. El 
impacto de la revelación, a través de la razón, es siempre 
subversivo y revolucionario; se ve obligada a sacudir el 
sonambulismo de los hábitos y a confrontarlos con la 
eterna oposición entre Dios y el hombre caído. Tal razón 
es también libertad, la cual es hombre no quiere natural- 
mente, pero Dios sí quiere que tenga. Los cambios pura- 
mente sociales son, a lo más, ajustes graduales; la liber- 
tad genuina es repentina y apocalíptica: 


En el Estado, muchas cosas son al principio crudas 
y difíciles de digerir, la cuales sólo el tiempo y la re- 
flexión pueden hacer flexibles y digestivas. Pero en 
la religión, donde no existe falta de madurez, nada 
no sazonado, ocurre de modo muy distinto. La puer- 
ta de la gracia gira sobre suaves goznes, totalmente 
abiertas para enviar, pero que se cierran rápidamen- 
te para revocar los preciosos ofrecimientos de gracia 
hechos a una nación. 


La autoridad temporal, aunque esencial, es también pro- 
visional, resultado de la permanente emergencia que el 
Pecado causó en los asuntos humanos. Nunca puede ser 
aceptada como un fin en sí; la razón por la que existe 
consta en la Escritura, y los modos no bíblicos de inten- 
tar su justificación son sospechosos. En otros palabras, 
no existe autoridad intrínseca en la tradición o en la cos- 
tumbre precedente, que pueden servir de base a la auto- 
ridad temporal. De aquí se deduce que ninguna Iglesia 
que apoye sus derechos a la autoridad en la tradición 
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puede ser genuina encarnación de la revelación. Las obli- 
gaciones de los reyes y de los magistrados, el panfleto re- 
gicida de Milton, es una obra de pensamiento extraordi- 
nariamente original, que bosqueja una primera teoría del 
contrato y constituye uno de los primeros esfuerzos para 
encontrar algún lugar funcional a la revolución dentro 
de la historia. Pero incluso ella entraña una apelación al 
precedente y Milton se embarca en ella con la mayor re- 
luctancia: «Pero porque la vulgar locura de los hombres 
es desertar de su propia razón y cerrar los ojos, pensar 
que ven mejor con los de otros hombres, mostraré, me- 
diante aquellos ejemplos que deban tener más peso en 
nosotros, lo que antaño se hizo en este asunto.» 

Así, tenemos en Milton una autoridad espiritual que 
hunde sus raíces en la revelación y se manifiesta amplia- 
mente en la razón, y una autoridad temporal que debe ser 
reconocida y obedecida dentro de su propia esfera, pero 
que no debe ser racionalizada con argumentos tomados 
del precedente o la costumbre. La autoridad temporal es 
primariamente algo que está ahí, nos guste o no. Si no 
nos gusta, nos volvemos a una concepción de la autori- 
dad espiritual y subordinamos a ella el poder temporal 
en la medida de lo posible, aunque sea sólo dentro de 
nuestra mente. En cambio, si nos gusta o queremos de- 
fenderla, tendemos a verla en la tradición, costumbre, 
hábito; en resumen, en el proceso mediante el cual la au- 
toridad temporal llega a alcanzar una especie de justicia 
intrínseca. Podemos notar de paso que, si, para Milton, 
la revolución social no está orgánicamente referida a los 
precedentes, tampoco lo está orgánicamente al futuro. 
Las rebeliones de los judíos contra sus dominadores, 
como son relatadas en el Antiguo Testamento, tienen di- 
verso grado de éxito, pero ninguna de ellas tuvo un éxito 
permanente. De aquí que el significado de tales rebelio- 
nes sea tipológico, manifestación del poder del verdade- 
ro Dios para y por un momento. La medida en que Milton 
pudo reconciliarse con el fracaso de la revolución de sus 
propios días viene quizá indicada en Sansón Agonista, 
donde la provisional victoria de Sansón al destruir el 
templo de los filisteos tiene una significación de este tipo. 

En el siglo xvu, la concepción de la sociedad natu- 
ral, en Bolingbroke y Rousseau, introdujo en el tema so- 
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ciológico una nueva especie de dialéctica revolucionaria. 
Rousseau tomó en cuenta al hombre en el contexto de hi- 
jo de la naturaleza y no, como Milton, en el contexto de 
hijo de Dios, cuyo estado originario era el civilizado. No 
eran razón y revelación las que quedaban asociadas en 
su pensamiento, sino razón y naturaleza; y la sociedad 
original del hombre, libre y equitativa, no era algo que 
Dios quiso para dicho hombre y que éste perdió de modo 
irrevocable, sino algo que el hombre aún puede recuperar. 
El pensamiento de Rousseau se acerca al de Milton sólo 
en que asocia razón y revolución y en que considera la 
primera esencialmente como visión a cuya luz se lleva 
a cabo el acto libre. El problema de la autoridad espiri- 
tual empieza en el siglo xx con el pensamiento contra- 
rrevolucionario, que se desarrolló en Inglaterra en oposi- 
ción a Rousseau y particularmente con Burke. 


Para Burke, en contraste casi directo con Milton, la 
primera justificación de la autoridad temporal consiste 
en el hecho de su existencia; por ello, al estar el derecho 
subyacente a un poder, toma su ser del proceso de la tra- 
dición y el precedente. El contrato social de cualquier 
grupo «se obtiene a partir de la forma en la que ese con- 
creto grupo social ha sido fundida». Toda sociedad evolu- 
cionada consta de diversas clases y la tendencia de cada 
una de ellas es a promover sus propios intereses obrando 
«meramente por su voluntad». Esto crea la tiranía, ya 
sea ejercida por el rey (que históricamente es en sí mis- 
mo una clase), por la nobleza o, como en Francia, por el 
«pueblo», palabra que significa una clase o grupo del pue- 
blo. Para Burke, la fuente de la autoridad espiritual está, 
por ello, no tanto en la tradición como tal, sino en una es- 
pecie de télos, el sentido de pertenencia a un organismo 
social, cuya salud es preservada manteniendo un equili- 
brio de poder entre los diferentes órganos. La salud de 
la estructura social es el fin de toda acción social de cual- 
quiera de las clases y el criterio por el que se ha de juz- 
gar tal acción. La acción revolucionaria, que libera una 
voluntad automática e incondicionada, es a la sociedad lo 
que al individuo es el desarrollo de un tejido canceroso. 
Un organismo social de esta naturaleza es la única forma 
genuina de sociedad natural, pues la naturaleza ha de ser 
pensada como un orden que preserva la constancia en el 
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cambio mediante un proceso de reparación continuada. 
«Así, preservando el método de la naturaleza en la con- 
ducción del Estado, en lo que vamos mejorando nunca 
somos totalmente algo nuevo; en lo que conservamos 
nunca estamos totalmente pasados de moda». 

Tienen particular interés aquí dos factores del pensa- 
miento de Burke. En Milton, la corriente de la libertad, 
por así decir, discurre normalmente en un sentido deduc- 
tivo, de la revelación a la razón y de ésta a la acción so- 
cial. Para Burke, la libertad sólo puede ser preservada por 
los procedimientos inductivos, empíricos e incluso ad hoc 
de la acción política, que actúan sobre la base de lo 
que hay ahí; la prudencia es la mayor de las virtudes po- 
líticas y el prejuicio es la única fórmula válida de pensa- 
miento deductivo. Es la acción revolucionaria que con- 
duce a la tiranía la que es deductiva, como la «metafísi- 
ca» Revolución Francesa, que comenzó con un conjunto 
de premisas mayores en torno a los derechos abstractos 
del hombre y luego intentó «una descomposición de todo 
el conjunto de la masa política y ciudadana con el objeto 
de originar un nuevo orden ciudadano a partir de los pri- 
meros elementos de la sociedad». De aquí que la razón, 
dado su principal núcleo deductivo y especulativo, no sea 
en política un poder emancipador, sino destructivo y, en 
definitiva, esclavizante. Al menos, la autoridad espiritual 
es algo a lo que debemos lealtad; y la lealtad no es algo 
primariamente racional. De aquí que la sociedad sea man- 
tenida aglutinada por fuerzas más profundas de las que 
la razón puede alcanzar o expresar. 

En segundo lugar, la mayor parte de la autoridad tem- 
poral está encarnada por la clase ascendente. Esta se en- 
frenta con una fuerte puja revolucionaria por el poder, 
de parte de los que se encuentran más abajo en la socie- 
dad. El mantenimiento de la salud del organismo social, 
que equivale al mantenimiento de la autoridad espiritual, 
está, por ello, ligado a la preservación de los existentes 
privilegios y derechos de la clase ascendente. «Debemos 
suponer que (la sociedad) se encuentra en aquel estado 
de disciplina habitual en el que gobierna el más sabio, el 
más experto y el más rico; y mediante su gobierno, ilus- 
tra y protege al más débil, al que menos sabe y está me- 
nos favorecido por los bienes de la fortuna.» Burke llega 
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a decir que «el estado de la sociedad civil, el cual engen- 
dra necesariamente esta aristocracia, es el estado de la 
naturaleza», esto es, una vez más, la genuina forma de la 
sociedad natural. La clase ascendente incluye a la Iglesia, 
pues, para Burke, la Iglesia es una institución social con- 
tinua, y su autoridad espiritual es inconcebible sin esa 
continuidad. De aquí que Burke diga, en lo que, desde 
nuestro actual punto de vista, es una afirmación clave de 
su pensamiento. 


Nada hay más cierto que el dato de que nuestro mo- 
do de ser, nuestra civilización y todos los bienes rela- 
cionados con el modo de ser y la civilización, en este 
mundo europeo en el que vivimos, han dependido du- 
rante siglos de dos principios; y, ciertamente, fueron 
el resultado de la combinación de ambos; me refiero 
al espíritu del gentleman * y al de la religión. 


Por ello, la clase ascendente y, más particularmente, 
la aristocracia, llega a representar una autoridad ideal 
que viene expresada por el término gentleman en el mo- 
mento histórico en que su autoridad efectiva ha comen- 
zado a declinar (aunque, por supuesto, sus privilegios y 
la mayor parte de sus prestigios perduraron durante otro 
siglo). La función social de la aristocracia siempre inclu- 
yó el arte de convertir en espectáculo, de hacer teatral, 
un modo de vida. Es natural que Norteamérica, que no 
tiene una aristocracia ad hoc a partir de sus animadores, 
que atraen en gran parte el mismo tipo de identificación 
que los personajes reales en los países británicos. En el 
pensamiento de Carlyle, que no se interesó por una auto- 
ridad espiritual distinta de la temporal y sólo quería la 
identificación de ambas, la reactivación de la aristocra- 
cia ocupa, naturalmente, un lugar central. Para Carlyle, 
la «santidad» o irradiación de la divinidad que reside en 
el hombre, perceptible en el héroe, es la fuente de una au- 
toridad indiferenciada, espiritual y temporal al mismo 
tiempo. 


* La palabra inglesa gentleman tiene matices muy definidos 
y distintos de la castellana «caballero»; al mantenerla en inglés 
en todo lo que sigue, queremos conservar las resonancias pro- 
pias del término inglés. (N. del T.) 
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A pesar de todo, incluso Carlyle distinguía la autoridad 
de jure de la aristocracia y la autoridad de facto de los 
jefes de industria y los héroes que se hicieron a sí mis- 
mos, como Napoleón y Cromwell. La base de la distinción 
parece ser que la autoridad de facto o temporal es esen- 
cialmente activa, mientras que la autoridad de jure o es- 
piritual tiene algo que la relaciona con lo contemplativo. 
En el capítulo de Sartor Resartus dedicado al simbolis- 
mo, Carlyle ve la personalidad heroica como un símbolo 
«intrínseco» (esto es, que tiene valor en sí mismo, en cuan- 
to distinto de la bandera o la cruz, que son extrínsecos y 
sólo tienen valor como indicadores). En cuanto símbolo, 
el héroe es el foco de la comunidad, mientras que la figu- 
ra de jure parece ser la más vívida. Las muchedumbres 
se amontonan para contemplar a la Reina con objeto de 
ver reflejada en ella su propia unidad social. También 
aquí aparece un vínculo entre el reconocimiento de una 
autoridad espiritual y la función dramatizadora de una 
clase ascendente. 


Samuel Butler también asocia la autoridad espiritual 
con la aristocracia por un camino más especulativo y pa- 
radójico. Por supuesto, está particularmente fascinado 
por el modo de operar el proceso evolutivo en la sociedad 
humana; y su concepción de la educación, aunque es en 
sí misma tradicional, refleja esta preocupación. En Vida 
y costumbre señala que no se aprende plenamente ningu- 
na habilidad hasta que, a través de la conciencia, no pasa 
el inconsciente. Se deduce de aquí que las personas más 
profundamente educadas son las que han nacido en la 
abundancia, el ocio y el privilegio y las que nunca fueron 
turbadas por una idea consciente; está incluida aquí la 
mayor parte de la aristocracia. Así, en El camino de la 
carne, el héroe, Ernest Pontifex, por aquel tiempo entre- 
gado al trabajo social en la zona Este de Londres, encuen- 
tra a un compañero de cláse llamado Towneley, que es 
corpulento, guapo, de mente sencilla, acomodado y, en 
conjunto, admirable. Ernest pregunta a Towneley efusiva- 
mente si ama a los pobres. Este le responde que no y se 
aleja lo más rápidamente posible. Difícilmente pudiera 
haber sido más breve el encuentro, pero para Ernest es 
una epifanía; ha hablado la autoridad espiritual de modo 
tan indubitable como habló desde la zarza ardiente. Er- 
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nest examina cuidadosamente esta situación y, finalmen- 
te, decide: 


Ahora lo veo todo. Las gentes como Towneley son las 
únicas que saben lo que merece la pena saber y, por 
supuesto, nunca podré ser como ellos. Pero, para que 
sean posibles los Towneleys, tienen que existir los 
«leñadores y aguadores»; hombres a través de los 
cuales tiene derecho, que pasar el conocimiento cons- 
ciente antes de que alcance a aquellos que puedan 
aplicarlo elegantemente y de un modo instintivo, co- 
mo hacen los Towneleys. 


Recordemos el respeto que Erewhon tributa a aque- 
llos que son guapos, corpulentos y ricos y cómo Erew- 
hon considera un crimen estar enfermo o ser desgracia- 
do. En términos de Huxley, las simpatías de la sociedad 
están con la naturaleza más bien que con la ética, aún 
cuando la misma sociedad es una creación ética. Sin em- 
bargo, la solución de Ernest es todavía una frivolidad in- 
madura y Erewhon nos acerca un poco más al verdade- 
ro punto de vista de Butler sobre la autoridad espiritual. 
La mayoría de los «erewhonianos», de acuerdo con But- 
ler, son irreflexivos e instintivos conservadores, cuyos 
valores vienen determinados plenamente por el hábito y 
el prejuicio; como él dice, adoradores de la diosa Ydgrun. 
Pero hay también en Erewhon un pequeño grupo de «al- 
tos ydgrunitas», a los que describe Butler como la mejor 
gente que encontró en aquel país. Dice de ellos: «Eran 
gentlemen en el pleno sentido de la palabra; ¿qué más 
puedo decir?». El alto ydgrunita sería alguien presumi- 
blemente como Montaigne: capaz de vivir en y con la 
sociedad, capaz de ver no sólo el poder sino también el 
significado real de la convención y el prejuicio, aunque 
permaneciendo intelectualmente distanciado de ellos. Ta- 
les gentlemen no sólo son la aristocracia natural, sino 
los genuinos apóstoles de la sociedad, que corrigen el ins- 
tinto mediante la razón y la razón mediante el instinto y 
que nunca permiten a ambos llevar a cabo la fatal alian- 
za que es el signo de los fanáticos, ya sean reaccionarios 
o revolucionarios. 

El problema de la autoridad espiritual, como vemos, 


328 


tiene su punto crucial en la delimitación de la comunidad 
a la que corresponde tal autoridad. Los autores que he- 
mos venido citando, todos los cuales son profundamente 
conservadores, relacionan esta comunidad con una aristo- 
cracia ideal representada por el término gentlemen. Para 
un pensador revolucionario, como William Morris, la au- 
toridad espiritual estaría aislada de la sociedad, confina- 
da dentro de un pequeño grupo de carácter conspirador, 
constituido por aquellos que rechazan sus valores y han 
sido apartados de sus beneficios. Quizá merece la pena 
señalar que el ideal revolucionario de Morris, como está 
delineado en la utopía futura de Noticias de «Ningua 
Parte», consiste en la asimilación de la concepción de una 
aristocracia natural por todo el conjunto de la sociedad. 
En Noticias de «Ninguna Parte» todos tienen la versatili- 
dad creativa y la sprezzatura que son la marca del corte- 
sano ideal de Castiglione, salvo, por supuesto, que no exis- 
te corte ni príncipe ni nadie que sirva salvo unos a otros. 
Son al mismo tiempo productores y consumidores y, en 
cuanto consumidores, tienen la cualidad de la clase pri- 
vilegiada agudamente delimitada y definida. «Sabemos lo 
que queremos —dice uno de ellos— y así no fabricamos 
más de lo que necesitamos». Esto se aplica incluso a la 
producción de seres humanos; la población está visible- 
mente estabilizada, puesto que la gente ya no vive en el 
perpétuo estado de celo provocado por una inestabilidad 
nerviosa, como ocurre en una sociedad basada sobre la 
explotación. Es también significativa la cualidad curiosa- 
mente infantil de los ciudadanos ideales de Morris, pues, 
por supuesto, son los niños la auténtica aristocracia natu- 
ral en todas las épocas, la sociedad de aquellos que tie- 
nen genuino título para el ocio, el privilegio y el consu- 
mo de los bienes producidos para ellos por los demás. 


II 


Acabamos de trazar una parábola desde la polémica 
contrarrevolucionaria del Burke tardío a la polémica 
revolucionaria de Morris. El primero coloca la autoridad 
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espiritual en el centro de la clase ascendente o, al menos, 
coloca allí su centro de gravedad; y el Llamamiento de los 
whigs jóvenes a los viejos termina con el despreciativo 
ridículo de John Ball, «aquel reverendo patriarca de la 
sedición», que no pudo encontrar la concepción del 
gentleman en la original sociedad productora en la que 
Adán cavaba y Eva hilaba. En cambio, Morris pone la 
autoridad espiritual de su propia época en un pequeño 
grupo alienado que está poseído por la ambición de reali- 
zar el sueño de John Ball. Para Morris, la revuelta cam- 
pesina fue un breve momento en el que apareció en la 
historia británica algo parecido a un proletariado. En el 
pensamiento de John Stuart Mill, el problema de la auto- 
ridad espiritual se coloca en una visión mucho menos sim- 
plificada de la sociedad. Para Mill, el continuo burkiano 
del hábito y el prejuicio es el modo de vida propio de la 
mayoría del pueblo. Al ser mayoría, no están reducidos 
a una sola clase, y el avance de la democracia implica 
convertir la voluntad de ellos en fuente de la autoridad 
temporal. Como Burke y Butler, la motivación de ellos 
es instintiva y empírica. Por encima y contra ellos, está 
el pequeño grupo de la oposición liberal, como grupo mu- 
cho más altamente individualizado, del cual dice Mill 
que da comienzo a todas las cosas sabias y nobles. 


Mill de modo un tanto inesperado, se acerca a Hegel 
al ver la oposición política entre conservadores y libera- 
les como símbolo de una oposición ideal o intelectual en- 
tre las actitudes conservadora y liberal. Puesto que la 
oposición liberal es intelectualmente siempre una mino- 
ría, tiene el problema peculiar de reunir un soporte ma- 
sivo que sea suficiente para tener éxito en una elección 
democrática. Algunos de los recursos de Mill, como el de 
la pluralidad de votos para la persona formada, son lo 
bastante desesperados para indicar que se trata de un 
asunto dificultoso. Para captar la naturaleza de la oposi- 
ción ideal tenemos que captar dos principios. Primero, 
que la mayoría siempre tiene razón, porque es ella la 
fuente de la autoridad temporal. Segundo, que la mayo- 
ría siempre está equivocada, por no ser la fuente de la 
autoridad espiritual. La última se encuentra en la oposi- 
ción intelectual, pues «casi todos los más grandes hom- 
bres que han existido formaron parte de esa oposición». 
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Por ello, la autoridad en sus dos formas permanece en 
una tensión paradójica e ilógica entre el gobierno de la 
mayoría y el derecho de la minoría. La minoría no es una 
clase sino una élite; y no le puede ser aplicado un epíte- 
to social como el de gentleman. En la práctica, la mayo- 
ría de los que la componen pueden ser gentlemen, pero 
es por ello por lo que pertenecen a la misma. El gentle- 
man se comporta de acuerdo con unas convenciones so- 
ciales y, para Mill, la tolerancia del comportamiento no 
convencional o excéntrico es la marca que distingue a 
una sociedad madura. Lo que mantiene unida a esta élite 
es algo de naturaleza intelectual, aunque ciertamente no 
es un estar de acuerdo en las cuestiones intelectuales. 
Para plantear la cuestión en otros términos: ¿Qué es lo 
que le da el derecho a la minoría? Los criminales son una 
minoría, pero resulta claro que no tienen derecho a ser 
criminales. En el Ensayo sobre la libertad, el derecho 
aparece como capacidad de contribuir con algo al ámbito 
de libre pensamiento y discusión, lo cual es para Mill el 
verdadero parlamento del hombre, el debate ideológico, 
que está próximo a la fuente de la autoridad espiritual, 
pues suministra una visión del poder temporal. Permitir 
la libertad de pensamiento es dirigir la libertad de ac- 
ción, puesto que la especulación sin límites es el mejor 
freno hasta ahora descubierto contra la acción prematu- 
ra, espasmódica y dictada por el pánico. De nuevo encon- 
tramos un elemento hegeliano en el pensamiento de Mill: 
ninguna idea aportada a este debate social tiene verda- 
dera eficacia a no ser que contenga su propio puesto; a 
no ser, por tanto, que haya posibilidad de refutarla. Mill 
lleva nuestra atención a la peculiar importancia de Rous- 
seau en su poner en cuarentena la validez de la estructu- 
ra de la misma sociedad. 


El argumento contrarrevolucionario de Burke se ba- 
saba en una concepción totalmente inductiva de la acción 
política; el de Mill intenta asociar su oposición liberal 
con un punto de vista más deductivo. Señala, por ejem- 
plo, que «la existencia de un reconocido primer princi- 
pio ha hecho que la ética no sea tanto una guía como una 
consagración de los sentimientos reales del hombre». La 
filosofía utilitarista mantiene su lealtad porque ofrece una 
premisa mayor para la conducta de la mayoría. Es proba- 
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ble y estadísticamente cierto que la gente buscará lo que 
considere placentero y evitará lo que considere doloroso. 
Pero este principio puramente descriptivo no suministra 
un criterio de valor, ni siquiera un modo de distinguir 
la realidad de la ilusión en la concepción del placer. En 
Milton, quien, en Areopagitica, presenta una concepción 
semejante de la verdad en cuanto algo a lo que se llega 
dinámicamente a través de un conflicto de opinones, las 
premisas mayores proceden de la Escritura. Milton nun- 
ca concibió la posibilidad de una sociedad libre que trata- 
ra de encontrar la verdad sin ayuda de la Escritura. En 
Mill no existe una clara fuente de las premisas de un de- 
bate de este tipo, ningún sistema de criterios y presupues- 
tos que pueda ser tomado como algo dado. La ausencia 
de esta fuente puede ser una razón de su curiosa atrac- 
ción por los más antipáticos tipos de dogmáticos políti- 
cos, incluidos Carlyle y Comte (nos llevaría muy lejos 
aplicar este principio a Harriet Taylor), como si sintie- 
ra que ellos conservaban algún elemento perdido que él 
andaba buscando. 

En Newman, en cambio, la fuente de la autoridad es- 
piritual es la Iglesia Católica; su principal fuerza como 
pensador del siglo xIx está en su invariable aceptación 
de este principio. En ningún momento de su vida adulta 
fue Newman lo que un protestante llamaría protestante; 
su problema era sólo decidir si la comunión romana o la 
anglicana era la genuinamente católica. Al encontrar en 
la educación el camino hacia la autoridad espiritual, ha- 
ce avanzar un paso el tema de nuestra actual investiga- 
ción. Para él, la educación es parcialmente social y con- 
serva la aspiración social de producir el gentleman que 
encontramos en Burge y Butler. Incluso su característica 
intelectual, una cualidad desinteresada o liberal que es un 
fin en sí, tiene analogía con el ideal social, que es separa- 
ble de la necesidad de ganarse la vida. En su lado intelec- 
tual, la educación liberal es esencialmente una disciplina 
de la razón, como en Milton; y, como en Mill, parece tener 
alguna relación con una «visión orientada de las cosas», 
un sentido deductivo y sinóptico de forma intelectual, 


que pone la propia cabeza por encima de los hábitos de 
la vida: 
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El pricipio de la verdadera dignidad del Conocimien- 
to, su mérito, su característica de deseable, sin con- 
sideración a sus resultados, es este germen existente 
dentro del proceso científico o filosófico. Es así co- 
mo llega a ser un fin en sí; y la razón por la que ad- 
mite el nombre de liberal. 


Pero la Universidad ha dejado de ser una función de 
la Iglesia y la educación que da pone al estudiante frente 
al dilema de que tiene que vincularse, junto con su edu: 
cación, a la Iglesia o tomar su educación como dominio 
privado. De modo recurrente hemos llegado a este punto 
crucial de tener que definir la comunidad dotada de au- 
toridad espiritual. El individuo puede fácilmente ser con- 
templado como capaz de comprender más que la sociedad 
en general; y, por ello, de poseer criterios y valores con 
una autoridad superior en naturaleza y no en poder. Pe- 
ro la concepción del gentleman, como quiera que se la 
interprete, define al individuo superior más bien que al 
grupo superior, aun concediendo que puede reconocerse 
al individuo como componente de un grupo. Para New- 
man, sólo la Iglesia provee de esta comunidad y de los 
gentlemen que no pueden adherirse a ella dice: «Cuando 
obran mal, no sienten contrición, que tiene a Dios por 
objeto, sino remordimiento y un sentimiento de degrada- 
ción... Son víctimas de una intensa auto-contemplación». 

En la visión de Newman sobre la Iglesia no hay lugar, 
como podría existir en el pensamiento protestante, inclui- 
do el de Milton, para un diálogo entre la Escritura y la 
Iglesia. Esta, para Newman, es el definitivo maestro de 
doctrina; de aquí que incluya la Escritura; la Iglesia ope- 
ra sobre la sociedad ordinaria de modo muy parecido a 
como lo hace en Burke la constitución británica. Para 
este autor, el conflicto de clases y de los intereses de las 
mismas, en una sociedad libre, queda zanjado por un 
compromiso social que preserva los derechos de ambas 
partes; y esos compromisos forman luego una serie de 
precedentes que difunden la libertad a través de la so- 
ciedad como las querellas entre el rey y la nobleza pro- 
dujeron la Carta Magna y las de los reyes con el Parla- 
mento produjeron el Bill de Derechos. Newman ve la doc- 
trina de la Iglesia como un desarrollo en cierto modo si- 
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milar, que evoluciona a lo largo de las crisis de la histo- 
ria, definiendo aquí un dogma, condenando allí una here- 
jía, en un peregrinar sin término hacia la Ciudad de Dios. 
Así, la autoridad espiritual es en Newman, como en Mil- 
ton, una revelación; pero una revelación que no tiene lu- 
gar para una metamorfosis, para la transformación revo- 
lucionaria y apocalíptica de la sociedad. 

En Arnold, la concepción «cultura» es la base de la 
que hemos de partir. Al emplear la locución «autoridad 
espiritual» para describir un problema que impregna to- 
do el pensamiento del siglo XIX, he estado poniendo en 
la mente de algunos de los autores que he citado concep- 
ciones que no les eran familiares. Para Mill el problema 
no es exactamente el de la autoridad espiritual, y para 
Butler no es exactamente un problema de autoridad. Pero 
Arnold es muy explícito acerca de la naturaleza autori- 
tativa de la cultura: 


Si contemplamos el mundo exterior a nosotros, en- 
contramos una inquietante ausencia de segura auto- 
ridad. Descubrimos que sólo en la recta razón pode- 
mos tener una fuente de autoridad segura; y la cul- 
tura nos conduce a la recta razón. 


Los elementos tradicionales del gentleman y de la educa- 
ción liberal están ambos implicados en la cultura de Ar- 
nold, pero Arnold aclara un punto acerca de la localiza- 
ción social de la autoridad espiritual que hasta enton- 
ces nos había venido confundiendo. Notemos que cuanto 
más conservador un autor es, más inclinado se siente a 
localizar la autoridad espiritual en medio de la sociedad 
presente, en el lugar donde mayor es el prestigio y la dis- 
tinción. Cuanto más radical es, más se inclina a colocar- 
la en una oposición, en un grupo alienado o incluso ex- 
cluido. En Arnold hay algo —<quizá el poeta romántico 
que lleva dentro— que le dice que el centro es el lugar 
del mayor aislamiento. El argumento de Cultura y guía 
es efectivamente que lo que tiene mayor valor cultural, 
como una universidad o de la Iglesia establecida, es un 
elemento central de la sociedad y exige ser colocado en 
el centro, en la posición del símbolo intrínseco de Carlyle. 
La misma sociedad presenta un conflicto de intereses cla- 
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sistas y la cultura, para Arnold. actúa, como ley en Burke 
o la doctrina en Newman, como principio de armonía 
creadora de un nuevo tipo de orden a partir de este con- 
flicto. Quienes le sirven de apoyo tienen que empezar por 
aislarse ellos mismos del conflicto de clases, lo cual sig- 
nifica aislarse de la existente estructura de la sociedad: 
«Dentro de cada una de esas clases hay cierto número de 
alienados, si podemos llamarlos así; personas que son di- 
rigidas principalmente no por el espíritu de clase, sino 
por un general espíritu humano, por el amor hacia la per- 
fección humana.» 

La cultura representa una valoración —lo mejor que 
se ha pensado y se ha dicho— y la concepción de lo mejor 
está unida a la permanencia. El conflicto de clases ma- 
neja cuestiones de tipo provisional y sus argumentos son 
racionalizaciones basadas en una situación transitoria. 
El poder temporal se basa en la ascensión de una clase; 
volvemos aquí a la concepción de Milton sobre el poder 
temporal como poder interino. La clase en cuanto clase 
es siempre anti-cultural; los aristócratas, considerados pu- 
ramente como clase, son sólo bárbaros; los de la clase 
media son sólo filisteos; los de la clase inferior son sólo 
populacho. De aquí que sea la más desaforada paradoja 
pensar que se pueda crear una nueva sociedad a través 
de la dictadura de una clase. Es la cultura la que consti- 
tuye la genuina fuerza revolucionaria de una sociedad; 
pues la cultura «busca suprimir las clases», y tiende a 
crear, a partir de la sociedad existente, un orden ideal de 
libertad, igualdad y fraternidad. La cultura es para Ar- 
nold un conjunto del que forma parte la Iglesia; pero 
como cultura e Iglesia no son nombres de una comunidad 
específica, el problema de definir aquella comunidad a 
la que corresponde la autoridad espiritual sigue en pie. 

La cuestión del origen de la autoridad es puramente 
humano, parcialmente humano o totalmente suprahuma- 
no, ha aparecido en varias ocasiones a lo largo de esta 
búsqueda. Todo el que analiza esta cuestión en términos 
cristianos, sea católico o protestante, tendrá probable- 
mente que decir que su origen cae fuera de los alcances hu- 
manos, aunque el hecho de que Cristo sea a un tiempo 
Dios, Hombre y Logos, garantiza la validez de la razón hu- 
mana como medio de recibirla, al menos en cierta medida. 
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Para Burke y Butler, de modos diferentes, la autoridad es- 
piritual o su homólogo nos viene como un proceso de la 
naturaleza, como un dato o algo dado, que podemos mo- 
dificar pero que antes debemos aceptar. Hemos visto que 
la autoridad espiritual comienza por el reconocimiento de 
la verdad, y la verdad tiene normalmente algo que la re- 
laciona con el objetivo, algo que se presenta a nosotros. 
Pero para un pensador liberal como Mill, difícilmente 
puede existir una real autoridad espiritual aparte de la 
que crea el mismo hombre. Un pensador revolucionario 
daría un paso más y vería en la verdad misma una crea- 
ción humana que, del mismo modo que el hombre la si- 
gue creando, puede también re-crear. La segunda tesis 
de Marx sobre Fenerbach deja esto muy claro: 


La cuestión de si la verdad objetiva puede atribuirse 
al pensamiento humano no es una cuestión teórica, 
sino práctica. En la práctica, el hombre debe demos- 
trar la verdad, esto es, la realidad y el poder, el estar 
su pensamiento del lado de acá. 


La cultura de Arnold une esas cualidades del dato y de la 
creación continua, en una construcción humana que, en 
la medida en que hunde sus raíces en el pasado, posee 
una autoridad objetiva. Esta autoridad, podemos notar, 
no es exclusivamente intelectual, pues «muchas cosas no 
son contempladas en su verdadera naturaleza y como en 
realidad son, a no ser que sean contempladas como «be- 
llas»; la imaginación, igual que la razón, puede reconocer 
un monumento erigido a su propia magnificencia. 

A donde quiera que nos volvamos en el pensamiento 
del siglo XIX, encontramos alguna versión de la cons- 
trucción del «barco embriagado» en la cual los valores de 
humanidad, inteligencia o tradición cultural y social da 
tumbos precariamente en una especie de arca de Noé so- 
bre una fuerza amenazadora y potencialmente destructi- 
va. Esta es la relación del mundo como idea al mundo 
como voluntad en Schopenhauer, de la ética a la evolu- 
ción en Darwin y Huxley, de la clase ascendente al pro- 
letariado en Marx y, después, del yo a la libido y al ello 
en Freud. Existen también muchas variantes de la teoría 
del «resto salvador» que va desde el «clericalismo» de Co- 
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leridge hasta los diversos alegatos en favor de una espe- 
; cie de nuevo movimiento monárquico (pensamos en la 
función simbólica del idealizado monasterio que apare- 
ce en Pasado y presente, de Carlyle). Existen otras dos 
importantes metáforas acerca de la autoridad espiritual. 
| Una es la del cuerpo humano, en el que la base es la in- 
teligencia; y la autoridad debe residir en algún lugar de 
- la parte superior, como ocurre en el cuerpo individual. 
La otra es la del termostato o feedback, que ha servido 
para estructurar una parte tan importante del pensamien- 
to sociológico en los dos últimos siglos. En cierto senti- 
do, la búsqueda de una autoridad espiritual es, en reali- 
dad, la de un «regulador» en el sentido mecánico, algo 
que marca el ritmo de un mecanismo sin quedar envuel- 
to en el mismo. Esta imagen aparece en Evolución y ética, 
de Huxley: «En esta medida el general proceso cósmico 
empieza a ser controlado por un rudimentario proceso 
ético que es, estrictamente hablando, parte de aquel, 
exactamente igual que el «regulador» de una máquina 
de vapor forma parte del conjunto de su mecanismo.» 
Es claro que el problema que hemos tratado en este 
trabajo podría haberse extendido a un ámbito del siglo 
XIX mucho mayor que el que he podido abarcar. Por lo 
que yo sé, el siglo XX no ha añadido mucho al tema, lo 
cual puede ser una razón por la que los axiomas políti- 
cos y presupuestos del siglo en curso están todavía enrai- 
zados en los del siglo pasado. Sin embargo, me parece 
adecuado el examen de si la Universidad no mantiene 
quizá una muy peculiarmente estrecha relación con el 
problema. En particular, me parece que la Universidad 
está más próxima que cualquier otra institución humana 
al ámbito de la comunidad a la que corresponde la auto- 
ridad espiritual. El punto de vista de Newman de que la 
Universidad está en dependencia de la Iglesia, y de que 
la teología ocupa el puesto central como reina de las cien- 
cias, no parece haber sido originado por el desarrollo de 
las Universidades en el último siglo. No dudo de que la 
religión indica dónde está la fuente última de la autori- 
dad espiritual; ni tampoco, que las Iglesias tengan una 
función esencial como guardianas e intérpretes de su tra- 
dición. Pero en la imagen actual de la sociedad, tan do- 
minada por la ciencia y la tecnología, tienen sólo un pa- 
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pel parcial y periférico en lo que se refiere a encarnar 
la autoridad espiritual en esa sociedad. 

Arnold se acerca más al ver a esta luz las universida- 
des; pero las universidades de su época —y, más parti- 
cularmente, tales como él las concebía— le obligaron 
a distinguirlas de la «cultura». Un siglo después parece 
como si viviéramos en dos niveles. Uno es el nivel de la 
sociedad ordinaria, que se encuentra en un tan constante 
estado de revolución y metamorfosis que no puede ser, 
en definitiva, aceptada como la forma verdadera de la 
sociedad humana, sino sólo como la transitoria aparien- 
cia de la misma. La verdadera sociedad sólo puede ser 
el mundo que se nos revele a través del estudio de las 
artes y ciencias, el cuerpo total de la plenitud humana 
más allá de donde llegan las fuerzas que tan rápidamen- 
te hacen cambiar a la sociedad ordinaria. Las universida- 
des son la encarnación social de este mundo y represen- 
tan lo que a mí me parece que es hoy la única dirección 
visible en la que pueden marchar nuestras más altas leal- 
tades y obligaciones. 
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15 


EL REMATE DE LA TORRE: UN ESTUDIO SOBRE 
LAS IMAGENES DE YEATS 


Todos los poetas hablan el mismo lenguaje simbóli- 
co, pero tienen que aprenderlo, por instinto o de modo 
inconsciente, de otros poetas. En la poesía del mundo 
occidental, desde la época medieval hasta nuestros días, 
ha existido un marco del simbolismo poético con cuatro 
niveles principales. En el nivel superior se encuentra lo 
que yo llamaría la visión del Logos, que incluye el cielo 
convencional de la religión, el lugar de la presencia de 
Dios. El símbolo central de la visión del Logos es la ciu- 
dad, la bíblica Nueva Jerusalén; pero también es descri- 
ta frecuentemente con metáforas tomadas de las mate- 
máticas o la música, ámbitos ambos relacionados con 
la idea de «armonía». La imagen central del conjunto del 
Logos, al menos en toda la poesía anterior a los tiem- 
pos de Newton, es la de las estrellas moviéndose orde- 
nadamente en esferas que producen también una armó- 
nica música, arquetipo de la música que escuchamos. 
La visión del Logos es la de un orden de la existencia 
trazado por un Creador inteligente; entre sus imágenes 
musicales y matemáticas se encuentra la de la danza, 
que aparece en Dante, en Orchestra, de Sir John Davies, 
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en los cuartetos de Eliot y al fin de «Among School 
Children». En el último poema, la imagen de un castaño, 
inmediatamente precedente, evoca la imagen tradicional 
del paraíso terrenal, justamente debajo de las estrellas 
que se mueven describiendo círculos; paraíso en el cual 
fue colocado originariamente el hombre. 


Las estrellas que siguen su curso son todo lo que 
ahora resta del orden natural como Dios lo trazara ori- 
ginariamente; el paraíso terrenal fue perdido por el hom- 
bre con la caída de Adán. Pero todo aquello que ins- 
pira y ennoblece al hombre le ayuda a ascender del 
mundo de su naturaleza caída a un plano más próximo 
a su lugar originario, tradicionalmente el Paraíso Te- 
rrenal o el Jardín del Edén. Esta ascensión del alma es 
otro ámbito del simbolismo poético que llamaré visión 
del Eros, porque lo impulsa de modo casi invariable 
cierta forma del amor humano. El simbolismo del Eros 
comienza ordinariamente con la figura del alienado poe- 
ta que se ve forzado a escribir poesía por encontrarse 
frustrado como amante. Así, la vida de creación aparece 
como lo que los investigadores del comportamiento ani- 
mal llaman una actividad desplazada, una forma sustitu- 
tiva de dar salida a una energía, principalmente erótica. 
En la época medieval, esto condujo a la convención que 
arranca en la poesía amorosa provenzal y se extendió 
a través de Dante y Petrarca. De acuerdo con las for- 
mas más típicas, se establece una relación erótica en- 
tre un poeta y una dama que no tiende ni al matrimo- 
nio ni a ningún tipo de liaison sexual, sino que desde 
el comienzo es buscada como tránsito desde la frustra- 
ción a la sublimación. La dama es demasiado elevada en 
virtud o rango social para ser sexualmente alcanzable; 
el poeta es meramente su servidor y un servidor del 
Dios del Amor, que le ordenó amar a la señora. De este 
modo, ésta se convierte en inspiradora de todo lo bueno 
que realiza el poeta, de manera que su entrega a ella 
puede ser también una ascensión de su alma hacia la 
virtud. En los libros de caballerías, esta virtud viene 
simbolizada por el valor y la fortaleza del caballero erran- 
te que sigue librando al mundo de dragones, gigantes y 
tiranos. Tal convención se basa sobre una analogía eró- 
tica con el cristianismo, y fue fácil de encajar dentro 


340 


del medieval marco cristiano. En el cristianismo, el hom- 
bre ha caído desde un más elevado estado del ser; de 
aquí que una ascensión del alma inspirada por el amor 
pueda ser considerada como un retorno parcial a su es- 
tado originario, el estado simbolizado por Adán en Edén. 
He dicho retorno parcial, porque, para el cristianismo, 
nadie puede completar este proceso durante su vida; para 
el Catolicismo se completa después de la muerte en el 
Purgatorio. 

Existen dos variedades principales de la visión del 
Eros, la explícitamente sexual y la sublimada. Siguien- 
do a Milton, podemos llamarlas visiones allegro y pen- 
seroso, aunque —por supuesto— son bastante anterio- 
res a Milton. Ovidio, por ejemplo, escribe un arte de 
amar que se mueve hacia la unión sexual y luego aborda 
los «recursos» amatorios que caminan en sentido opues- 
to. La visión allegro de Milton es la de los «irreprocha- 
bles placeres permitidos», conduce al narrador a un Pa- 
raíso Terrenal donde Orfeo puede escuchar una música 
erótica (lidia) que puede devolverle a su Eurídice; la 
visión penseroso es un amor sublimado hacia una mon- 
ja (virgen vestal) que convierte al narrador en un filó- 
sofo que se dedica al estudio de Platón en una solitaria 
torre y acaba por dejarlo convertido en profeta y ermi- 
taño. Una dualidad semejante en la visión del Eros exis- 
te en la poesía medieval. En el Roman de la Rose, 
el poeta es un amante cuya busca acaba con la posesión 
física del cuerpo de su amada; en el Purgatorio de Dan- 
te, el poeta es impulsado por su amor a Beatrice en la 
ascensión de la montaña del Purgatorio hacia el Jardín 
de Edén, que se encuentra en la cumbre. No existe cul- 
minación sexual; en primer término, Dante encuentra 
a una joven, Matilda, pero está separado de ella por 
un río; después encuentra a Beatrice, pero esta no va 
más allá de desvelar su boca, el órgano sexual visible, 
por así decir. 

El mundo en el que entró el hombre con la caída de 
Adán y en el que ahora nace es un mundo trágico y su 
imagen central es la de Dios agonizante, Adonis o Dio- 
nysos, un papel que adopta Cristo en su Encarnación. El 
héroe trágico con frecuencia recapitula la vida típica del 
dios agonizante desde el nacimiento misterioso hasta la 
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muerte prematura; tenemos también una forma episódi- 
ca de este tema en los poemas que tratan el nacimiento 
en este mundo como una pérdida de la inocencia o como 
caída desde un mundo paradisíaco a otro inferior. En- 
tre los ejemplos hay que incluir poemas de Vaughan y 
Traherne, «Intimations of Immortality Ode», de Words- 
worth, y El libro de Thel, de Blake; «Fern Hill», de Dylan 
Thomas, y un pasaje de «Among School Children», de 
Yeats. Por debajo de este mundo de la experiencia trá- 
gica o irónica está la visión de Thanatos, que incluye el 
infierno del cristianismo y las visiones irónicas de nues- 
tros días que presentan la experiencia como una sin fin 
vida en la muerte. 

Los cuatro mundos están claramente indicados en el 
simbolismo de Yeats. Frecuentemente no se alude a la 
visión del Logos, el «Treceavo Cono», donde Suerte y 
Elección son lo mismo, pero a pesar de todo es parte in- 
tegrante de sus imágenes. Quizá aparece más explícita- 
mente descrito en el cuarto de los «Supernatural Songs»: 


Allí todo tonel enlaza sus cercos, 
Allí toda serpiente muerde su cola, 
Allí todo rotar en uno converge, 

Allí todo planeta se hunde en el Sol. 


Este mundo está normalmente asociado en Yeats con el 
sol y se encuentra por encima del ciclo de la vida y la 
muerte representado por el uroboros o la serpiente que 
se muerde la cola, citada en el segundo verso. Yeats nos 
dice que, en Platón, éste es el mundo de la Idea pura 
o Forma; pero que Plotino lo transformó en «intem- 
poral individuo o demonio», prefiriendo a Sócrates por 
encima de su propio pensamiento, viendo el mundo del 
Logos de modo existencial, como la persona total más 
bien que como la idea total, que contiene «arquetipos 
de todas las existencias posibles, humanas o de los bru- 
tos». Dice Yeats que Plotino fue el primero que estable- 
ció esta individualidad como la única fuente del ser, aun- 
que al menos los lectores cristianos y judíos de Yeats 
pueden encontrar que algunas otras personas llegaron a 
esa concepción un poco antes que Plotino. Las asocia- 
ciones tradicionales de la armonía aparecen en una no- 
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tablemente temprana evocación de este mundo del Lo- 
gos en el poema «Paudeen»: 


en la desierta altura donde a todos Dios nos mira, 
Confusión de nuestro ruido olvidada, no puede haber 
Un alma tan sólo sin dulce clamor cristiano. 


Sin embargo, son las imágenes del Eros las que quie- 
ro considerar más detenidamente en este trabajo. El 
tema de la ascensión del alma inspirada por la sexua- 
lidad yace bajo las imágenes de Yeats que utilizan la 
«torre» y la «escalera de caracol». La más obvia fuente 
de la imagen es, repitamos, la escalina en espiral que 
sube alrededor de la Montaña del Purgatorio en Dante 
Es interesante que el único poeta contemporáneo que 
haya producido una obra de valor comparable a la de 
Yeats, T. S. Eliot, estaba también fascinado por las es- 
caleras, y su Miércoles de ceniza, con su escalera de ca- 
racol y su explícita dependencia del Purgatorio, perte- 
nece al mismo período en que apareció dicha imagen en 
Yeats. La forma espiral de la montaña de Dante une 
la escalera de caracol con la imagen yeatiana del giro. 
Para este autor, el giro es una de las imágenes centra- 
les del ciclo de la vida, pues puede ser emblema de la 
fertilidad y la vida así como de la muerte. La primera 
produce la cornucopia o cuerno de la abundancia, una 
imagen que aparece en «A Prayer for My Daughter», y 
la segunda el Caribdis o remolino. La actividad del poe- 
ta, que va de una amplia receptividad al concentrado 
esfuerzo de creación, puede ser considerada como una 
espiral o vórtice de energía, que avanza desde la base 
hasta la cúspide. Esta actividad, a su vez, recapitula 
todo el movimiento de la vida; la de las plantas, que 
va desde la receptiva raíz hasta el culminante fruto o 
la floración, y la de los animales que, a través del vór- 
tice del nacimiento, pasan de uno a otro mundo. Una 
vez que penetran en el mundo de los nacidos, otro tor- 
bellino los empuja hacia su cúspide en la muerte, que 
es simbólicamente una vuelta a la madre. El giro de la 
muerte aparece en el infierno de Dante, que, como su 
Purgatorio, es un cono que se estrecha desde la base has- 
ta el vértice. 
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El giro es también, por supuesto, un símbolo sexual, 
masculino por su lado exterior y femenino por el inte- 
rior; y el sexo está estrechamente relacionado con las 
llamas que se levantan y las espirales de humo, pues 
el fuego es también una tradicional imagen del Purga- 
torio. Podemos comparar los ritos de encender el «fue- 
go de la necesidad», descritos en La rama de oro, don- 
de un muchacho y una muchacha desnudos entran jun- 
tos en una habitación y hacen fuego girando un pun- 
tiagudo palo dentro de un agujero o lo que Yeats llama 
perning en un giro. La unión sexual y el nacimiento re- 
sultante de ella constituyen un doble giro o movimien- 
to hacia dentro y hacia fuera del cuerpo materno. La 
concha marina que aparece en el primer poema en las 
Poesías, de Yeats, es otro emblema helicoidal de la vida 
que surge del mar; y el oído, descrito por Blake —en un 
contexto más siniestro— como «una feroz vorágine que 
arrastra lo creado» es el vórtice a través del cual nace la 
Palabra en el cuerpo de la Virgen en «Mother of God», 
de Yeats. El más grande predecesor de Dante como poe- 
ta de Eros fue Platón, en el que la ascensión del alma 
está normalmente asociada con la escala. Pero si hemos 
de creer a Las Nubes, de Aristófanes, donde Sócrates es 
presentado destronando a los dioses y sustituyéndolos 
por una nueva deidad llamada dinos o «remolino», quizá 
el giro está subyacente también en la tradición socrá- 
tica. 

En la Biblia, la ascensión desde la tierra al cielo tam- 
bién se representa, ante todo, por una escala, la imagen 
de la de Jacob, que es el sueño de Israel. Desde el punto 
de vista de la posterior tipología cristiana, esta escala 
podría ser espiritualmente idéntica a la posterior estan- 
cia del pueblo de Israel en el laberinto del desierto, ca- 
mino de su hogar originario, la Tierra Prometida. El giro 
es un laberinto convencional, la tortuosa senda de la 
serpiente en cuanto distinta del camino recto de la fle- 
cha. La Tierra Prometida es simbólicamente idéntica al 
original jardín del Edén y se representa en el Nuevo Tes- 
tamento mediante la visión de la Virgen Madre y su di- 
vino Hijo, la epifanía de la divina inocencia. El lazo de 
unión entre la Tierra Prometida y la Virgen es el hortus 
conclusus o huerto cerrado del Cantar de los Cantares, 
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que, en el simbolismo cristiano, se identifica con el cuer- 
po de la Virgen. Todos esos arquetipos bíblicos fueron 
incorporados por Dante. Comienza este autor con el tema 
estereotipado del Eros medieval, el amante alienado a 
quien inspira su amor en forma de visión. Sube la Mon- 
taña del Purgatorio, liberándose en cada plano de uno 
de los siete pecados capitales, siendo el último que debe 
purgarse —algo muy coherente, por cierto— la lujuria 
o excesivo amor físico, en el cual reaparece la imagen 
del fuego. Después de ello, Dante se encuentra en Edén, 
de modo que efectivamente ha recuperado su propia in- 
fancia; no su infancia individual, sino la genérica de los 
hijos de Adán. 

Así, la búsqueda de Dante sobre la montaña ha retro- 
cedido en el tiempo en cierto sentido, apartando los pe- 
cados acumulados en la experiencia ordinaria como —pa- 
ra usar la imagen de Yeats— la envoltura de una mo- 
mia y desandando así el camino desde su situación de 
poeta que se encuentra en la mitad de la vida hasta el 
origen último de ésta. De modo semejante habla Yeats 
de los espíritus que se encuentran en su equivalente 
purgatorio: «Examinan su pasado cuando no son moles- 
tados por nuestra importunidad, trazando la trayectoria 
de los acontecimientos hasta su origen, y cuando adoptan 
la forma que su pensamiento sugiere, parecen vivir ca- 
minando hacia atrás en el tiempo.» Después que Virgilio 
abandona a Dante con una solemne bendición, en pose- 
sión de su libre albedrío, su propio papa y su empera- 
dor, aparece Beatrice, reprendiéndolo como una mamma 
italiana y Dante queda inmediatamente reducido al pa- 
pel de un niño quejumbroso y lloriqueante. Un impulso 
erótico lleva a Dante de lo sexual a lo pre-sexual y de 
ahí a su propio estado de inocencia originaria. Parece 
como si, psicológicamente, una de las metas de la ascen- 
sión del Eros estuviera relacionada con la madre y el 
cuerpo circundante de ella (uno piensa en otro moderno 
tratamiento del tema, en Ascent of F6, de Auden e Is- 
herwood). 

Cuando el amante o visionario avanza en su búsqueda 
hacia su propia eterna juventud, la sombra de la vida 
ordinaria aparece a su lado en forma de anciano que lo 
guía e instruye acerca del viaje, pero que no puede en- 
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trar en el paraíso final. Esta figura está representada por 
Moisés en el relato del Exodo y por Virgilio en Dante. 
En el Nuevo Testamento tenemos a José, que tampoco 
puede entrar en el hortus conclusus, así como los ma- 
gos de S. Mateo y el Simeón de S. Lucas. He citado las 
visiones allegro y penseroso de Milton, en las que existe 
una matización de este tema. La figura del filósofo en la 
torre, que estudia las estrellas de la visión del Logos, está 
relacionada por Yeats con Il Penseroso como con el Prín- 
cipe Atanasio de Shelley. En el Como, de Milton, las aso- 
ciaciones normales del héroe o heroína y el guardián son 
inversas: la castidad de la Doncella la ponen en sintonía 
con las armonías del mundo celestial, que son las que 
corresponden al Logos; pero su Genio Servidor vuelve 
a un Paraíso Terrenal identificado con el Jardín de Ado- 
nis, de Spencer, del que luego hablaremos. La mayoría 
de las comedias están escritas en el «género» del Eros; 
notemos en Shakespeare las figuras penseroso de Jaques 
y Próspero, que se retiran de la fiesta y los casorios 
múltiples para acabar en una meditabunda soledad. 

En Yeats, el tema del viaje hacia atrás en el tiempo 
está reforzado por el de la «ancestral escala», en la que 
el poeta viaja tras el rastro de sus grandes antepasa- 
dos, y por los recuerdos personales y culturales en «The 
Tower». Mucho antes de que Yeats realizara lo que él 
llama «la conexión, aún vaga en mi imaginación, entre 
el peregrinar y la visión, el escenario y la salvación del 
peregrino», había recogido la concepción de los dos nive- 
les de la existencia, el de la vida ordinaria y el del país 
de la eterna juventud. Las había tomado de las leyendas 
irlandesas de Tir na nOg y el Sidhe que baila en los 
giros del ciclón. En muchos cuentos de hadas, los morta- 
les que intervienen encuentran que el tiempo está dete- 
nido allá y que, cuando vuelven a la vida ordinaria, se 
han hecho increíblemente viejos, según el papel del an- 
ciano excluido del paraíso terrenal. 

Ha existido, como ya se ha dicho, una vieja contienda 
entre la versión sexual y la versión sublimada o religio- 
sa de la búsqueda del Eros; y aun en las versiones su- 
blimadas, recurre una cierta ambigiiedad. Los israeli- 
tas pudieron entrar en la Tierra Prometida sólo median- 
te la ayuda de la ramera Rahab; y Rahab, en Dante, se- 
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ñala la frontera de lo que, efectivamente, es el área total 
del Paraíso inferior, que se extiende desde el Jardín de 
Edén hasta la cumbre de la Montaña del Purgatorio, jus- 
tamente bajo la luna, la esfera de Venus, el límite entre 
las sombras de la tierra en la astronomía de Dante, Ra- 
hab, la última alma contemplada en Venus, equilibra a 
la figura virginal de Matilda, la primera alma que apa- 
rece en Edén. De modo semejante, la narración del na- 
cimiento virginal en la Biblia está muy próxima a la 
historia de la meretriz perdonada, y dicha historia apa- 
rece en los Evangelios y en las posteriores leyendas de 
otra María. En muchos cuadros que representan la Cru- 
cifixión, Cristo está flanqueado por las dos Marías, la 
meretriz perdonada, vestida de rojo, y la Virgen, ves- 
tida de azul. Existe una dualidad semejante en los re- 
tratos que hace Yeats de dos aspectos de la personali- 
dad: uno que acude al ciclo sexual y el otro que intenta 
escapar de él; un temprano ejemplo! lo presenta en sus 
verdaderos colores: 


Ella abrió su puerta y ventana, 
Alma y corazón penetraron, 

A su mano derecha el rojo, 

A su mano izquierda la azul. 


De este modo, para una completa visión del Eros, nece- 
sitamos una virgen, un niño y una ramera. Si añadimos 
el águila que vuela hacia arriba, hacia la unión con el 
sol, propia del Logos, y el león que vaga solitario por el 
desierto, tenemos los cinco elementos «que hacen cantar 
a las Musas» ?. 

- En Dante, la Montaña del Purgatorio está sobre una 
isla en la otra cara de la tierra y las almas de los muer- 
tos llegan a ella atravesando el agua en el barco de la 
muerte. Cuando Dante emerge del infierno, un ángel 
llega con un bote cargado de almas, lo vacía al pie de 
la montaña y se apresura a volver por más. De modo 
semejante, la errabundez de Israel en el desierto comien- 
za tras cruzar el Mar Rojo (que es lo mismo que la huida 
de Egipto, que está simbólicamente bajo el Mar Rojo 


1 «The Cap and Bells», de The Wind Among the Reeds (1899). 
? «These Images», Last Poems (1939). 
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con el ejército de Faraón). La vieja imagen del barco 
de la muerte entra en el poema de Yeats «His Dream», en 
el volumen El yelmo verde; pero en «Byzantium» y en 
«News for the Delphic Oracle» la «forma vehicular» —co- 
mo diría Blake— no es un barco sino un delfín, una ima- 
gen igualmente tradicional de la salvación de las aguas. 
La ascensión sobre la desértica montaña culmina en la 
visión de la naturaleza en su estado anterior a la caída, 
simbolizada regularmente por una mujer intacta o redi- 
mida. A veces esta figura femenina se identifica con la 
luna, frontera tradicional entre el mundo temporal y el 
eterno, que se encuentra directamente sobre la montaña, 
tanto en Dante como en otros autores. Así, la búsqueda 
de la belleza ideal que lleva a cabo Endymion, el héroe 
de Keats, viene representada por el amor de Endymion 
por Febe, diosa de la luna. En Mutabilitie Cantoes, de 
Spencer, se establece un gran debate —que anticipa al- 
gunos de los similares en Yeats— en la esfera de la luna 
que está también justamente sobre la cumbre de una 
montaña irlandesa, «Arlo Hill». El debate es entre Muta- 
bilidad, rectora de todas las cosas que se encuentran 
bajo la luna, quien reclama también el dominio de todas 
las que hay sobre dicho astro, y Júpiter, representante 
del más alto orden de la naturaleza. El juez es Natura- 
leza misma, que sentencia en favor de Júpiter, aunque 
admite que existen ciertos ciclos —por consiguiente, un 
cierto principio de cambio— en ambos niveles. En otras 
palabras, es esencial para un poeta renacentista cristia- 
no mantener una visión del Logos más elevada que la 
del Eros. 


La versión sublimada de la búsqueda del Eros fue 
más popular en el pasado; no sólo por razones religiosas, 
sino también por la paradoja subyacente en la relación 
sexual, que fue expresada por Sir Thomas Browne: «Las 
almas unidas no se satisfacen con los abrazos, sino que 
cada una de ellas desea ver verdaderamente la otra.» Sin 
embargo, los poetas insisten en las imágenes de la identi- 
dad mutua, aunque normalmente, como vemos en «The 
Extasie», de Donne, y en «The Phoenix and the Turtle», 
de Shakespeare, con cierto soterrado sentido del humor 
y de la paradoja. Este tono de humor paradójico reapa- 
rece en «Solomon an the Witch», de Yeats, donde se in- 
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sinúa que la perfecta unión sexual volvería el mundo 
caído a su forma paradisíaca. Pero la perfecta unión de- 
bería ser —como dice Blake— una perfecta unión de los 
cuerpos más bien que «un pomposo sumo sacerdote pe- 
netrando en un lugar secreto». La capacidad para tal 
unión completa la atribuye Swedenborg a los ángeles en 
un pasaje al que frecuentemente se refiere Yeats, pasaje 
que conecta este tema con el de un mundo adyacente 
pero distinto al nuestro en el que el tiempo corre hacia 
atrás desde la vejez a la juventud. 

En el curso de la historia existen determinados ciclos 
gigantescos que han comenzado con un sobrenatural ac- 
to sexual de esta especie, del tipo que se ha conservado 
en la mitología mediante las leyendas de la unión de un 
pájaro macho y una mujer, Leda y el cisne, la paloma y la 
Virgen, Atracta y la garza real irlandesa. Tales ciclos 
vienen marcados por ciertas «conjunciones» planetarias, 
un término astrológico con evidentes resonancias sexua- 
les. La palabra «consumación» tiene también un sentido 
sexual, aunque en la teología cristiana se refiere princi- 
palmente a la eventual consunción del mundo por el fue- 
go. Pero ya sabemos que también el fuego es una imagen 
sexual que aparece en el anillo de fuego de Dante y en el 
fénix de Shakespeare; y Blake dice, en Las bodas del 
Cielo y el Infierno, que el apocalipsis por el fuego se 
producirá a través de «una mejora del placer sensual». 
Esta imagen de la llama apocalíptica encendida por el 
sexo entra en la que aparece al final de «The Winding 
Stair», donde el poeta enciende una cerilla para plan- 
tar fuego «a la gran glorieta» que es ahora una estruc- 
tura de culpa. 

Yeats lleva su preferencia por la búsqueda sexual 
sobre la búsqueda sublimada hasta el punto de hacer 
varias parodias de la última. El primerizo volumen Res- 
ponsabilidades tiene polarizado su simbolismo entre las 
figuras del durmiente y el vagabundo; entre la figura 
que, como los tradicionales Enoch y Elías, permanece 
tranquilamente esperando el último final de las cosas, y 
la figura que, como Caín o el judío errante, está con- 
denada a vagar por el ciclo del tiempo. La última está 
muy relacionada con el anciano a quien se le prohibe la 
entrada en el paraíso terrenal y aparece en Ultimos poe- 
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mas como el «peregrino» y el «viejo salvaje y perverso», 
que se vuelve más lascivo conforme envejece. Repita- 
mos, por tanto, lo que hemos dicho. En el tradicional 
simbolismo cristiano, la más alta visión del Logos viene 
descrita con imágenes matemáticas, lo cual indica el sen- 
tido cristiano de la superioridad de la visión sublimada 
y conceptual sobre la visión sexual. Yeats señala que el 
elemento de formalismo matemático del arte griego no 
trasciende lo sexual, pero es en sí mismo una poderosa 
expresión de lo sexual. El arte que «Pitágoras planeó» se 
convierte en una apoteosis de la belleza física y sexual; 
lo mismo puede decirse del arte renacentista: 


Miguel Angel prueba dejó 

En la Capilla Sixtina, 

Donde Adán despierto a medias 
Calentona puede poner 

a una Dama trotamundos. 


De otro lado, Ribh acusa a Patrick de estar obsesionado 
por una idea matemática de la divina Trinidad y colo- 
carla en lugar de la vieja trinidad sexual del padre, la 
madre y el hijo. Plotino, cuya visión culmina en un vue- 
lo del solitario al solitario y que, según su biógrafo, es- 
taba avergonzado de vivir en cuerpo, hace algunos sor- 
prendentes descubrimientos acerca de su meta espiritual 
cuando por fin la alcanza. 


En Las aguas sombrías, el héroe y la heroína son con- 
ducidos por Aengus, el Eros irlandés, a un mundo de 
amor total en el que ya no existen las frustraciones de 
la experiencia ordinaria. Por consiguiente, han cambia- 
do el mundo por un paraíso: 


... en cierta isla do la vida del mundo 
Aflora cual si todos los arroyos 
La misma fuente hincheran. 


Recordemos que en el Cantar de los Cantares, la imagen 
del huerto cerrado es emparejada con la de la «fuente 
sellada», y la imagen erótica del viaje contra corriente 
hacia la fuente o nacimiento de un río aparece más 
tarde en «The Tower» y en otras partes. La búsqueda de 
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Las aguas sombrías alcanza un punto en el límite del 
mundo cíclico del tiempo, en el cual toca el mundo eter- 
no. El ciclo del tiempo es a veces simbolizado en la lite- 
ratura por un dragón o serpiente, particularmente la ser- 
piente ouroboros, con la cola en la boca, a la que se alu- 
de en el «Supernatural Song» antes citado. Sea o no el 
ouroboros una imagen precisa en la mente de Yeats, en 
Las aguas sombrías, en cualquier caso, Dectora dice: 


¡Oh!, gusano ancestral 
Dragón que amó al mundo y a él nos unió 
Roto estás, roto, roto. 


Por su parte, los pescadores siguen el ciclo y vuelven 
al mundo del tiempo, cargados con el tesoro, que es el 
premio más convencional por la muerte del dragón. En 
El huevo de Hermes, aunque aparece el brazo apocalíp- 
tico de la garza real con su sacerdotisa, ésta exige tam- 
bién un acto sexual con un amante humano en el ciclo 
del tiempo, para ofrecer una matriz al cuerpo del muer- 
to Concubar, que busca una reencarnación, tema que 
Yeats adopta de un burlón cuento popular tibetano. 


Los ejemplos sugieren que, de hecho, existen tres po- 
sibles conclusiones de la ascensión del Eros: la sublima- 
da, la sexual y el retorno a la parte inferior de la monta- 
ña de la existencia ordinaria. En Dante es imposible vol- 
ver abajo; el vehículo arrastrado por el cable sacramen- 
tal sólo marcha en una dirección. Pero ello es porque la 
vida ordinaria, que va del nacimiento a la muerte, ya 
tuvo lugar; el purgatorio es el movimiento inverso des- 
pués de la muerte y, por la misma razón, sólo la meta 
sublimada es posible para Dante. Obviamente, la meta 
sexual y el retorno están estrechamente relacionados, 
pues la consecuencia natural de la unión con la esposa 
es un nacimiento y el nacimiento da comienzo al movi- 
miento descendente. Una razón por la que Virgilio no 
puede en Dante ir más allá de la cima del Purgatorio es 
que su imaginación alcanzó los límites, según el punto 
de vista de Dante, en su visión de un mundo renovado 
por el nacimiento de un niño divino, que aparece en la 
Egloga Cuarta. La renovación dentro del tiempo es mera- 
mente una vuelta en el ciclo del tiempo. 
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Sin embargo, incluso en Dante hay una tenue insinua- 
ción de que, desde el Edén, en la cumbre de la montaña, 
todas las formas de vida, menos las humanas, caen en un 
mundo inferior; y en la descripción de Spencer del Jardín 
de Adonis o paraíso sexual hay un «Tiempo» que con- 
tinuamente está obligando a las semillas y embriones a 
salir de este mundo a otro inferior. Hemos visto que la 
figura típica del movimiento descendente desde el naci- 
miento a la muerte es Adonis, que rechaza el amor de 
Venus por la guerra y la caza y que es muerto aún jo- 
ven. El simbolismo de Adonis complementa así el de Eros. 
En el cristianismo, el viaje de vuelta es eminentemente 
el viaje de Cristo desde la Encarnación hasta la Crucifi- 
xión; el Agape o bajada del amor desde el creador hasta 
la criatura, en el que Cristo adopta, como dice Blake, el 
papel de dios agonizante o de Adonis vestido con las ves- 
tiduras sangrientas de Luvah, siendo Luvah u Orco la 
figura con que Blake representa Eros-Adonis o el Segun- 
do Adán; la bajada, consciente y voluntaria, repite y re- 
dime la caída del primer Adán impulsado por la pasión. 
De este modo, Spencer, después de escribir dos Himnos, 
uno al Amor y otro a la Belleza, según la convención or- 
dinaria del Eros, los continúa con un «Himno al Amor 
Celestial» en el que describe la encarnación de Cristo. 
La respuesta de la fe cristiana al acto de Cristo constitu- 
ye una de las versiones sublimadas del ascenso del Eros, 
la versión simbolizada por Eliot, en «Little Gidding», por 
el movimiento ascendente del fuego. La concepción del 
viaje de Eros como una réplica de una respuesta a una 
caída previa es también platónica, aunque son los neopla- 
tónicos, más bien que Platón, quienes ponen el énfasis 
en la caída original del alma. Las imágenes neoplatóni- 
cas se funden con el cristianismo en los poemas sobre 
la pérdida de la inocencia en la infancia, que ya se han 
mencionado. 


Como nos dice su Autobiografía, Yeats estaba fasci- 
nado con la noción del doble movimiento en la vida y, en 
su temprana obra, El reloj de arena, la concepción de 
un mundo antitético, cuyo verano es nuestro invierno, 
se presenta bajo el símbolo del reloj de arena, la imagen 
del tiempo como un doble giro, que se estrecha y se en- 
sancha simultáneamente. De este modo, la meta del as- 
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censo del Eros, «la tierra del deseo del corazón», estuvo 
desde el principio ligada a la tragedia e ironía del mun- 
do de la experiencia. La meta del camino del amor es ge- 
neralmente la belleza en una u otra forma, con frecuen- 
cia una belleza ideal que combina la figura allegro de la 
doncella prisionera o durmiente con el sentido penseroso 
de la armonía y el orden. El Santo Grial es un símbolo 
medieval de esta meta, que tiene asociaciones femeninas 
en su forma de cáliz y en sus funciones de proveedor de 
alimentos y recipiente del cuerpo o la sangre de Cristo. 
El símbolo correspondiente en la poesía primera de 
Yeats, es la rosa, símbolo de la pasión sexual, como el 
lirio lo es de la virginidad. Como dice Yeats, un símbolo 
- al que corresponde también la belleza intelectual de She- 
lley, salvo que él lo ve «como sufriendo por el hombre 
y no como algo que se persigue y se ve en lontananza». 
La frase implica, entre otras cosas, la interconexión de 
los símbolos Eros y Adonis. La rosa está en la cruz del 
tiempo, igual que en «los dos árboles», el de la vida se 
refleja en el de la muerte. Los colores del Eros son el ro- 
jo y el blanco de S. Valentín, el patrón de los pájaros 
emparejados, como el fenix rojo y la tortuga blanca de 
Shakespeare; los colores de Adonis son el blanco y rojo 
del cadáver y la sangre vertida. Estos colores recurren 
en el episodio de la leyenda de Parsifal, a la que se refie- 
re Yeats, en la cual Parsifal ve caer la sangre sobre la 
nieve y ello le recuerda a su amada tan vívidamente que 
cae en trance. El poeta amante, inspirado por Eros, se 
levanta hacia una figura femenina que puede ser virgen, 
madre o amante; el héroe, la encarnación de Adonis, nace 
frecuentemente de una madre calumniada, que puede ser 
también una virgen o la amada de un pájaro divino. Eros 
lanza flechas y las figuras de Adonis, como la de S. Se- 
bastián, están acribilladas por ellas; Eros busca a su 
madre, Venus, y Adonis escapa de Venus para ir a la 
muerte. En algunas versiones de la historia del dios ago- 
nizante, incluida la preferida de Yeats, Venus mata a Ado- 
nis o, más bien la figura a quien Robert Graves llama la 
diosa blanca, Blake llama Tirzah o la madre siniestra y 
Yeats, la «virgen que mira de hito en hito». La naturale- 
za complementaria de las imágenes de Eros y Adonis se 
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pone de manifiesto vívidamente en el «funeral de Par- 
nell»: 


Un hermoso muchacho sentado y un arco sagrado; 
Una mujer y una flecha de aquel arco en la cuerda; 
Un muchacho herido, la imagen de estrella caída. 
La mujer aquella, que de la Gran Madre es imagen, 
Su corazón le arrancó. 


El corazón destrozado y la cabeza cortada son las dos 
más frecuentes imágenes del martirio del héroe, también 
tienen alguna conexión con los cuatro palos de la bara- 
ja, representados en las narraciones de Hanrahan. La 
lanza y el cáliz (los dos palos rojos) son los emblemas 
de la Pasión de Cristo; la espada y el plato simbolizan 
la muerte de Juan Bautista, que nació en el solsticio de 
verano, como Cristo, en el de invierno, menguando a 
medida que aumenta Cristo, en una relación con él según 
el esquema del doble giro. Excepto por lo que se refiere 
a un pasaje muy significativo en Visión (p. 212) Yeats 
no alude demasiado a S. Juan Bautista, pero sí a Salomé, 
una de las manifestaciones de la «virgen que mira de hito 
en hito». Ya antes de que apareciera La rama de oro, 
de Frazer, Yeats había captado la identidad entre el sim- 
bolismo de Cristo agonizante y los dioses agonizantes clá- 
sicos. La asociación que, a lo largo de toda su vida, hizo 
entre Cristo y Dionysos, aparece tan pronto como «The 
Secret Rose», donde la rosa puede buscarse en la Sa- 
grada Escritura o en el barril de vino. Los símbolos de 
Adonis en Yeats se arraciman en torno a dos imágenes cen- 
trales y tradicionales. Yna es la de la caza. Los sabuesos 
célticos del otro mundo, blancos con orejas rojas, apare- 
cen en los primeros poemas, con resonancias sexuales, re- 
presentando, según Yeats, las frustradas y evasivas per- 
secuciones de la guerra de los sexos. Animales similares 
reaparecen en el «Hound Voice», de Ultimos poemas y 
los perros silenciados de «To Dorothy Wellesley» y el 
tema de la «violencia de los caballos», incorporan el ar- 
quetipo de la Caza Salvaje dentro de la anarquía del pro- 
pio tiempo de Yeats. La otra es la imagen del intrincado y 
sangriento bosque, asociada con el sol poniente, donde el 
héroe yace muerto o pendiente de un árbol como Absa- 
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lón, herido como Adonis por una bestia o, como Orfeo, 
hecho pedazos por borrachas bacantes. Este bosque cons- 
tituye el escenario de «Her Vision in the Wood», un poe- 
ma de A Woman Young and Old. 

Hemos dicho que The Shadowy Waters representa a 
dos amantes que escapan a un paradisíaco mundo de 
Eros, mientras los marineros vuelven al mundo ordina- 
rio. Previamente ha habido amenazas de motín y conspi- 
raciones por parte de los marineros; de aquí que este poe- 
ma sea el más temprano ejemplo yeatiano del tema de un 
debate en o cerca del límite del camino de Eros, que vuel- 
ve a aparecer en «A Dialogue of Self and Soul» y en «Va- 
cillation». El punto, que se encuentra en el límite entre el 
cielo de este mundo y un mundo superior inmortal, nor- 
malmente asociado con un paraíso terrenal, con la luna 
o con ambos, la simbólica cima de una montaña, es lo 
que he llamado en otra parte el punto de epifanía. En 
«A Dialogue of Self and Soul» el alma es un discípulo de 
Plotino y quiere ir hacia arriba desde el punto de epifa- 
nía hasta la pura identidad mística de soledad, de la que 
Plotino habla. El sí mismo mira hacia abajo fascinado 
por los símbolos de Adonis, la espada ritual y su vaina de 
seda bordada con flores del «púrpura del corazón». Es- 
tas cosas son «emblemáticas de amor y guerra», y el alma 
no quiere tener parte en ellas. El sí mismo habla por 
el poeta, que, al contrario que el místico, depende de las 
imágenes, la experiencia de los sentidos y la recurrente 
rueda de la vida. Es claro que el diálogo de Eros entre el 
sabio viejo guía y el impetuoso amante no siempre con- 
siste en una información del guía al que está a su cuida- 
do. Sin embargo, quizá deberíamos hablar de ambos dia- 
logantes como de aspectos del viejo encerrado en la to- 
rre, como un desarrollo de las: dos figuras de Responsa- 
bilidades, ya mencionadas: el durmiente y el errabundo; 
aquellos que esperan una consumación final en el reposo 
o en la inquietud. 

Nos queda una fuerte impresión de que, como en 
Eliot, el camino ascendente y el descendente son el mis- 
mo (excepto que en Eliot las direcciones son al contra- 
rio, siendo la visión de la «noche oscura» la ascendente 
en Yeats), y que si uno tiene éxito en cualquiera de los 
dos, lo tiene en el otro también. Debemos notar, sin 
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embargo, que el alma asocia la culpa con el doble giro 
de descenso y retorno, hablando del «crimen de la muer- 
te y el nacimiento», y que el sí mismo termina por no 
aceptar la culpa. En su decisión de «arrojar el remor- 
dimiento», el intencionado descenso del sí mismo es más 
parecido a la bodisattva de las religiones orientales y lo 
que alcanza mediante él es el genuino Paraíso Terrenal, 
la visión total de la inocencia en la que, yendo incluso 
más allá del «Todo lo que vive es santo», de Blake, puede 
decir: «Todo lo que contemplamos está bendito.» 

En «Among School Children», hay también un con- 
traste entre la monja, cuya imagen conserva «una mar- 
mórea o broncínea quietud», y la madre, que está ligada 
al ciclo del retorno. Aquí, los dos ideales son contempla- 
dos más bien irónicamente, como también logrados a me- 
dias, mientras que la perfección está simbolizada por el 
árbol y la danzarina, en quien la espontaneidad y la dis- 
ciplina, la vitalidad y la armonía, han llegado a ser una 
misma cosa y en la que el cuerpo no ha sido desgarrado 
por el alma, como en la monja, o por el nacimiento, como 
en la madre. «Vacillation» empieza con uno de los símbo- 
los típicos del punto de epifanía, el árbol de la vida o 
«laberinto de los pájaros», también representado por el 
nogal en «Among School Children» y el árbol de la vida 
con su demoníaco reflejo en «The Two Trees». En «Vaci- 
llation», como en «The Two Trees», el árbol tiene dos as- 
pectos, uno de los cuales es el árbol de Atis, en el que es 
colgado el dios agonizante o su imagen. De esta manera, 
este árbol ilustra de nuevo la interconexión entre inocen- 
cia y experiencia, Eros y Adonis. También aquí conside- 
ra el poeta la sublimada meta de la perfección de la vida, 
cuyo símbolo, uno más sutil que el de «mármol y bronce», 
de «Among School Children», es el cuerpo incorruptible 
de un santo muerto. Sin embargo, el poeta, una vez más, 
elige el ciclo de la muerte y renacimiento a partir de la 
corrupción, el león y el panal de miel de la adivinanza 
de Sansón, aunque sin desafiar al tradicional contraste 
moral entre el cuerpo corruptible y el incorruptible. 

De este modo, Yeats rechaza, por lo que a él respecta, 
aunque no necesariamente por lo que respecta a nadie 
más, las metas sublimadas de la visión de Eros, que con- 
ducen a la visión de Logos, y prefiere la meta sexual, que 
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inevitablemente conduce al ciclo del eterno retorno. Por- 
que es un poeta, Yeats nos dice que debe elegir el cami- 
no del héroe y del «espadachín» más bien que el del san- 
to. No es sólo una elección temperamental: hay una im- 
portante complejidad en las imágenes de la escalera de 
caracol de Yeats, que no existía, por ejemplo, en Dante. 
En el cristianismo y, más especulativamente, en el neopla- 
tonismo, la sublimación del instinto sexual es el camino 
preferido, porque el hombre inspirado por el amor no 
está en definitiva buscando una pareja sexual, sino que 
es una criatura que se vuelve a su creador. Pero para 
Yeats, no hay en el horizonte un creador excepto el mis- 
mo hombre. Las fuentes de la creación no están en una 
- mente divina más allá de las estrellas: están en el escuá- 
lido y harapiento almacén del corazón. Al pie de la esca- 
lera, la alienación, simbolizada por la amada desdeñosa 
en la poesía de Eros y por la «Virgen que mira de hito 
en hito», que destroza el corazón del poeta o del héroe, 
en la de Adonis, es el punto al que vuelve con regularidad 
toda creación. Para volver a su creador, el hombre tiene 
que descender de nuevo, retornar a sí mismo, buscar la 
fuente de los poderes creadores, que están tan cerca de 
los instintos sexuales y, por tanto, están en el «lugar del 
excremento», como Crazy Jane dice, compartiendo la co- 
rrupción de la que procede la vida. 


¿Cuál es la consecuencia de tal elección? Una es cierta- 
mente la de la incorporación, en las imágenes de Yeats, 
de un punto de vista irónico sobre la historia y la vida 
humana; punto de vista en el que todas las cosas están 
ordenadas por un incesante ciclo. El ciclo es la forma que 
adopta el doble giro cuando se convierte en imagen con- 
troladora de toda la vida. Es la doctrina central de Vi- 
sión: que la realidad puede manifestarse sólo en una se- 
rie de opuestos. Una doctrina que Yeats asocia con Nico- 
lás de Cusa, igual que Joyce la asocia con Bruno; y ver 
en el doble giro un único ciclo es el reverso del mismo 
principio. Esta visión cíclica y fatalista de la historia es 
la que se asienta en Visión. El fatalismo de esta obra es 
en parte reflejo de la pasividad de la mente con la que 
Yeats la recibe; pero aun así es importante caer en la 
cuenta de que Visión es el Infierno de Yeats, su visión de- 
moníaca o thánatos. Hemos dicho que el tema de Eros, 
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que entra en la convención petrarquina o del amor cor- 
tés, normalmente comienza con la frustración en la que 
el amante se queja y lamenta la inflexible crueldad de su 
dama. El amor de Yeats por Maud Gonne suministra el 
correspondiente en su poesía; y Maud Gonne es repeti- 
damente asociada con Elena de Troya. Esta última, a su 
vez, salida de un huevo de Leda, es el símbolo de la eter- 
na repetición de la historia; pues la desgracia que ella 
causó se repite inevitablemente en la historia. No nos sor- 
prende encontrar una visión astrológica en su simbolis- 
mo: todos los infiernos contienen parodias del cielo y lo 
mismo las visiones de armonía que las de fatalidad tien- 
den a ser astrológicas en sus referencias. 

Tampoco nos sorprende encontrar las imágenes de 
Visión completamente dominadas por 


El círculo de la luna 
Que en torno arroja las cosas comunes, 


porque, en la cosmología tradicional, de la que hemos es- 
tado tratando, el mundo del círculo cerrado del tiempo 
es un mundo sublunar. Las imágenes solares nunca llegan 
a estar totalmente integradas en Visión, y las referencias 
al simbolismo solar que podemos encontrar en cualquier 
otra parte de la obra de Yeats, evocan un patrón mucho 
más abarcador de lo que fuera Visión. La misma perspec- 
tiva sublunar irónica aparece en «Blood and the Moon», 
que está en el tono del melancólico adagio si la jeunes- 
se savait, si la vieillesse pouvait. La erótica visión de la 
juventud es inseparable de la de Adonis, con su muerte 
prematura y su «olor de sangre»; y la visión de la sabidu- 
ría tras la que camina la edad es un intento de asir el 
orden estático de algo que debe morir antes de que pue- 
da ser atendido. En esta perspectiva, toda civilización 
deja su estructura inacabada, muriendo en la cima, co- 
mo Swift y su árbol, y el raro individuo que llega cerca 
de la cima sólo encuentra un vacío cuarto trastero, lleno 
de mariposas muertas. En esta perspectiva irónica, la 
«torre» construida por el poder creador humano es una 
estructura de orgullo y arrogancia, idéntica a la Torre de 
Babel, que se prolonga hacia la luna sólo para ser aban- 
donada a la ruina a causa de las disensiones del popula- 
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, Cho. Es también la gran «torre del reloj», que marca el 
tiempo, pero que nunca escapa a la rueda de éste. Al final 
se convierte en la «torre negra» de la muerte, donde los 
muertos justos son observados por un guardián inmuta- 
ble. Al final de «Blood and the Moon», la luna aparece, co- 
mo es tan frecuente, como símbolo de una burlona perfec- 
ción que se escapa entre los dedos y que está fuera del 
alcance tanto de la roja sangre del poder como de los 
blancos huesos de la sabiduría. La luna, mirada de hito 
en hito por el gato Minnaloushe, es la imagen de un ciclo 
siempre cambiante y, sin embargo, inmutable; como Edi- 
po mata a su padre y Chuchulain a su hijo, era tras era, 
a través de la tierra como a través del purgatorio. Más 
allá de esto están los grandes ciclos simbolizados por el 
«Full Moon in March», asociados con los dos grandes su- 
cesos de lo que puede que haya sido el único período de 
cambio decisivo en toda la historia: el que va desde la 
muerte de César hasta la Resurrección de Jesucristo. 


En Visión, la vida humana se esfuerza por levantarse 
hasta la completa subjetividad de la Fase Quince y hacia 
abajo, hasta la completa objetividad de la Fase Uno, sin 
llegar a alcanzar ninguna de las dos. El esfuerzo hacia 
arriba se dice que es hacia la naturaleza, mientras que el 
esfuerzo hacia abajo, hacia Dios; pero la absolutamente 
natural Fase Quince es sobrenatural y en la Fase Uno 
«Dios» ocupa el lugar de la muerte. Lo que realmente hay 
en la Fase Uno es el populacho; la masa indiferenciada 
de la última civilización, el populacho a que, de acuerdo 
con el poema de este nombre, quedaron reducidos Iglesia 
y Estado en los tiempos de Yeats, y que todo hombre 
grande o, al menos, todo gran irlandés, ha despreciado. 
El populacho «primario» es el Satán de Yeats, el acusa- 
dor de la humanidad. Acusa mediante llamamientos es- 
tandarizados de la moral de la esclavitud y llamamientos 
dirigidos a la conciencia, la igualdad y el altruismo. En 
resumen, todo lo que inspiró el activismo político, obse- 
sionado por la culpa, de Maud Gonne y las hermanas 
Gore-Booth. El dragón que mata al héroe es, en último 
término, el populacho que lo arrastra hacia abajo como 
el populacho irlandés calumnió a Parnell, atacó a Synge 
y asesinó a O'Higgins. Uno piensa en la Vocinglera Bestia, 
de Spenser, emblema de la calumnia y la envidia. La ter- 
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ca hembra, según uno de los más aburridos temas de 
Yeats, expuesto en «Michael Robartes and the Dancer», 
lucha a favor del dragón en vez de por el guerrero que 
trata de rescatarla; consiguientemente, personaliza a la 
«virgen que mira de hito en hito», la cual arranca el co- 
razón del héroe. Un aspecto más serio de este tema es la 
conexión entre el cristianismo y la moralidad de esclavi- 
tud que, según Calvario, convierte el sacrificio de Cristo 
en un ultraje a Judas y Lázaro, y deja sin sentido a la 
garza real y al cisne, emblemas del ciclo «antitético» que 
complementa y completa el «primario» logro a medias de 
Cristo. 


Es importante notar que la gran rueda de Visión 
gira en sentido contrario al ciclo Eros-Adonis. En el últi- 
mo, lo cómico se eleva y cae lo trágico. Todo nuestro 
lenguaje sobre la comedia y la tragedia, como la metá- 
fora en la palabra «catástrofe», y el mismo término «caí- 
da», muestra cuán inevitables son estas asociaciones. 
Pero en Visión, Yeats está interesado por lo heroico más 
bien que por lo trágico y asocia la comedia con aquel 
tipo de realismo que él consideró decadente. De aquí que 
en Visión lo trágico y lo heroico sean los temas «antité- 
ticos» que se elevan de la masa, y lo cómico sea la masa 
«primaria» que lo rebaja todo hacia sí. Esto introduce 
en la poesía ciertos aspectos trágicos del ascenso de Eros, 
con las orgullosas Furias subiendo la escalera de la torre 
sangrienta, en «To Dorothy Wellesley», y con el «olor de 
sangre en la escalera ancestral», en «Blood and the 
Moon». De modo semejante, hay en la tragedia un as- 
pecto inocente, que es la exuberancia interior o jovialidad 
del espíritu heroico, una jovialidad sobre la que se in- 
siste mucho en los últimos poemas, notablemente en 
«Lapis Lazuli». Tal jovialidad no está afectada por los 
aspectos trágicos o irónicos del mundo en que se encuen- 
tra y que son sólo vistos desde el exterior. Ello capacita 
a héroes como «el gran señor de Chou», de «Vacillation», 
para decir: «Deja que todas las cosas pasen» lo mismo 
en el triunfo que en el desastre, en que el momento de 
experiencia tiene la realidad que pierde cualquier cosa 
que se disuelve en el tiempo. Es también esta ciencia 
jovial, como se la ha llamado, la que alienta al poeta a 
identificarse con el proceso de muerte y corrupción y re- 
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nacimiento en vez de intentar escapar de él como el santo 
o el místico. 


Hemos empezado diciendo que tradicionalmente hay 
una visión del Logos en la poesía, una visión de una na- 
turaleza inteligentemente ordenada; y que esa visión pue- 
de encontrarse también en Yeats. Pero aquí, una vez más, 
como tradicionalmente, la visión del Logos es alcanzada 
sólo después de un arduo esfuerzo del alma hacia arriba; 
y Yeats, una vez que ha alcanzado este punto, vuelve la 
espalda deliberadamente a dicha visión y se torna hacia 
abajo. Esto, a su vez, lo introduce en la visión infernal 
o irónica de una interminable alternancia cíclica de fuer- 
za a través de la historia. Pero, como dijimos, el motivo 
real de Yeats para este volver la espalda a la visión del 
Logos era que, para él, las fuentes de la creación estaban 
dentro del hombre, en la corrupción del corazón huma- 
no. El lenguaje del simbolismo empieza generalmente 
con un mito de la creación, la narración de cómo las 
cosas llegaron a ser. En la historia de la inteligencia, los 
que primero aparecen son los mitos de la creación sexual; 
narraciones de cómo nació el mundo o revivió cual una 
primavera del invierno. Tales mitos se centran en una 
tierra-madre; más tarde vienen los mitos más sofisticados 
de un padre-cielo que hace el mundo y le impone un 
modelo inteligible. Yeats habla de 


la orla bordada de rosas rojas 
De aquella, cuya historia empezó 
Antes que Dios al ángel creara ?. 


Es el mito sexual centrado-en-la-madre el que parece que 
Yeats traza hasta su fuente en el retorno a la madre, 
que es, al mismo tiempo, nacimiento y muerte, seno y 
tumba. 

Pero una vez hecho este descenso, Yeats encuentra 
que ha estado, una vez más, escurriéndose por la mitad 
de un doble giro; esta vez, el que nos legó Heráclito. 
Una vez que ha hecho su camino al corazón de lo corrup- 
tible, encuentra que puede retornar hacia arriba, desde 
la «furia y cieno» de las venas humanas a una luz seca, 


* «To Ireland in the Coming Times», de The Rose (1893). 
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o genuina visión del Logos (Heráclito también usa el tér- 
mino Logos) en la que la fulgurante ciudad de la luz es 
contemplada, una vez más; pero ahora como una ciudad 
cuyo hacedor y constructor es el hombre. Yeats habla 
de que Shelley usa «constantemente» torres como imá- 
genes poéticas, y es verdad que la palabra aparece con 
mucha frecuencia en Shelley. Pero cuando quiere decir 
edificio, la torre de Shelley tiende a ser una imagen más 
bien siniestra, al estilo de la «torre del Hambre» o la 
casa de locos de Julián y Maddalo. Las torres usadas 
apocalípticamente, junto con «cúpulas» y «pirámides», 
con frecuencia no son edificios sino montañas o nubes u 
otras imágenes de una naturaleza regenerada. Esto es 
cierto aun en el pasaje de Prometeo liberado erróneamen- 
te citado por Yeats en «Blood and the Moon», e incluso 
el Príncipe Atanasio sólo se sienta apartado de los hom- 
bres «como en una torre solitaria». Shelley es ciertamen- 
te un poeta en la tradición erótica de Platón y Dante; 
pero su réplica contemplativa de un Paraíso Terrenal 
(según se presenta en «The Sensitive Plant» y en otros 
lugares) es más bien la caverna de los oráculos, un 
símbolo mucho más obviamente maternal. Se trata de 
un detalle pequeño, pero significativo: Shelley, que mu- 
rió a los treinta años, giró alrededor de una identifica- 
ción del hombre con una naturaleza femenina; y la torre 
de Yeats, imagen del edificio y la ciudad, indica un sim- 
bolismo apropiado a un arte que mira más allá de la 
naturaleza, dentro del «artificio de la eternidad». Como 
Blake, Yeats encuentra su verdadero héroe no en el Orco 
del ciclo sexual e histórico; mucho menos, en el anciano 
Urizen con su prematura visión del Logos. Lo encuentra, 
en cambio, en Los el herrero, el poder creador que, a par- 
tir del tiempo, construye la dorada ciudad eterna. 


En «Sailing to Byzantium», la ciudad se ve desde le- 
jos y la torre se ha expandido hasta convertirse en toda 
una cadena del ser, que va desde lo divino («el somno- 
liento emperador») a través de lo espiritual (tradicional- 
mente, los ángeles y las estrellas; aquí, los sabios en el 
fuego) y lo humano («señores y damas de Bizancio»), 
hasta el resto de la creación, con el pájaro y el árbol 
transformados en oro. «Sailing to Byzantium» es muy 
parecido a un poema cristiano convencional sobre la 
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Nueva Jerusalén que espera al alma después de la muer- 
te, salvo por la paradoja del «artificio de la eternidad». 
El constructor de Bizancio no es un Dios concebido como 
independiente del hombre; y cuando se piensa al hombre 
como el único creador visible, la naturaleza deja de ser 
una creación para convertirse en ruinas y el hombre 
construye sus palacios a partir de la naturaleza y como 
desafío a ella. En tal mundo, el árbol ya no tiene la «cie- 
ga suculenta hoja» del agonizante Atis; sino que sólo 
es dorado. Sin embargo, su oro no es tampoco la furia 
«que mira de hito en hito», de «Vacillation». Lo mismo 
que tanto las imágenes tradicionales del Logos como la 
Visión de Yeats son de naturaleza astrológica, también 
la imagen de Bizancio surgiendo del mar de la muerte 
es de naturaleza alquímica, donde alquimia es el símbolo 
de un proceso creativo en el que tanto la humanidad 
como la naturaleza se queman completamente en la «con- 
sumación» de un inmortal mundo de oro; vuelve la edad 
dorada. 


Esta reversión de las perspectivas del descenso a la 
fuente corrupta de la creación y de vuelta hacia arriba 
a través del proceso de la misma, afecta al conjunto de 
su personalidad y no meramente a la habilidad técnica 
del poeta. En Las aguas sombrías se nos dice que aquellos 
que viven una vida ordinaria guiada por la pasión son 
inútiles marionetas de un sueño por los dioses soñado. 
Sus pasiones parecen operar en ellos como fuerzas ex- 
ternas porque, por supuesto, los dioses que las están 
soñando son sus propios yo proyectados. En su visión 
de las cosas, la realidad es esta pasiva vida de marione- 
tas; y el genuino deseo, tal como se manifiesta en los 
sueños y en el amor, parece totalmente impotente contra 
ella. El soñador, el amante y el poeta están comprometi- 
dos en la misión de invertir la corriente de la realidad: 
se identifican con los verdaderos dioses, que son los mis- 
mos poderes del sueño, el amor y la creación. Estos po- 
deres se han convertido para ellos en realidad; y lo que 
el mundo llama realidad se ha hundido en el sueño, el 
mundo del «vivir» que debe dejarse a los siervos. Los 
verdaderos dioses son «los humores nacidos del fuego» 
de uno de los primeros poemas, «Presences», de «Among 
School Children», y «Daimons», de las partes más tardías, 
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más profundas y, sin embargo, peor comprendidas de 
Visión. 

En «Byzantium», las imágenes son de nuevo heracli- 
teas y alquímicas; son la visión de «Sailing to Byzantium» 
contemplada desde dentro, como un proceso. Empezamos 
en el mar, principio y fin de la vida; y nos movemos 
desde la «furia y cieno» de la pasión humana hacia arri- 
ba, hacia el «metal que no se trasmuta». Este es el movi- 
miento del despojo de la carne, el opuesto al movimien- 
to nacimiento-a-muerte, de la encarnación, en que las en- 
volturas espirales de la momia muerta son desliadas, 
un movimiento que nos lleva más allá del mundo «amar- 
gado por la luna» y donde el gong nunca deja de sonar. 
Quizá entonces la intuición de tantos poetas, Dante in- 
cluido, de que este viaje del alma se relaciona también 
con otra vida después de la muerte ordinaria tiene algo 
que alegar en su favor. Si el hombre ha inventado la 
muerte, como Yeats dice, puede recuperar lo que pro- 
yectó, y encontrar su hogar en el «Paraíso translunar» 
que él mismo puede construir y ha construido. 

El poeta de los poemas de Bizancio ha ido mucho más 
lejos del misterio de la Fase Quince de Visión, presenta- 
da aquí como algo que, por siempre, está más allá de 
la capacidad humana. Se nos dice que Cristo y Buda son 
los guardianes de la Fase Quince. Cristo desciende a lo 
profundo del mundo cíclico —se anonadó a sí mismo, 
como dice Pablo— y luego se elevó con una gran compa- 
ñía que le seguía. Buda meditó sobre la liberación del 
hombre respecto de su propia imagen narcisista, «espejo 
sobre espejo reflejado», el genuino Hércules que se en- 
cuentra en el cielo, liberado de su sombra en el Hades. 
Igual que en «Burnt Norton», de Eliot, la cima de la 
visión y lo profundo de la aniquilación son el mismo 
punto, el centro de giro del mundo, así también en Yeats 
la torre de la visión es, al mismo tiempo, el escuálido y 
harapiento almacén del corazón y el paraíso translunar 
que sólo el corazón ha creado. 
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16 


CONCLUSION A UNA HISTORIA LITERARIA 
DE CANADA 


I 


Hace algunos años, un grupo de autores se reunieron 
para redactar los primeros esquemas de una historia de 
la literatura inglesa canadiense. Lo que entonces soña- 
mos es sustancialmente lo que ahora tenemos, muy poco 
cambiado en lo esencial. En aquel tiempo yo expresé la 
esperanza de que tal libro ayudara a ampliar las bases 
inductivas sobre las que algunos escritores de la litera- 
tura canadiense estaban haciendo generalizaciones que 
rayaban en la conjetura. Entre esos «algunos escritores» 
me incluyo, ante todo, a mí mismo; encuentro, sin em- 
bargo, que, conforme aumentaba la evidencia se iba con- 
firmando la mayor parte de mis intuiciones sobre el tema. 

Para estudiar la literatura canadiense conveniente- 
mente, hay que superar el punto de vista de que la eva- 
luación es el fin de la crítica, en vez de un subproducto 
suyo incidental. Si la evaluación es el principio que nos 
guía, la crítica de la literatura canadiense se convertirá 
en un proceso demoledor que la dejará como una pobre 
y desnuda alondra desplumada la decencia y dignidad. 
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Verdaderamente, lo realmente extraordinario no es que 
exista poca, sino que exista tanta buena literatura pro- 
ducida en Canadá. Pero esto no debe afectar al evalua- 
dor riguroso. El punto de vista evaluativo se basa en la 
concepción de la crítica como algo principalmente desti- 
nado a definir y canonizar los genios clásicos de la lite- 
ratura. Y Canadá no ha producido ningún autor que sea 
un clásico en el sentido de que posea una visión superior 
a la de sus mejores lectores (los mismos canadienses 
pueden discutir sobre uno o dos; pero en la perspectiva 
mundial, la afirmación es verdadera). No hay ningún es- 
critor canadiense de quien podamos decir lo que pode- 
mos decir de los mayores escritores del mundo: que sus 
lectores pueden crecer dentro de sus obras sin caer nunca 
en la cuenta de estar dentro de unos límites. De este 
modo, la metáfora del crítico como «juez» es más apro- 
piada para quien estudia una literatura que raramente 
se remonta a los grandes temas críticos. 

Este hecho, tan ampliamente deplorado por los cana- 
dienses, tiene una ventaja. Es mucho más fácil ver lo que 
la literatura intenta hacer cuando estamos estudiando 
una literatura que no lo ha conseguido del todo. Si nin- 
gún autor canadiense nos saca del contexto canadiense 
llevándonos hacia el centro de la experiencia literaria mis- 
ma, entonces permanecemos en todo momento conscien- 
tes de su escenario social e histórico. El concepto de lo 
que es literario tiene que ser ampliamente ensanchado 
para una literatura así. Lo literario, en Canadá, es, con 
frecuencia, solamente una cualidad incidental de los es- 
critos que, como aquellos de muchos de los primeros 
exploradores, están tan ajenos a una intención literaria 
como una gaviota en celo. Incluso cuando se trata de 
literatura en sus géneros ortodoxos de poesía y ficción, 
su estudio es mucho más significativo como una parte 
de la vida canadiense que no como una parte autónoma 
de la literatura. 

Lejos de limitarse a admitir o dar esto por supuesto, 
los autores se han salido de su ámbito propio para sub- 
rayarlo. Hemos pedido capítulos sobre las obras políti- 
cas, históricas, religiosas, de investigación, filosóficas, 
científicas, y otras de tipo no literario, para mostrar 
cómo la imaginación verbal opera como un fermento en 
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toda vida cultural. Hemos incluido las obras de extran- 
jeros, de viajeros, de inmigrantes, de emigrantes; incluso 
de emigrantes cuya emoción literaria más articulada fue 
su agradecimiento por verse fuera de Canadá. El lector 
de este libro, incluso si no es canadiense o no está muy 
interesado en la literatura canadiense como tal, puede, 
sin embargo, aprender mucho sobre la imaginación lite- 
raria como una función y una fuerza de la vida en gene- 
ral. Porque otro hecho con frecuencia deplorado también 
se ha convertido aquí en una ventaja: que muchos fenó- 
menos culturales canadienses no son en absoluto pecu- 
liarmente canadienses, sino típicos de sus más amplios 
contextos norteamericanos y occidentales. 
.. Este libro es una colección de trabajos sobre historia 
de la cultura. Tema sobre el que todavía conocemos re- 
lativamente poco. Está, por supuesto, estrechamente re- 
lacionado con la historia política y económica; pero es 
un tema separado y definible en sí mismo. Como otras 
clases de historia, tiene sus propios temas de explora- 
ción, y sus posibles desarrollos; pero todo ello está re- 
lacionado con una imaginación que explora, afirma y 
desarrolla; y la imaginación tiene sus propios ritmos de 
crecimiento y también sus propios modos de expresión. 
Es obvio que la literatura canadiense, cualesquiera que 
sean sus méritos intrínsecos, es una ayuda indispensable 
para el conocimiento de Canadá. Recopila los temas a los 
que ha reaccionado la imaginación canadiense y nos dice 
sobre este entorno cosas que ningún otro estudio nos 
dirá. Al estudiar este tipo de imaginación, como han in- 
tentado los autores de este libro, considerándolo un in- 
grediente de la cultura verbal canadiense en general, re- 
sulta analizada en todas sus dimensiones una evolución 
cultural de importancia relativamente pequeña y que se 
encuentra a bajo nivel. Hay demasiadas obras canadien- 
ses para que este libro no se convierta en un conjunto de 
fragmentos, en un catálogo; pero los contornos de la es- 
tructura son claros. Afortunadamente, el grueso de las 
obras canadienses no literarias, incluso hoy, no ha deri- 
vado todavía a ese estado de saturada especialización en 
el que todo lo legible se vuelve impuro. 
Subrayo nuestra ignorancia de las leyes y condicio- 
nes de la historia cultural por una razón obvia. La pre- 
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gunta de por qué no ha habido ningún escritor canadien- 
se de proporciones clásicas puede, naturalmente, plan- 
tearse. En cualquier caso, se ha hecho con frecuencia. 
Nuestros autores caen en la cuenta de que es mejor ha- 
bérselas con lo que tenemos delante que no hacer espe- 
culaciones sobre por qué no existe algo. Pero está claro 
que la pregunta está siempre en su mente. Y sabemos tan 
poco sobre historia de la cultura, que no sólo no pode- 
mos contestar tal pregunta, sino que no sabemos incluso 
si es o no una pregunta real. Sin duda, la noción, de 
origen romántico, de que el «genio» consiste en un cierto 
«quantum» con el que un individuo nace —lo mismo 
que puede nacer pelirrojo— todavía subsiste, pero prin- 
cipalmente como un tema propio del cuento popular, en 
la literatura de ficción; así por ejemplo, la historia de 
Finch, en los libros de Jalna. El «genio» es tanto y tan 
esencialmente una cuestión dependiente del contexto so- 
cial como del carácter individual. No sabemos cuáles son 
las condiciones sociales que producen una gran literatura; 
ni siquiera si hay una relación casual. Si la hay, no exis- 
te ninguna razón para suponer que son condiciones bue- 
nas O condiciones que debiéramos tratar de reproducir. 
Es persistente la noción de que la literatura que uno 
admira ha debido ser estimulada por algo admirable exis- 
tente en el entorno social; pero tal noción nunca ha sido 
confirmada por la evidencia. Todavía podemos encontrar 
libros sobre Shakespeare que proclaman que su éxito 
se explica mejor en base a un «panorama» de euforia 
social producido por la derrota de la Armada Invencible, 
el descubrimiento de América un siglo antes y la convic- 
ción de que la Reina Isabel era una mujer maravillosa. 
Hay una general sensación de hartura frente a tales es- 
peculaciones, y cuando argumentos similares se dan en 
su forma negativa para explicar la ausencia de un Shakes- 
peare en Canadá no son más convincentes. Las inhibicio- 
nes puritanas, la vida pionera, «una edad demasiado tar- 
día, un clima frío, los años»; todo ello puede ser impor- 
tante como factor o condición de la cultura canadiense 
que nos ayude a caracterizar sus cualidades. Sugerir que 
cualquiera de esos elementos es una causa negativa de 
su mérito es decir mucho más de lo que nadie sabe. 

Un tema que corre a todo lo largo de este libro es el 
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obvio e inagotable deseo del público cultural canadiense 
de encontrar su propia identidad a través de su litera- 
tura. Canadá no es un mal entorno para el autor en cuan- 
to se refiere a las facilidades que tiene para darse a co- 
nocer; de hecho, tales facilidades pueden incluso impe- 
dir su desarrollo haciéndolo prematuramente consciente 
de su valor. Becas, premios, puestos en la Universidad es- 
peran al escritor entregado a su trabajo; se conceden 
tantas medallas a los éxitos literarios que un moderno 
Dryden canadiense podría muy bien verse inducido a es- 
cribir una sátira contra las medallas si no fuera porque, 
si lo hiciera, le sería inmediatamente otorgada la medalla 
a la sátira y al humor. Las editoriales se sienten activa- 
mente responsables de la literatura nativa, incluso la 
poesía; una proporción considerable de los libros com- 
prados por lectores canadienses son de escritores cana- 
dienses; la C. B. C. y otros medios colaboran para ofre- 
cer puestos de trabajo a unos escritores y publicidad a 
otros. Los esfuerzos hechos a intervalos para impulsar 
las ventas de literatura canadiense, afirmando que es me- 
jor de lo que realmente es, pueden parecer bastante es- 
túpidos mirados retrospectivamente, pero también fue- 
ron, en parte, esfuerzos para crear una comunidad cultu- 
ral y el propósito merece más simpatías que los medios 
empleados. Canadá tiene dos lenguas y dos literaturas; y 
toda afirmación hecha en un libro como éste sobre la 
«literatura canadiense» emplea la figura literaria conocida 
como sinécdoque, tomando una parte por el todo. Cada 
una de tales afirmaciones implica una afirmación parale- 
la o contrastante sobre la literatura canadiense-francesa. 
Las ventajas de tener una cultura nacional basada en dos 
lenguas son, en muchos aspectos, muy grandes; pero, por 
supuesto, se encuentran, en su mayor parte, en potencia. 
Las dificultades, aunque más superficiales, no están en 
potencia, sino en acto, y son más palpables. 


Canadá empezó a ser explorada como un obstáculo 
que bloqueaba el camino hacia los tesoros del Este, y 
sólo con la esperanza de encontrar un paso a través de 
su tierra. El Canadá inglés continuó siéndolo mucho des- 
pués de que lo que son ahora los Estados Unidos hubiesen 
llegado a ser una parte definida del mundo occidental. 
Una razón de ello resulta obvia si miramos al mapa. La 
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cultura norteamericana, fue, hasta alrededor de 1900, una 
cultura principalmente de la costa atlántica, con una fron- 
tera occidental que iba retrocediendo irregular, pero 
constantemente, hasta que alcanzó la otra costa. La revo- 
lución no cambió esencialmente la unidad cultural de la 
comunidad de habla inglesa del Atlántico Norte, que tenía 
a Londres y Edimburgo a un lado y a Boston y Filadelfia 
al otro. Pero Canadá no tiene, en la práctica, costa atlán- 
tica. El viajero europeo se topa con su tierra como un 
diminuto Jonás entrando en una increíblemente ballena, 
deslizándose, a través de los estrechos de Belle Isle, en 
el Golfo de San Lorenzo, donde cinco provincias cana- 
dienses le rodean, en su mayor parte invisibles. Enton- 
ces sube el San Lorenzo y aparece el país habitado, prin- 
cipalmente un país de habla francesa, con sus tradiciones 
culturales propias. Entrar en los Estados Unidos es cues- 
tión de cruzar un océano; entrar en Canadá es cuestión 
de ser silenciosamente tragado por un continente extraño. 


Es una experiencia inolvidable y amedrentadora entrar 
en Canadá de este modo. Pero la experiencia nos inicia 
en la gigantesca confianza del este-al-oeste, que los his- 
toriadores consideran el eje del desarrollo canadiense, el 
movimiento «Laurentiano», que hace el crecimiento de 
Canadá geográficamente creíble. Este impulso hacia el 
oeste ha atraído hacia sí casi todo lo que hay de heroico 
y romántico en la tradición canadiense. El ímpetu ori- 
ginal empieza en Europa; para el Canadá inglés, en las 
Islas Británicas; de aquí que, aunque aventurera, es tam- 
bién una fuerza conservadora y, naturalmente, tiende 
a preservar su eslabón colonial con su punto de partida. 
Sin embargo, una vez que el canadiense se ha establecido 
en el país, llega a ser consciente de la dimensión longi- 
tudinal, el empuje hacia el Sur, hacia las ciudades estado- 
unidenses más ricas y más brillantes, algunas de las cua- 
les, como Boston para las marítimas y Minneapolis para 
las praderas del Este, son casi capitales canadienses. Este 
es el eje de otro tipo de mentalidad canadiense, más crí- 
tica y analítica, más inclinada a ver Canadá como un agre- 
gado artificial y políticamente quijotesco de dispares ten- 
siones de la cultura estadounidense hacia el Norte. «Siete 


cañas de pescar atadas por los extremos», como indicó 
Goldwin Smith. 
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La simultánea influencia de dos grandes naciones que 
hablan la misma lengua ha sido prácticamente beneficio- 
sa para el Canadá inglés, pero teóricamente confusa. Se 
sugiere con frecuencia que la identidad de Canadá tiene 
que encontrarse en alguna via media o via mediocris en- 
tre las dos. Esto tiene la desventaja de que las culturas 
británica y estadounidense tienen que ser definidas como 
extremos. Haliburton parece haber creído que el ideal de 
Nueva Escocia sería una combinación de la energía esta- 
dounidense y la estructura social británica; pero tal qui- 
mera o monstruo sintético es difícil de lograr en la prác- 
tica. Es más sencillo notar meramente la alternante co- 
rriente de dos humores en la mente canadiense, tal como 
. se refleja en sus escritos; uno romántico, tradicional e 
idealístico, y el otro astuto, observador y humorístico. 
Canadá, en su actitud hacia Gran Bretaña, tiende a ser 
más monárquica que la reina, en el sentido de que está 
más atraída hacia ella como un símbolo de la tradición 
que como una nación hermana. La actitud canadiense 
hacia Estados Unidos es típicamente la de un país peque- 
ño hacia un vecino mucho mayor, con el que comparte 
la civilización material, pero está ansiosa de quedarse al 
margen de los enormes movimientos masivos que diri- 
gen a un gran poder imperial. Habiendo sido fundados 
sobre una revolución y una constitución escrita, los Es- 
tados Unidos han introducido un modelo deductivo o a 
priori en su vida cultural, que tiende a definir un modo 
de vida americano y a distinguirlo de las herejías anti- 
americanas. Canadá, al haber sido espectadora en la Re- 
volución Americana, se adhiere más a lo inductivo y lo 
pragmático. El genio canadiense para la componenda se 
refleja en la existencia del mismo Canadá. 


La tensión más obvia en la situación literaria cana- 
diense se encuentra en el uso de la lengua. Aquí, antes 
que nada, un tradicional inglés estandar choca con la 
necesidad de un vocabulario y unos giros estadouniden- 
ses. En la medida en que una persona norteamericana 
siente que pertenece a una minoría, el habla impondrá 
unos criterios de lo que es correcto. Esto es todavía ver- 
dad, en considerable proporción, del francés canadiense, 
con sus campañas contra el «joual» y semejantes. Pero 
a medida que los norteamericanos empezaron a sobrepa- 
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sar en número a los británicos, Canadá tendió en la prác- 
tica a unirse al desarrollo estadounidense, aunque gran 
parte de la teoría canadiense es todavía anglófila. Una 
tensión cultural mucho más complicada nace del impac- 
to de lo sofisticado sobre lo primitivo y viceversa. El 
ejemplo más dramático, o que es aducido en otro lugar, 
es el de Duncan Campbell Scott, quien trabaja en el De- 
partamento de Asuntos Indios, en Otawa. Escribe sobre 
una hambrienta mujer de raza india americana que ceba- 
ba el anzuelo con su propia carne; también escribe sobre 
la música de Debussy y la poesía de Henry Vaughan. En 
la literatura inglesa tenemos que retroceder hasta la épo- 
ca anglosajona para encontrarnos con un choque de cul- 
turas tan incongruente. 


La historia de la cultura, decimos, tiene sus propios 
ritmos. Quizá uno de esos ritmos sea muy parecido a un 
ritmo orgánico; que debe haber un período, de una cierta 
magnitud como diría Aristóteles en el que una imagina- 
ción social puede enraizar y establecer una tradición. La 
literatura estadounidense tuvo este período entre la re- 
volución y la guerra civil, en la parte Nordeste del país. 
Canadá nunca lo tuvo. El Canadá inglés fue primero una 
región desértica; luego, parte de Norteamérica y del Im- 
perio Británico; después pasó a formar un país del mun- 
do. Pero estas revoluciones se sucedieron demasiado de- 
prisa para que se estableciera en ninguna de ellas una 
tradición literaria. Incluso ahora, los escritores canadien- 
ses todavía están tratando de asimilar un entorno ca- 
nadiense en un tiempo en el que las nuevas técnicas de 
comunicación, muchas de las cuales —como la televi- 
sión— constituyen un mercado verbal, están aniquilando 
las barreras de ese entorno. Si realmente tiene importan- 
cia esta perspectiva de la historia canadiense para su cul- 
tura, explicaría muchos de sus aspectos: su fijación en 
el propio pasado, su gusto por las técnicas pasadas de 
moda, su preocupación por la escasa articulación del len- 
guaje. Me parece que la sensibilidad canadiense se ha 
visto seriamente turbada no tanto por nuestro famoso 
problema de identidad —aunque es importante— sino por 
una serie de paradojas en las cuales esa identidad se ve 
puesta en entredicho. Siente menos perplejidad acerca 
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de la pregunta «¿quién soy?» que acerca de adivinanzas 
tales como «¿dónde está el aquí?». 


Es obvio que no vamos a tratar de buscar la mística 
del «canadianismo» en la época de la pre-Confederación. 
Haliburton, por ejemplo, procedía de Nueva Escocia, un 
«nariz azul» *. La palabra «canadiense» le hubiera recor- 
dado la imagen de un francoparlante más bien poco en- 
tusiasmado por los ideales políticos del propio Halibur- 
ton. La mística del «canadianismo» fue específicamente 
el acompañamiento cultural de la Confederación y el ta- 
lante imperialista que la siguió. Pero ésta vino tan rápida- 
mente tras la época de los pioneros, que Canadá era aún 
un país desierto. Sentirse «canadiense» era sentirse parte 
de una tierra de nadie con enormes ríos, lagos e islas 
que muy pocos canadienses habían visto. «De mar a mar 
y desde el río hasta los confines de la tierra»; aunque 
Canadá no era una isla, la frase conserva todo su sentido 
etimológico aislante '. Uno se pregunta si en cualquier 
otra conciencia nacional ha existido tanto este sentimien- 
to de lo desconocido, lo no comprobado, lo humanamente 
no asimilado. Rupert Brooke habla de la virginidad in- 
abarcable del paisaje canadiense. Lo que aquí interesa 
a nuestro objeto es la posición de la frontera en la ima- 
ginación canadiense. En los Estados Unidos uno puede 
elegir entre atravesar la frontera o volver a casa. Las ten- 
siones creadas por tales migraciones fascinaron a muchos 
novelistas e historiadores americanos. En las regiones de 
Canadá, incluso las marítimas, la frontera era algo que 
rodeaba a cada persona, una parte y condición del ser 
total imaginativo de ella. La frontera fue lo que primaria- 
mente separó —física o mentalmente— al canadiense de 
Gran Bretaña, los Estados Unidos y, lo que es incluso 


* Bluenose, término coloquial para designar a los habitantes 
de Nueva Escocia. (N. del T.) 

" Los lectores no canadienses puede que no conozcan la tra- 
dicional aplicación a Canadá del Salmo 72, 8: «Dominará de mar 
a mar, / desde el Río hasta los confines de la Tierra.» Canadá 
fue llamado «Dominio» de Canadá durante muchos años; la di- 
visa del escudo es a mari usque ad mare, y las barras verticales 
rojas de la bandera canadiense fueron originariamente azules, 
representando los dos océanos. Los políticos canadienses parecen 
hacer lo posible por dar de lado a este simbolismo por razones 
que se me escapan. 


373 


más importante, de las otras comunidades canadienses. 
Tal frontera fue el dato inmediato de su imaginación, 
aquello con lo que primero tenía que enfrentarse. 


Después de que fracasara el intento de abrir el Paso 
del Noroeste, Canadá se convirtió en una colonia en el 
sentido mercantilista, tratada por los demás no tanto 
como una sociedad cuanto como un lugar en el que bus- 
car cosas. Los franceses, los ingleses y los estadouniden- 
ses se metieron de cabeza para llevarse su porción de 
pieles, minerales y pasta de papel, preocupados sólo de 
sus inmediatos objetivos. De tiempo en tiempo, los fun- 
cionarios encargados del reclutamiento rebuscaban las 
granjas y poblados para llevarse a los jóvenes a morir 
en alguna disputa dinástica europea. Los viajeros suelen 
visitar Canadá como visitarían un parque zoológico: in- 
cluso cuando, por un momento, sus ojos se centran en 
los nativos, siguen pensando principalmente en cómo va 
a reaccionar su sensibilidad ante lo que ve. Un aspecto 
de la vida canadiense que ha sido indicado por los escri- 
tores, desde Susanna Moodie en adelante, es la paradoja 
de los espacios vacíos y la falta de intimidad, en la que 
ninguna defensa existe ante el ávido ojo curioso. El sen- 
timiento que en Canadá se manifiesta contra ello parece 
haber adoptado una forma más política que literaria. Ello 
puede ser, en parte, porque de su experiencia imagina- 
tiva, los canadienses han aprendido a mirarse unos a 
otros de un modo muy parecido a «objetos, incluso obs- 
táculos», como dice un escritor. 

No hay que admirarse de que Canadá se desarrollara 
con el desconcierto de un niño abandonado, preocupado 
por el esfuerzo de definir su propia identidad, alternativa- 
mente presuntuoso y tímido. Adolescentes sueños de glo- 
ria obsesionan la conciencia (y el inconsciente) canadien- 
se. Unos, ingenuos; otros, sofisticados. En el ámbito de 
lo ingenuo están las predicciones de que el siglo xx per- 
tenece a Canadá, que nuestras ciudades llegarán a ser 
mayores de lo que debieran o, como Edmonton y Van- 
couver, «entradas» a algo, una especie de reconstruidos 
Pasajes del Noroeste. La más sofisticada adopta normal- 
mente la forma de complejo mesiánico acerca de la cul- 
tura canadiense, pues ésta, no menos que Alberta, ha 
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sido siempre el «país del año que viene»? El mito del 
héroe criado en el retiro del bosque y que espera el mo- 
mento en que su gigantesca fuerza haya llegado a su 
plenitud para lanzarse al mundo informa gran parte de 
la crítica canadiense hasta nuestros días. 

Son muy obvios ciertos aspectos de la vida en un país 
joven, que necesariamente constituyen una limitación 
para sus escritores. En el drama, que depende del teatro 
y, por consiguiente, de una vida urbana suficientemente 
organizada, la perspectiva del desarrollo histórico ha 
sido particularmente cruel, pues fue ahogado por el cine 
justamente en el momento en que comenzaba a ser popu- 
lar. Otros géneros literarios tropiezan con dificultades 
parecidas. La cultura nace en el ocio y en la toma de 
conciencia de unos esquemas; y las condiciones de la 
vida pionera tienden a convertir en un fin en sí el tra- 
bajo intenso y acrítico, para imbuir un evangelio de in- 
consciencia social que perdura mucho después de que 
hayan desaparecido las condiciones de la vida pionera. 
Los impresionantes logros de semejante sociedad serán, 
con toda probabilidad, tecnológicos. Es en la parte inar- 
ticulada de la comunicación, las líneas de ferrocarril, 
puentes, canales y autopistas, donde Canadá —uno de 
cuyos símbolos es la taciturna tejedora— ha mostrado 
su real fuerza. Repitamos que la cultura canadiense, y la 
literatura en particular, ha sentido la fuerza de lo que 
puede llamarse ley de Emerson. Subraya este autor en 
sus diarios, que en una sociedad provinciana es suma- 
mente fácil alcanzar el más alto nivel de cultura y suma- 
mente difícil dar un paso más allá de ese nivel. Miradas 
en su conjunto la poesía y la ficción canadienses, senti- 
mos continuamente que toda la energía ha sido absor- 
bida por el trabajo de salir al encuentro de unos esque- 
mas, una empresa que lleva en sí misma el fracaso, pues 
los reales esquemas sólo pueden establecerse, pero no 
hay modo de salir al encuentro de ellos. Tal manera de 
escribir es académica en el sentido peyorativo, imitación 
de un modelo prescrito, de segunda mano en su concep- 
ción, y no meramente una ejecución. Es natural que un 
semejante modo académico de escribir se desarrolle don- 


? La alusión es a Next Year Country, por Jean Burnet (1951), 
un estudio sociológico de Alberta. 
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de la literatura es un símbolo de prestigio social. Sin em- 
bargo, no son las limitaciones de los escritores canadien- 
ses, sino sus rasgos distintivos, que, a pesar de ellos, apa- 
recen, los que constituyen un objeto principal de nues- 
tro interés en estos momentos. 


a 


El sentido de un otear en la distancia, de un fijar los 
ojos en la línea del horizonte, es algo que la sensibilidad 
canadiense ha heredado de los voyageurs. Interviene, en 
gran medida, en nuestra pintura; en Thomson, cuya vista 
se centra frecuentemente en el último plano, donde un 
río o una garganta, en medio de la llanura, serpentea 
de un modo que la vista no puede seguir; en Emily Carr, 
cuya vista está siempre, según el título de un libro de 
poemas de un compatriota, «más profunda en el bos- 
que». Incluso en las marítimas, donde el sentimiento de 
la distancia lineal es menos urgente, Roberts contempla 
los pantanos de Tantramar de la misma manera, pues es 
claro que, para él, el estribillo «millas y millas» tiene 
un poder mágico. Sería interesante saber cuántos nove- 
listas canadienses asocian la nobleza de carácter con una 
mirada que se pierde en la lejanía o basan sus discursos 
sobre una perspectiva de gran alcance*, Esto puede ser 
sólo un cliché, salvo que con frecuencia aparece en obras 
de fina observación y escritas con precisión. Tenemos, 
como un ejemplo tomado al azar, la última frase de Who 
Has Seen the Wind, de W. O. Mitchell: «El viento da 
vueltas en silencioso frenesí, girando y formando un em- 
budo de humo, rompiendo las capas superficiales del 
suelo y revolviendo los huesos con la maleza para arras- 
trarlos en su marcha espiral sobre la pradera cada vez 
más lejos hacia el horizonte». 


* Deeper into the Forest, por Roy Daniells (1948), quien, como 
Emily Carr, procede de la Columbia británica. 

* Podemos comparar también las últimas frases de los dos 
volúmenes de la biografía de John A. Macdonald, del profesor 
Donald Creighton (1952, 1955). 
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Un vasto país, escasamente habitado, naturalmente 
depende de sus medios de transporte, ya sea la canoa, 
el tren o los «circuitos» motorizados o a caballo, del 
juez, el predicador metodista o el vendedor ambulante 
yanqui. La sensación de un movimiento nómada a través 
de grandes distancias persiste incluso en la era del avión, 
en un país en el que los escritos difícilmente pueden en- 
contrarse si no es que una organización social suminis- 
tra dietas de viaje. La poesía de Pratt está llena de una 
fascinación por los medios de comunicación; no sólo los 
físicos —como los grandes barcos y las locomotoras, 
aunque es uno de los mejores poetas que han tocado 
esos temas—, sino con las comunicaciones concebidas 
como mensaje, con el radar y los medios de detección 
de submarinos, con la telegrafía sin hilos, y, en sus poe- 
mas bélicos, con el poder de la retórica sobre los hom- 
bres que luchan. Lo que quizá es la más abarcadora es- 
tructura de ideas hasta hoy construida por un pensador 
canadiense, la estructura incorporada en Bias of Com- 
munication, de Innis, versa sobre el mismo tema; y un 
discípulo de este autor, Marshall McLuhan, continúa ha- 
ciendo hincapié en la unidad de comunicación como un 
complejo que contiene, a un tiempo, factores verbales y 
no verbales, y nos pone en guardia contra las divisiones 
irreales dentro de dicha unidad. Quizá no es una fanta- 
sía encontrar el origen de esta necesidad de continui- 
dad en la actitud canadiense respecto al tiempo y al 
espacio, en su preocupación por su propia historia (el 
lema de la provincia de Quebec es je me souviens) y en 
su incesante hacer el inventario y recuento de su propio 
pasado cultural. El sentido que Burke tiene sobre la so- 
ciedad como un continuo —de acuerdo con la visión prag- 
mática y conservadora de los canadienses— es muy fuer- 
te y empieza muy pronto. Mientras escribo, el centenario 
de la Confederación, en 1967, aparece en el horizonte 
ante el país, con la urgencia moral de un «Día de la Ex- 
piación»; uso una metáfora judía porque hay algo he- 
bráico en la tendencia canadiense a leer como oráculos 
de un futuro sus conquistas de una tierra prometida, sus 
macabeas victorias de 1812 y sus luchas por la fortaleza 
central sobre la colina de Quebec. Es, sin duda, acci- 
dental que el tema de una de las más apasionadas e in- 
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tensas novelas canadienses, The Second Scholl, de A. M. 
Klein, sea sionista. 

La civilización canadiense, como la de cualquier otro 
país, ha progresado geométricamente de un extremo a 
otro de la nación, trazando las largas líneas paralelas de 
los ferrocarriles y repartiendo las tierras de labranza en- 
tre un tablero de ajedrez cuyos rectángulos tienen una 
milla cuadrada y las carreteras explotadas en régimen de 
concesión. Hay poca adaptación a la naturaleza; lo mis- 
mo en la arquitectura que en la organización, las ciuda- 
des y pueblos canadienses expresan más bien una abs- 
tracción arrogante: la conquista de la naturaleza por 
una inteligencia que no la ama. La palabra «conquista» 
sugiere, con toda lógica, algo militar; uno piensa en el 
general Braddock, que prefirió que su ejército fuera ani- 
quilado antes que combatir a los nativos plegándose a 
las asimetrías del terreno. Hay algunos rasgos de este 
fenómeno, generalmente norteamericano, que tienen un 
aspecto peculiar en Canadá. Con frecuencia se ha subra- 
yado que la expansión canadiense hacia el Oeste se des- 
arrolló de un modo más autoritario que la expansión de 
los Estados Unidos con sus fuera de la ley y sus sheriffs, 
vigilantes, etc. Estados Unidos avanzaron hacia el sal- 
vaje Oeste desde las regiones más retiradas de él; Ca- 
nadá avanzó desde una Nueva Francia, sometida por la 
ocupación militar inglesa, hacia un Noroeste que era 
vigilado por la Policía Montada. Hablando en términos 
estrictos, Canadá no tuvo una guerra contra los indios; 
en nuestra imaginación histórica existe bastante menos 
de ese sentimiento de ser «otro piel roja que mordió el 
polvo», y sólo Riel sigue obsesionado con el último pe- 
ríodo de la expansión; a pesar de lo cual es una figura 
formidable, más bien semejante a lo que en la conciencia 
estadounidense hubiera sido una combinación entre John 
Brown y Vanzetti. Por otra parte, durante los dos últi- 
mos siglos, la conquista ha sido principalmente de las 
inconscientes fuerzas de la naturaleza, personificadas por 
el dragón de las rocas del Lago Superior, en Towards 
the Last Spike, de Pratt: 


En la Orilla Norte yace un reptil despierto, 
Hibrido que los mitos concebir debieron, 
Pero no liberaron. 
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Sin embargo, la conquista de la naturaleza tiene sus 
peligros para la imaginación en un país de tan fríos in- 
viernos y donde las condiciones de vida fueron con fre- 
cuencia tan recias y poco confortables. Donde hasta los 
mosquitos han sido descritos como «recuerdos de la caí- 
da». Me impresionó mucho la poesía canadiense por el 
tono de profundo terror frente a la naturaleza, tema al 
que habremos de volver. No es un terror a los peligros, 
incomodidades o incluso a los misterios de la naturaleza, 
sino un terror del alma frente a algo que se manifiesta 
en esas cosas. La mente humana no tiene más que va- 
lores humanos y morales a los que atenerse; se ha de pre- 
servar su integridad o incluso su cordura, aunque la 
vasta inconsciencia de la naturaleza con la que se enfren- 
ta parece una incontrovertible negación de esos valores. 
Un agudo predicado itinerante metodista habla de la «ex- 
clusión de toda la creación moral» en la soledad de los 
bosques. 

Si reunimos unas pocas de estas impresiones, pode- 
mos obtener una cierta aproximación en la tarea de ca- 
racterizar el camino por el que la imaginación cana- 
diense se desarrolló en esta literatura. Pequeñas y aisla- 
das comunidades, rodeadas de una «frontera» física o 
psicológica, separadas una de otra y de sus fuentes cul- 
turales inglesas o estadounidenses; comunidades que 
ofrecen todo lo que tienen sus miembros en forma de va- 
lores distintivamente humanos y que se ven compelidas 
a sentir un gran respeto por la ley y el orden que los 
mantiene juntos, aunque se enfrenten con un marco físi- 
co inmenso, irreflexivo, amenazador y formidable; tales 
comunidades se ven obligadas a desarrollar lo que pro- 
visionalmente llamaremos mentalidad de guarnición. En 
los primeros mapas del país, los únicos centros habita- 
dos son fuertes y ello sigue siendo verdad de los mapas 
culturales durante mucho tiempo después. Frances Broo- 
ke, en su dieciochesca Emily Montague, escribió sobre 
lo que literalmente hablando era una guarnición: los 
novelistas de nuestros días, que estudian el impacto de 
Montreal sobre Westmount, escriben sobre una guarni- 
ción psicológica. 

Una guarnición es una sociedad estrechamente traba- 
da y asediada; sus valores morales y sociales son incues- 
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tionables. En una empresa peligrosa no se discuten las 
cáusas o motivos; se es luchador o desertor. De nuevo 
hemos de volver a Pratt, con su infalible instinto para 
lo que es nuclear en la imaginación canadiense. Las so- 
ciedades de los poemas de Pratt son siempre grupos en 
tensión y herméticos comprometidos en una guerra, una 
operación de rescate, un martirio o una crisis, y los va- 
lores morales que aparecen son simplemente los del gru- 
po. En tal sociedad, el terror no es frente al enemigo 
común, aun cuando sea o parezca victorioso, como en el 
relato del exterminio de los misioneros jesuitas o de la 
cuadrilla de Franklin (un gran tema canadiense que Pratt 
trató pero nunca agotó). El verdadero terror viene cuan- 
do el individuo siente que se hace individuo, que se aleja 
del grupo, que pierde la sensación de ese poder directivo 
que le da el grupo, consciente de un conflicto interior, 
bastante más sutil que la lucha de la moral contra el mal. 
Es mucho más fácil multiplicar las guarniciones y, cuan- 
do ello ocurre, se produce algo de tipo anti-cultural en la 
vida canadiense, una dominante mentalidad gregaria en 
la que no puede desarrollarse nada original. La intensi- 
dad de la tendencia a las divisiones sectarias en las ciu- 
dades canadienses, tanto de tipo religioso como político, 
es un ejemplo. Por supuesto, tales grupos representan 
«dos soledades»? cada uno de ellos frente al otro; la 
muerte de la comunicación y el diálogo. El separatismo, 
sea inglés o francés, es culturalmente el más estéril de 
todos los credos. Pero en la actualidad, estoy tratando de 
un aspecto más fecundo de la mentalidad de guarni- 
ción; un aspecto que ha producido efectos positivos en 
nuestra vida intelectual. 

Los primeros escritores canadienses estaban seguros 
de sus valores morales; la verdad era blanca y el error 
era negro; sólo esto contaba e incluso existía. Esta cer- 
teza produjo invariablemente una retórica infra-literaria. 
O, como hubiera dicho Yeats, convertimos en retórica 
las querellas con los demás y en poesía las querellas 
con nosotros mismos. Utilizar las palabras para algo que 
no sea una estricta descripción o un estricto mandato es 
una forma de juego, una manifestación del homo ludens. 


* El título (una frase de Rilke) de la novela de Hugh MacLen- 
nan sobre las comunidades inglesa y francesa de Montreal. 
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Pero hay dos formas de juego, el enfrentamiento y lo 
constructivo. El editorialista que ataca el Pacto de Fami- 
lia, el predicador demoledor de imaginarios ateos sobre 
la base del argumento de que existe un orden en la na- 
turaleza, están empleando agresivamente las palabras, 
en tesis que implican antítesis. Las ideas son armas; 
se busca el coup de gráce verbal, la refutación irrefutable. 
Tal uso de las palabras es bastante propio de la primi- 
tiva comunidad canadiense. Toda evidencia, incluida la 
de este libro, indica una sociedad altamente articulada 
y argumentativa en el Canadá del siglo xrx. Notemos que, 
en Canadá, la erudición ha sido muy frecuentemente es- 
crita con más convicción y autoridad y ha producido 
un reconocimiento más amplio que la misma literatura. 
Hay razones históricas para ello, aparte del hecho, que 
resultará más claro a medida que avancemos, de que las 
obras de erudición se ligan más fácilmente a su tradición 
central. 

Leacock tiene un relato al que con frecuencia aludo, 
porque el concreto aspecto de la cultura canadiense que 
refleja nunca fue mejor captado. Nos cuenta la rivalidad 
entre dos predicadores, en una ciudad de Ontario. Uno 
era anglicano y el otro presbiteriano. El segundo enseña- 
ba ética en la Universidad local durante la semana —sin 
salario— y predicaba los domingos. Daba a sus alumnos, 
dice Leacock, tres partes de Hegel y dos de S. Pablo y 
los domingos invertía la dosis, dando a sus feligreses 
tres partes de S. Pablo y dos de Hegel. La religión ha 
sido una importante —quizá la más importante— fuerza 
cultural en Canadá; al menos en la última o las dos úl- 
timas generaciones. Las Iglesias no sólo influyeron en el 
clima cultural, sino que tomaron activa parte en la pro- 
ducción de la poesía y la ficción, como nos recuerda la 
popularidad de Ralph Connor. Pero los factores religio- 
sos efectivos en Canadá fueron doctrinales y evangélicos, 
aquellos que subrayan los argumentos de la religión a ex- 
pensas de sus imágenes. 

Tal confianza en el intelecto arguyente estaba esti- 
mulada por los filósofos, que, en el siglo XIX, eran inva- 
riablemente idealistas con una muy fuerte inclinación 
religiosa. Un escritor cita al filósofo canadiense George, 
que dice que la civilización consiste «en la conciencia 
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y el intelecto» de un pueblo cultivado, y a Watson, que 
afirma que «somos capaces de conocer la Realidad como 
realmente es... La realidad, cuando es así conocida, es 
absolutamente racional». Un punto incluso mayor puede 
haber sido alcanzado por ese triunfalista teólogo * del si- 
glo xix, cuyo libro no he leído, pero cuyo título admiro 
mucho: The Riddle of the Universe Solved. Naturalmen- 
te, la sofisticada inteligencia de este tipo era el medio 
normal de contacto con la literatura. Se nos dice que 
James Cappon juzgaba la poesía según que tuviera o no 
un «concepto racionalizado», lo cual habría sido una base 
crítica muy común. Sara Jeannette Duncan nos muestra 
un clérigo que recibe prestada una copia del Sordello, 
de Browning, no fácil de leer, y que la devuelve con ori- 
ginales sugerencias para su interpretación. Tal interés 
por las ideas no es ya sólo culto, sino exhuberante. 
Pero usar el lenguaje como se usaría un hacha, for- 
mulando argumentos de hirientes aristas que ayudarán 
a clarificar la propia visión del panorama, sigue siendo 
un logro retórico y no poético. Para citar de nuevo a 
Yeats, uno puede refutar a Hegel (quizá incluso a S. Pa- 
blo), pero no el Song of Sixpence. Crear una estructura 
verbal desinteresada, en poesía o en ficción, es algo 
muy diferente. Y es claro que un retórico capaz e inte- 
ligente encuentra especialmente difícil entender lo dis- 
tinto que es. Un retórico, al practicar la poesía, es capaz 
de expresarse con argumentos fantasmagóricos, genera- 
lizaciones que escapan al sentimiento de una posible re- 
futación sólo por ser lo suficientemente amplios para 
contenerla o lo suficientemente vaporosos para eludirla. 
La mística del «canadianismo» estaba acompañada de 
una tendencia intelectual de este tipo. Visiones del mun- 
do que eludían la dialéctica, de un matiz teosófico o tras- 
cendentalista, llegaron a ser populares entre los poetas 
canadienses de aquella época, Roberts y Carman parti- 
cularmente, y más tarde entre los pintores, como deja- 
ron en claro las reminiscencias del Grupo de los Siete. 
Un libro canadiense de gran influjo en este ámbito es 
Cosmic Conciousness, de Bucke, aunque no es mencio- 


* Es el subtítulo de un libro significativamente llamado Hegel 


not Haeckel. The Riddle of the Universe, de Ernst Haeckel, 
trad. McCabe, 1900, un libro muy refutado en círculos clericales. 
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nado por ninguno de nuestros autores, si bien recuerdo. 
Cuando poetas menores de mentalidad buscaron lo que 
Samuel Johnson llama, aunque en un muy diferente con- 
texto, «la grandeza de la generalidad», el resultado es lo 
que ha sido muy bien descrito como «la estéril verborrea 
sobre el infinito». 

La literatura de protesta ilustra otra tradición retó- 
rica. En el siglo xIx, el presupuesto común de que la 
naturaleza ha revelado la verdad del progreso y de que 
que era deber de la razón acomodar esa verdad a la hu- 
manidad pudo ser un punto de vista conservador o ra- 
dical. Pero, en cualquier caso, era una doctrina revolu- 
cionaria que introducía el concepto de cambio como cla- 
-ve del proceso social. En los darwinistas socialistas pro- 
letarios, que representaban una fusión del secularismo, 
la ciencia y el descontento social, había una fuerte ten- 
dencia a considerar la literatura como producto y sím- 
bolo de la clase gobernante, con alguna justificación, co- 
mo hemos intentado indicar. De allí que los radicales 
tendieran a esperar que «la literatura del futuro fuera 
el poderoso abogado de la democracia y la Reforma Li- 
beral» o a presuponer que el pensamiento serio y la ac- 
ción superarían por completo al escritor creativo, cons- 
truyendo un socialismo científico y dejándole a él en sus 
utópicos sueños. 

El radicalismo del período que va hasta la Revolución 
Rusa fue, desde un punto de vista anterior, ampliamente 
indiferenciado. Una revista obrerista podía considerar a 
Ignatius Donnelly, con sus puntos de vista antisemíticos 
y locos, como un pensador avanzado igual a William Mo- 
rris y Edward Bellamy. De modo semejante aun hoy, 
en las elecciones del Canadá Occidental, un voto de pro- 
testa puede ir al Social Credit o al N. D. P., sin consi- 
derar las diferencias de la filosofía política de estos 
dos partidos. La depresión introdujo una dialéctica en 
el pensamiento social canadiense, que afectó profunda- 
mente a su literatura. En la sorprendente frase de un es- 
critor, «la Depresión fue como un intenso campo magné- 
tico que desvió la ruta de todos los poetas que la vivie- 
ron». En este período se dieron, por supuesto, los inevi- 
tables manifiestos marxistas, que aseguraban al escri- 
tor que sólo la significación social, como en el marxismo 
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se entiende, daría vitalidad a su obra. La «New Frontier», 
una publicaón de la extrema izquierda de este período, 
muestra, de parte de sus colaboradores, un incómodo sen- 
tido de que este literario elixir de la juventud tendría 
que ser mezclado con otras varias pócimas, no todas fa- 
vorables al proceso creativo: asistir a interminables mí- 
tines, organizar, agitar, hacer marchas de protesta, ma- 
nifestarse o unirse a los Realistas españoles. Es fácil 
para el crítico señalar la falacia de juzgar los méritos 
de la literatura por su contenido; pero estos argumentos 
sobre el papel de la «propaganda» eran auténticos y se- 
rios conflictos morales. Además de ayudar a dar forma 
al argumento de novelas tales como The Master of The 
Mill, de Grove, y They Shall Inherit the Earth, de Ca- 
llaghan, estos argumentos suscitaron el tema fundamen- 
tal del papel de la mente creativa en la sociedad y, ha- 
ciendo esto, ayudaron a dar una madurez y profundidad 
a los escritos canadienses, que es parte integrante de su 
herencia. 

Dados estos orígenes, no es sorprendente que la creen- 
cia de que una obra literaria es inspirada por razón de su 
significado social continuara siendo una fuerza activa 
mucho después de haber dejado de estar ligada a un pro- 
grama específicamente marxista o de otra política. Es to- 
davía fuerte en el grupo Preview de los años cuarenta 
y en sus inmediatos sucesores, aunque los mejores de 
ellos se han desarrollado en direcciones distintas. En la 
poesía de Raymond Souster el tema del realismo social al- 
canza su expresión más atractiva y menos teórica. El mo- 
vimiento existencialista, con su énfasis en la autodeter- 
minación de las actitudes sociales, parece haber tenido 
muy poca influencia directa en Canadá; la ausencia de 
lo existencial en Pratt sugiere que esta falta de influencia 
puede ser significativa. 

Durante la última década, poco más o menos, un tipo 
de freudianismo social ha ido tomando forma, principal- 
mente en los Estados Unidos, como réplica democrática 
al marxismo. Aquí se ve la sociedad como controlada por 
ciertas ansiedades, reales o imaginarias, que están des- 
tinadas a reprimir o sublimar los impulsos humanos ha- 
cia una mayor libertad. Estos impulsos incluyen el crea- 
tivo y el sexual, que están íntimamente ligados. El ene- 
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migo del poeta no es el capitalista, sino el «cuadricu- 
lado», o representante de la moralidad represiva. La 
ventaja de esta actitud es que conserva la postura de re- 
beldía del poeta frente a la sociedad sin imponerle nin- 
guna obligación social específica. Este movimiento ha 
tenido en Canadá un desarrollo más bien limitado, sor- 
prendente, en cierto modo, si se tiene en cuenta el blan- 
co tan fácil que es este país para lo «cuadriculado»; ha 
afectado a Layton y a muchos jóvenes poetas de Mon- 
treal, pero no en un grado notable, a la literatura de fic- 
ción, aunque puede haber algo de ello en Richler. Este 
movimiento ignora las viejas alineaciones políticas: los 
comunistas son normalmente considerados puritanos y 
represivos, lo mismo que los burgueses; y un reciente poe- 
ma de Layton contrasta la hipocresía social en Canadá 
con la España contemporánea. De este modo representa 
hasta cierto punto una vuelta al radicalismo indiferen- 
ciado del siglo anterior, aunque ya no en un contexto 
político. 

A medida que el centro de la vida canadiense se mue- 
ve de la fortaleza a la metrópoli, la mentalidad de guar- 
nición cambia consecuentemente. Empieza como una ex- 
presión de los valores morales generalmente aceptados 
en el grupo como un todo, y luego, a medida que la 
sociedad se complica y alcanza más control sobre su en- 
torno, llega a convertirse en una guarnición revolucio- 
naria dentro de una ciudad metropolitana. Pero aunque 
se pasa de una defensa de los esquemas convencionales 
que la sociedad acepta a un ataque de los mismos, la 
literatura que produce, en cada uno de los niveles, tien- 
de a ser retórica, una ilustración o alegoría de ciertas ac- 
titudes sociales. Estas actitudes ayudan a unificar la 
mente del escritor mediante la externalización de su ene- 
migo, siendo este último los elementos anti-creativos de 
la vida tal como él la ve. La aproximación a estos ele- 
mentos de un modo menos retórico introduciría el tema 
del auto-conflicto, más peligroso, pero, en último térmi.- 
no, más remunerador. El conflicto implicado es entre el 
impulso poético para construir y el retórico para afir- 
mar; y la victoria del primero es el signo de la madura- 
ción del escritor. 
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Por supuesto, nada hay en todo lo anterior que dife- 
rencie la evolución canadiense de las otras evoluciones 
culturales con las que se relaciona. La dependencia del 
siglo xIx canadiense respecto de lo conceptual no fue 
de tipo distinto a la de los lectores victorianos, descritos 
por Douglas Bush, que pensaban estar leyendo poesía 
cuando sólo buscaban Grandes Pensamientos. Pero si la 
tendencia no fue de tipo distinto, sí fue más intensa en 
grado. Tenemos que recurrir aquí a otro hecho embrio- 
nario, con el que ya hemos tropezado: el de que la mente 
literaria canadiense, habiendo empezado tan tarde en la 
historia de la cultura occidental, no se asentó sobre unas 
bases mitológicas, sino históricas. El énfasis conceptual 
de la literatura canadiense, del cual hemos estado ha- 
blando, es una consecuencia y una parte esencial de su 
orientación histórica. 

Por supuesto, Canadá, o el lugar donde está Canadá, 
puede ofrecer diversos marcos y apoyaturas a un escri- 
tor que busque color local. Los escritos de tipo turístico 
(ejemplo, Maria Chapdelaine), así como el curso de la 
historia canadiense, tienen su importancia para el ro- 
mance, tema que luego trataremos. Pero sería una evi- 
dente falacia decir que el marco dé algo más que no- 
vedad. Cuando los escritores canadienses se veían im- 
pulsados a utilizar temas definidamente canadienses, la 
falacia es menos evidente, pero está presente aún. Las for- 
mas literarias son autónomas; existen dentro de la lite- 
ratura misma y no pueden ser derivadas de ninguna ex- 
periencia fuera de la literaria. Lo que el escritor cana- 
diense encuentra en su experiencia y entorno puede que 
sea nuevo, pero lo será sólo como contenido: la forma 
de su expresión puede surgir sólo a partir de lo que ha 
leído, no de lo que ha experimentado. Los grandes ex- 
perimentos técnicos de Joyce y Proust, en ficción, y de 
Eliot y Hopkins, en poesía, han sido en parte resultado 
de una profunda erudición literaria, de haber visto las 
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posibilidades formales intrínsecas en la literatura que es- 
tudiaron. Un escritor que se siente removido de su tradi- 
ción literaria tiende más bien a apropiarse de formas ya 
existentes. Notemos con cuánta frecuencia los críticos de 
la ficción canadiense tienen ocasión de señalar que una no- 
vela contiene muchos sentimientos sinceros y precisas ob- 
servaciones, pero que ello ha sido desvirtuado por un argu- 
mento poco convincente, normalmente demasiado forza- 
do o dependiente de la coincidencia. Lo que ha ocurrido 
es que el autor sintió que podía escribir una novela a 
partir de sus conocimientos y observaciones; pero, en 
concreto, no tenía ninguna historia que contar. Su ma- 
terial no le vino en forma de narración, sino como un 
conjunto indiferenciado de experiencias, reflexiones y 
sentimientos. Tuvo que inventar un argumento para dar 
a este material una forma causal (porque escribir, como 
dice Kafka, es un arte de la causalidad), verter el nuevo 
vino del contenido en los viejos odres de la forma. In- 
cluso Grove trabaja de esta manera, si bien, por puro 
empecinamiento, logra que su acción avance con brío 
aunque con pesadez. 


La literatura es mitología consciente: a medida que 
la sociedad se desarrolla, sus narraciones míticas se con- 
vierten en principios estructurales de la narración; sus 
conceptos míticos, dioses del sol y cosas por el estilo, 
se convierten en hábitos de un pensamiento metafórico. 
En una tradición literaria plenamente madura, el escri- 
tor entra dentro de una estructura de narraciones e imá- 
genes tradicionales. Con frecuencia tiene la sensación, y 
así lo afirma, de que de ningún modo está dando forma 
a su material de una manera activa, sino que es más bien 
un lugar donde una estructura verbal está adoptando su 
forma propia. En el caso de un novelista, empieza con un 
impulso narrativo; si se trata de un poeta, con uno que 
va hacia la cristalización de metáforas. Por lo menos has- 
ta comienzos del siglo xIx, el canadiense que quería es- 
cribir comenzaba con una sensación de distanciamiento 
respecto de su tradición literaria, que, para él, se encon- 
traba principalmente en sus libros de texto. Como ya se 
ha dicho, había sido probablemente educado de un modo 
que subrayaba enérgicamente el uso conceptual y argu- 
mentativo de la lengua. Se nos ha mostrado cómo los in- 
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dios contaban con una mitología que incluía todos los 
elementos de la nuestra; pero, por supuesto, era impo- 
sible para los canadienses establecer ninguna real con- 
tinuidad con ella; a los indios, como al resto del país, se 
les veía con convenciones literarias del siglo xIx. Tam- 
bién ciertos elementos de la cultura canadiense, como 
la revolucionaria visión protestante de la historia, pue- 
den haber minimizado la importancia de la tradición 
oral en baladas y canciones populares, que parecen ha- 
ber sobrevivido mejor en comunidades católicas. En Ca- 
nadá, lo mítico era simplemente lo «prehistórico» (esta 
palabra, se nos dice, es de acuñación canadiense), y el 
escritor tenía que vincularse a su tradición literaria, 
deliberada y voluntariamente. Y aunque esto puede no 
ser ya verdad o necesario, actitudes supervivientes de 
un anterior período de alejamiento tienen aún su in- 
flujo. 

La separación entre sujeto y objeto es el hecho pri- 
mario de la conciencia, para cualquiera que esté situa- 
do y educado de este modo. Para él, escribir no empieza 
con un movimiento rítmico, o un impulso contagiado o 
estimulado por un grupo de contemporáneos; empieza 
con un reportaje, una mente singular que reacciona ante 
lo que se pone por delante. Tal escritor, naturalmente, 
no piensa de un modo metafórico, sino descriptivo; le 
parece obvio que escribir es una forma de auto-expresión 
dependiente de la recopilación de una cierta cantidad de 
experiencias, dando por supuesta una cierta sensibilidad 
congénita hacia esas experiencias. Notemos cuántos no- 
velistas canadienses escribieron sólo una novela o sólo 
una buena novela; cuántos escritores canadienses escri- 
bieron sólo un buen libro de poemas, generalmente el 
primero. Incluso el sueño de «la gran novela canadiense», 
el sentimiento de que algún día alguien escribiría una 
obra clásica canadiense de ficción, presupone que quien- 
quiera que lo haga, lo hará una sola vez. Es una carac- 
terística de escritores dominados por la concepción de 
escribir experiencias u observaciones: nadie tiene ex- 
periencias suficientes para escribir sobre ellas de un 
modo continuado a menos que su labor de escritor se 
oa a un comentario incidental sobre una carrera no 
iteraria. 
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Los escritores canadienses que han superado estas di- 
ficultades y han encontrado un camino de vuelta a las 
fuentes reales de la inspiración son exploradores heroi- 
cos. Hay una gran cantidad de ellos, los suficientes para 
decir que la imaginación canadiense ha superado el esta- 
dio de exploración y se ha embarcado en el de la afir- 
mación. Pero, por supuesto, éste se encuentra lleno de los 
fallos y también de los éxitos de la exploración, los via- 
jes imaginarios a Golconda, que acaban frustrados por 
los hielos, y también de ellos podemos aprender algo. 
¿Por qué escriben los canadienses tantos romances his. 
tóricos de la variedad que ha sido llamada «barahunda y 
cuchillada»? Podemos comprenderlo en un período ante- 
rior; la tendencia del romance al melodrama lo convier- 
te en parte de una convención central de aquel tiempo. 
Pero los romances todavía tenían vigencia en los prime- 
ros años del siglo xx e incluso más aún en nuestros pro- 
pios días. A medida que se desarrollan, se vuelven un 
poco más sexy y violentos, pero la fórmula sigue siendo, 
más o menos, la misma: tanto de hacer el amor, tanto 
de «investigación» sobre antigiiedades y trajes copiados 
de postales de archivo, vuelta a hacer “el amor y vuelta 
a las postales de archivo. Existe, evidentemente, un cons- 
tante mercado para esta mercancía; pero el número de 
autores entregados a ella sugiere otra respuesta. Hay tam- 
bién un hecho relacionado: el desusadamente alto núme- 
ro de escritores canadienses de ficción que se venden 
bien, desde Agnes Fleming, pasando por Gilbert Parker, 
hasta Mazo de la Roche. 


En la literatura canadiense del siglo xix no toda la 
ficción es romance; pero casi toda es de tipo formulís- 
tico. En las obras de este tipo que he leído recuerdo ha- 
ber encontrado mucho trabajo honrado y competente. 
Algunas de ellas colaboraron grandemente en la forma- 
ción de mi imaginación infantil y bien pudiera haberme 
ido peor. Lo que, por supuesto, no existe es la recreación 
de una visión de la existencia ni tampoco algo capaz de 
hacer que la mente tome distancias respecto de sus ac- 
titudes acostumbradas. A comienzos del siglo xx empe- 
zamos a tener noticia de una distinción más coherente 
entre el autor de romances, que se mantiene dentro de 
valores establecidos y ordinariamente elige un tema ale- 
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jado en el tiempo, y el autor realista, que maneja temas 
de la vida contemporánea y, por ello —me parece que es 
por ello—, resulta de intención más seria y más preocu- 
pado de crear un foco de perturbación en el mundo de las 
‘afirmaciones tópicas. Una de las dos tendencias culmina 
en Mazo de la Roche; la otra, en Morley Callagham. Am- 
bos son escritores profesionales y narradores natos, aun- 
que de tipo muy diferente. En nuestra propia época, las 
dos tendencias se han separado aún más. Una de ellas es 
principalmente el romance, que trata temas del pasado 
canadiense; el otro es el realismo contemporáneo, que 
trata temas comunes a Canadá y al resto del mundo, 
como los almacenes de muebles viejos y nuevos. Pode- 
mos apreciar algo semejante en la poesía; un contraste 
entre la tradición romántica, estrechamente asociada a los 
temas patrióticos e idealistas, y otra más cerebral, con 
inclinaciones más cosmopolitas. Este contraste aparece 
prominentemente en la primera edición de la antología 
de A. J. M. Smith, A Book of Canadian Poetry (1943). 

Este contraste entre lo romántico y lo realista, en el 
que lo primero tiene una dignidad moral de la que carece 
lo segundo, refleja la aproximación social y conceptual 
a la literatura, ya mencionada. Estamos mirando el mis- 
mo tema desde otro ángulo. La literatura, decimos, es mi- 
tología consciente; crea un mundo autónomo que nos da 
una perspectiva imaginaria sobre el real. Pero hay otro 
tipo de mitología, producida por la misma sociedad, cuyo 
objeto es persuadirnos para que aceptemos los valores 
existentes. La literatura «popular», esa especie que es leí- 
da en busca de relajación y quietud de la mente, expresa 
esta mitología social. Todos nosotros captamos una dife- 
rencia global entre la literatura seria y la de intención 
sedante, aunque no conozco, probablemente existe, regla 
crítica capaz de distinguirlas. 

La misma obra puede pertenecer al mismo tiempo a 
ambas mitologías y, de hecho, la separación entre ellas 
es en gran medida consecuencia de una perspectiva de 
nuestra edad revolucionaria. 

En muchas novelas populares, especialmente del si- 
glo xIx, sentimos lo fuerte que es el deseo que tiene el 
autor de sacar adelante su obra dentro de un marco de 
valores sociales establecidos. En las fórmulas para rela- 
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tar con éxito, frecuentemente en este tipo de ficción, di- 
cho éxito es normalmente de tipo emocional, esto es, el 
individuo se completa dentro de la comunidad. No hay 
nada de hipocresía o cinismo en ello; el autor normal- 
mente cree muy hondamente en sus valores. La seriedad 
moral y el planteamiento de problemas serios son, indu- 
dablemente, excluidos de la literatura popular, del mis- 
mo modo que la literatura seria está excusada de la obli- 
gación de ser entretenida. La diferencia está en la posi- 
ción de la mente del lector al final, en el hecho de que 
resulta animado a permanecer dentro de sus habituales 
actitudes sociales o se vea aguijoneado a dar un paso y 
subir en solitario hacia el mundo de la imaginación. En 
sí misma, esta distinción es muy conocida y aquí me es- 
toy limitando a sugerir que lo que he llamado mentali- 
dad de guarnición es muy favorable al desarrollo de una 
literatura popular entretenida, dando a la palabra el sen- 
tido que hemos dicho. El papel del romance y el melo- 
drama en la consolidación de una mitología social tam- 
poco es difícil de ver. En el romance, los personaje tien- 
den a ser proyecciones psicológicas, héroes, heroínas, vi- 
llanos, figuras paternales y caricaturas con rasgos cómi- 
camente acentuados. El romance popular opera sobre 
principios freudianos, liberando las fantasías sexuales y 
de voluntad de poder sin turbar las ansiedades del super- 
ego. El lenguaje del melodrama, violento y moralmente 
convencional al mismo tiempo, es el apropiado para ello. 
Puede que una subliminar sensación de alivio erótico, 
existente en el romance, haya sido la inspiradora de algu- 
nas desconfianzas frente a las novelas, que se desarrolló en 
los refugios santurrones del siglo xIx. Pero incluso los 
que preferían relatos de la vida real no buscan el «realis- 
mo». Este, como sabemos, fue denunciado desde todas 
partes en el siglo xIx como sórdido, obsceno, morboso y 
extranjero. La mentalidad de guarnición es la de sus 
mandos militares; sólo puede tolerarse el idealismo con- 
servador de su clase dirigente, lo cual, en Canadá, sig- 
nifica la moral y propietaria clase media. 

El efecto total de la ficción popular canadiense, por 
incidentales que puedan ser sus méritos, es el de un lite- 
rario inconsciente colectivo murmurante y repetido por 
el eco, ondulado mundo acuático de Narciso, que refleja 
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los esquemas imaginativos que hay encima. Tempest Tost, 
de Roberston Davies, es un sardónico estudio del triunfo 
de una mitología social sobre la imaginativa, que viene 
simbolizada por la obra de Shakespeare. El proceso de 
maduración y el de individualización, en semejante con- 
junto de escritos, son prácticamente uno mismo. A ve- 
ces, un escritor se individualiza por accidente. Así, Su- 
sanna Moodie, irlandesa, nacida en Canadá, republicana 
y de clase modesta, es, por sí sola, todo un ejército inglés 
de ocupación, una guarnición constituida por una sola 
mujer, en la espesura de Peterborough, rodeada de una 
gentuza cómica a medias y a medias siniestra, que ella 
considera indiferenciadamente como yanqui. Con frecuen- 
cia encontramos también, como en Leacock, un espíritu 
de crítica, incluso de sátira, que es la mitad complemen- 
taria de esa fuerte adhesión a las costumbres que pro- 
vocan dicha sátira. Esto es, gran parte de lo que ocurre 
en Mariposa puede que sea una exhibición del ridículo, 
pero las normas o criterios contra lo que lo exhibe son 
suministrados también por Mariposa. En Sara Jeannette 
Duncan, aparece también algo semejante, cuando con- 
templa el desfile de la guarnición hacia la iglesia de un 
pequeño pueblo de Ontario: «La magnética excitación 
reprimida en las reuniones de rostros familiares, camara- 
das sujetos por los mismos convencionalismos al mismo 
tipo de comportamiento, es preciosa en comunidades 
donde el interés humano es aún escaso y disperso.» He 
aquí una voz del genuino distanciamiento, simpatizante y 
no defensiva ni frente al grupo ni frente a sí misma, 
preocupada primariamente de entender y hacer que el 
lector vea. El grupo social se va haciendo exterior al es- 
critor, pero no de modo que éste quede aislado de aquél. 


Este filo de la navaja que es el distanciamiento, re- 
sulta, naturalmente, raro en la literatura canadiense, in- 
cluso en este autor; pero conforme avanza el siglo xx 
y la sociedad canadiense toma un más firme asidero en 
su entorno, se va haciendo más fácil adoptar el papel 
propio de un individuo que, en criterios y actitudes, se 
separa de la comunidad. Cuando ello ocurre, se hace to- 
talmente posible una literatura irónica o realística. Por 
supuesto, este nuevo tipo de distanciamiento sólo signi- 
fica con frecuencia que la hendidura entre sujeto y ob- 
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jeto se ha identificado con la hendidura entre individuo 
y sociedad. Esto es particularmente probable que ocurra 
cuando el punto de vista del hombre que se separa es 
también el del autor, como en los relatos del genio in- 
comprendido, que fascinan a muchos autores de segunda 
categoría. Esta convención fue frecuente en el teatro de 
los años veinte, y más aún en la ficción. Pero algunas de 
las más importantes novelas canadienses fueron aquellas 
en las que dicho conflicto fue expuesto de un modo ob- 
jetivo. The Mountain and the Valley, de Buckler, es un 
ejemplo de la región marítima, y As for Me and My Hou- 
se, de Sinclair Ross, uno de la región de las praderas. 

El ensayista B. K. Sandwell subraya: «La sigo (a la 
sociedad) a una respetuosa distancia... suficiente para 
dejar en claro que no pertenezco a ella.» Resulta claro 
que esto no es necesariamente un progreso en la expre- 
sión de los valores sociales convencionales en la novela 
popular. El sentimiento de distanciamiento respecto de la 
sociedad significa sólo que ésta se ha hecho más com- 
pleja y se han desarrollado tensiones en su interior. Ya 
hemos indicado este proceso. La cuestión que surge es de 
qué se siente parte el autor una vez que la sociedad, 
junto con la naturaleza física, se hace externa a él. Para 
los escritores retóricos o asertivos, se trata generalmente 
de una sociedad pequeña, el grupo que está de acuerdo 
con ellos. Pero el escritor imaginativo, aunque con fre- 
cuencia comienza como miembro de una escuela o gru- 
po, normalmente sale de él conforme evoluciona. 

Si sondeamos en la línea general de nuestro pensa- 
miento, veremos que el escritor imaginativo encuentra 
su identidad dentro del mismo mundo de la literatura. 
Se ve arrastrado desde lo que Douglas LePan llama un 
país sin mitología a un país de la mitología, que acaba 
donde comienzan los indios. El dramaturgo John Coulter 
dice de su drama o libreto Deirdre of the Sorrows: «El 
arte de un canadiense sigue siendo... el del país de sus 
antepasados, y la herencia del viejo mundo, la del mito y 
la leyenda, sigue siendo herencia suya... aunque sea ca- 
nadiense el pupitre sobre el que escribe.» Pero el pro- 
greso quizá no consista simplemente en abandonar lo 
canadiense por lo internacional, la provincia por la ca- 
pital. Puede que cuando el escritor canadiense se adhiera 
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al mundo de la literatura, descubra —o redescubra— 
algo de su entorno canadiense, que es más vital y articu- 
lado que un pupitre. 


IV 


En el corazón de toda mitología social reside lo que 
puede ser llamado —pues así lo es normalmente— un 
mito pastoril, la visión de un ideal social. El mito pas- 
toril, en su forma más común, viene asociado a la infan- 
cia o a alguna anterior condición social —la vida pionera, 
el pueblo pequeño, el descendiente de franceses enraiza- 
do a su tierra— que puede ser identificado con la infan- 
cia. En Canadá es particularmente fuerte la nostalgia de 
un mundo de paz y protección, con una espontánea sen- 
sibilidad a la naturaleza circundante, con un ocio y so- 
siego que no podemos encontrar hoy. Es predominante 
en nuestra literatura popular, desde Anne of Green Gables 
hasta Mariposa de Leacock, y desde Maria Chapdelaine 
hasta Jake and the Kid. Está presente en toda la ficción 
que maneja los pequeños pueblos como conjuntos de per- 
sonajes en busca de autor. Su influencia es poderosa en 
los autores más serios: pensamos en Gabrielle Roy, cuya 
obra, La poule d'eau, sigue a su Bonheur d'occassion. 
Es el tema de todos los ensayistas que escriben sobre 
la pesca y otras formas simples de vida, especialmente 
como vida propia de un tiempo pasado. Citemos a Mac 
Mechan: «Días dorados para recordar como enriqueci- 
miento de los tiempos menos felices que se avecinan.» 
Aparece incluso en los documentos oficiales. El Informe 
Massey comienza, como la cosa más natural, con una idí- 
lica imagen del Canadá de hace cincuenta años, como 
punto de partida de sus investigaciones. Un escritor ha- 
bla de los Realistas del siglo xvr11r como contemplando 
«un pasado que nunca existió, para comodidad e inspi- 
ración», lo cual sugiere que el mito pastoril rondó du- 
rante algún tiempo. 

Los indios no han figurado en el mito tan ampliamen- 
te como podría esperarse, aunque en algunas tempra- 
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nas obras de ficción y de teatro el buen salvaje tiene un 
papel, como ocurre en parte incluso con el héroe gótico 
Wascounte. Sin embargo, la popularidad de Pauline John- 
son y Grey Owl, muestra que en él es central la relación 
con la naturaleza representada por el indio. Otra forma 
de mito pastoril es la evocación de una anterior época 
de la historia, que se transforma en romántica por estar 
vinculada a una expresión menos inhibida de la pasión, 
la virtud o el valor. Evidentemente, esto vincula el mito 
pastoril con la visión de una grandeza ya desvanecida, 
la cual aparece en novelas en torno al ancien régime. 
En The Golden Dog y en The Seats of the Mighty, la 
pequeña fortaleza abandonada del Quebec del siglo xvir, 
asentada en medio de lo que Madame de Pompadour lla- 
maba «unos cuantos palmos de tierra nevada», adquiere 
un teatral esplendor que hubiera honrado a la Florencia 
renacentista. Las dos formas del mito chocan en las 
Plains of Abraham, donde, por un lado, un marqués y, 
por otro, un diputado de Hanover se arrancan reluctan- 
temente de las páginas de la Elegy de Gray. 


Muy próximo al núcleo del mito pastoril está el sen- 
tido un parentesco con el mundo animal y vegetal, que 
tan prominente parte es de la frontera canadiense. Pienso 
en un personaje artificial que aparece en Delight, de 
Mazo de la Roche, Delight Maimprize —dejo a los enten- 
didos en ambigiiedad la exploración de los armónicos que 
encierra ese nombre— es calificada por su creador como 
«no mucho más desarrollada intelectualmente que la 
vaca de ojos apagados en el establo». Debe ser muy raro 
que un novelista —un novelista despierto y astuto— 
pueda, con ese cariño e incluso admiración, llamar vaca 
a su heroína. Pero está de acuerdo con su creencia en la 
superioridad de lo primitivo e instintivo sobre lo civili- 
zado y convencional. La prevalencia que han tenido en 
Canadá las fábulas, en las que los animales, en sus com- 
portamientos y emociones, se asemejan mucho a los hom- 
bres, es una ilustración de lo que digo. A la inversa, ma- 
tar un animal, como símbolo trágico o irónico, tiene una 
resonancia peculiar en la poesía canadiense, desde el alce 
en el poema de Lampman Long Sault hasta la matanza de 
gansos por Navidad, que es el tema informador de A Suit 
of Nettles, de James Reaney. Motivos pastoriles más com- 
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plicados son dignos de mención en Morley Callaghan, que 
continuamente vuelve sobre el tema de la inocencia trai- 
cionada o virtuosa, la une en The Loved and the Lost y 
la otra en Such is My Beloved. La Peggy del primer título 
citado, cuyo espontáneo afecto por los negros está inspi- 
rado por una experiencia infantil y simbolizado por el 
juguete de un niño, se encuentra especialmente próxima 
al tema. 

El tema de A Search for America, de Grove, es la bús- 
queda que el narrador hace de un mito pastoril norteame- 
ricano en su forma genuinamente imaginativa, como dis- 
tinta de su forma sentimental o socialmente estereotipa- 
da. El narrador, abandonado en el Nuevo Mundo, sin me- 
dios de sostenimiento, mientras vende enciclopedias y co- 
sas por el estilo, choca grotescamente con el febril mer- 
cantilismo de la vida norteamericana y queda espiritual- 
mente malherido. Termina por convencerse de que esta 
Norteamérica es un falso desarrollo social que ha crecido 
ocultando el auténtico ideal social norteainericano, e in- 
tenta aferrarse a la forma de esa sepultada sociedad. En 
nuestros términos, está intentando asir algo del mito de 
Norteamérica, la esencial idea imaginativa que encarna. 
Se tropieza, pero las aparta irritadamente, con las ver- 
siones sentimentaloides y de pacotilla de este mito: la 
granja lejos de todo, los felices días en el campo, los gran- 
des espacios abiertos en el Oeste. Va derecho a las ver- 
siones realmente potentes y efectivas: el Walden, de Tho- 
reau, la personalidad de Lincoln, Huckleberry Finn arras- 
trado por la corriente del gran río. Siente que la Nortea- 
mérica que busca tiene algo que ver con todo eso, aun- 
que no se aclara mucho más. 

Grove deja caer una insinuación en una nota a pie de 
página, casi al final, según la cual lo que su narrador an- 
da buscando ha sido abandonado en los Estados Unidos, 
pero quizá no todavía en Canadá. No es ésta nuestra pre- 
sente moraleja; los mitos pastoriles, aun en su forma ge- 
nuina, no tienen localización geográfica. Se encuentran 
más bien en cosas tales como la afectuosa delicadeza de 
percepción que existe en Over Prairie Trails yen The 
Turn of the Year, del mismo Grove. A pesar de todo, la 
sugerencia tiene cierta importancia, pues indica que la 
concepción «Canadá» puede convertirse también en un 
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mito pastoril en determinadas circunstancias. Un escri- 
tor, hablando de la mística decimonónica del canadianis- 
mo, dice: «Se crea un mundo, cuyo centro se encuentra 
en el hogar canadiense; su plano medio en el amado pai- 
saje de Canadá: su valla protectora, en el círculo de las 
instituciones británicas... un mundo tan centrípeto y tan 
escasamente expuesto a las sacudidas de la irrupción del 
mal como el de Sherlock Holmes.». El mito aquí sugerido 
es de hechura un tanto virgiliana; en él, la serenidad pas- 
toril sirve de prólogo al despliegue del tema imperial. Sin 
embargo, no existió un Virgilio entre aquellos que lo mi- 
raron bajo este ángulo y ha tenido una importancia lite- 
raria de tono menor. 

Hemos dicho que la literatura crea una mitología dis- 
tanciada y autónoma, y que la sociedad misma produce 
una mitología correspondiente, a la que pertenece gran 
parte de la literatura. Hemos encontrado que el mito pas- 
toril, en su forma popular y sentimentalmente social, es 
una idealización del recuerdo, especialmente el de la épo- 
ca infantil. Pero también hemos sugerido que el mismo 
mito aparece en una forma genuinamente imaginativa, y 
hemos encontrado su influjo en algunos de los mejores 
escritores canadienses. Nuestro problema actual es ver si 
podemos dar un paso más allá de Grove e intentar alguna 
caracterización del mito que él buscaba; un mito que, na- 
turalmente, habría tenido un contexto norteamericano, 
pero una peculiar referencia a Canadá. El mito pastoril 
sentimental o nostálgico aumenta la sensación de distan- 
cia entre sujeto y objeto, mediante la retirada del prime- 
ro al mundo de la fantasía. Así, el genuino mito debería 
resultar de la inversión de este proceso. El mito arranca 
con la identificación del sujeto y el objeto, el acto imagi- 
nativo primario de la creación literaria. Por ello, tenemos 
que volver al aspecto más explícitamente mitopoiético de 
la literatura canadiense, y lo encontramos centrado en la 
poesía más bien que en la ficción. Existen muchas razo- 
nes para ello; una es que en la poesía no hay un gran 
mercado de consumo que ayude al escritor a refugiarse 
en las fórmulas sociales convencionales. 

Un hecho llamativo de la poesía canadiense es el nú- 
mero de poetas que se han orientado hacia formas narra- 
tivas (incluidas las obras dramáticas destinadas a la lec- 
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tura y no a la representación) con preferencia a las for- 
mas líricas. El autor de antologías que se encierra total- 
mente en los límites de la lírica dará la impresión de que 
la poesía canadiense comenzó verdaderamente con el 
Orion, de Roberts, en 1880. De hecho existió una tradición 
de poesía narrativa, perfectamente asentada antes de esa 
fecha (Sangster, Heavysege, Howe y algunos otros), que 
se continúa en el período post-confederativo (Mair, Isabe- 
lla Crawford, Duvar, además de las importantes obras na- 
rrativas de Lampan y D. C. Scott). Es claro que la afición 
de Pratt por lo narrativo significa una profunda afinidad 
con la tradición canadiense aunque, en la medida de mis 
conocimientos (y creo que son amplios), la afinidad fue 
inconsciente por parte de él. En otro lugar he tratado so- 
bre la importancia de la poesía narrativa canadiense; po- 
co nuevo tengo que añadir aquí. Tiene dos característi- 
cas que explican por qué es especialmente importante en 
la literatura de este país. En primer lugar, es imperso- 
nal. La lisa y escueta afirmación es el modo más eficaz 
que tiene de tratar la acción; y el autor, como en la can- 
ción popular y en la balada, puede permanecer en la som- 
bra o hablar como miembro de un grupo. En segundo tér- 
mino las afinidades naturales de la poesía narrativa son 
con los temas trágicos e irónicos y no con las más elabo- 
radas fórmulas cómicas o románticas de la prosa de fic- 
ción. De acuerdo con su forma impersonal, la tragedia y 
la ironía quedan expresadas en la acción del poema más 
bien que en el talante o los comentarios del mismo poeta. 

Difícilmente podíamos esperar que las más tempra- 
nas narraciones estuvieran totalmente logradas; pero si 
las leemos con simpatía e imaginación histórica, podemos 
ver que el entorno canadiense ejerció su influjo sobre el 
poeta. El medio, en el Canadá del siglo x1x, es tremen- 
damente frío, vacío y amplio; en este entorno resulta ob- 
vio e inmediato que el sentido de la naturaleza es el del 
último Romanticismo, progresivamente teñido de darwi- 
nismo; es una naturaleza en la cual hay que luchar con 
uñas y dientes. Notemos la recurrencia de episodios tales 
como naufragios, matanzas de indios, sacrificios huma- 
nos, madereros triturados por los troncos flotantes río 
abajo, escaladores aprisionados por los glaciares, anima- 
les aullando en la trampa, agonías de inanición y soledad 
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y, en breve, el «cerrar la puerta a toda la creación moral». 
El sufrimiento humano, en un medio semejante, es el sub- 
producto de una masiva indiferencia, que, sea cualquiera 
su explicación, no es de índole moral. El poeta se enfren- 
ta con un silencio moral más profundo que el físico, 
aunque el segundo frecuentemente simboliza el primero, 
como el poema de Pratt explícitamente llamado «Si- 
lences». 

El poeta canadiense del siglo xIx difícilmente puede 
ayudarse con una preocupación por la naturaleza física; 
la naturaleza que le hace frente se le presenta con el enig- 
ma de la inconsciencia, el cual es, trasladado al hombre, 
el de la muerte. De aquí que su principal reacción emo- 
' cional esté unida a lo elegíaco y sombrío, llena de sole- 
dad y miedo o, al menos, anhelante y nostálgica, abrazan- 
do —como Roberts— una «amada ilusión». En Carman, 
Roberts y D. C. Scott, hay una violencia retórica que se 
esfuerza por hablar en un tono confiado —como el de un 
anuncio radiofónico— sobre el destino de Canadá, sobre 
la llamada del camino franco o sobre el avance del pro- 
greso. Puesto que ninguna de las obras inmortales de su 
poesía fue escrita en este tono, podemos sospechar que 
éstos lo adoptaron por darse confianza a ellos mismos. El 
enigma de la inconsciencia en la naturaleza no es tal cla- 
se que espere una respuesta moralizante o intelectualiza- 
da. Lo que es más importante, no puede ser respondida 
por la ironía: 


El molde gris de paleolítico rostro 
Conservaba el dominio de las distancias. 


La conclusión del Titanic, de Pratt, es casi de tono do- 
cumental: está tan desnudo de ironía como de intención 
moralizante. La supresión de la ironía en la visión que 
el poeta tiene de la naturaleza la convierte en una visión 
pastoril; una pastoril fría, pero pastoril al cabo. Tenemos 
sólo la naturaleza física y una rudimentaria sociedad hu- 
mana, todavía no tan vigorosa como para imponer la ex- 
periencia de las formas humanas de la tragedia e ironía. 

El mismo tono elegíaco y retraído sigue apareciendo 
insistentemente en la poesía posterior. Los que, en los 
años veinte, mostraron influencia del mito de la muerte y 
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resurrección, de Eliot, especialmente Leo Kennedy, y 
A. J. M. Smith, se encontraban también en el centro de 
una tradición nacional. El uso del mito de Eliot fue con- 
siderado a veces como un descubrimiento del mismo, 
pero, por supuesto, los poetas anteriores, no sólo lo ha- 
bían utilizado sino que eran igualmente conscientes de 
su origen en la poesía clásica, como indica el Sappho, 
de Carman. El enigma de lo inconsciente puede ser expre- 
sado por un símbolo como el de la agonía de un animal 
en trance de muerte, o bien puede ser manejado simple- 
mente como un hecho irreductible de la existencia. Pero 
nos sale al encuentro a cada paso; busco por encima en 
Margaret Avison y allá aparece, en un poema titulado 
«Identity»: 


Pero en esta superficie de berilo, 

Sobre las aguas profundas de estos mares 
Raídas por aquellos blancos cristales 
Cuyo recuerdo no se debe evocar, 

No crece brizna. Son los hielos polares 
Allá el solitario está en soledad peor, 
Rogada libertad 

De la servidumbre del día y de la noche, 
Del nacimiento y muerte, 

Del ala tutelar. 


En semejante entorno, podemos admirarnos de que, 
de algún modo, se haya desarrollado el mito pastoril. Pe- 
ro, por supuesto, existen los mares del verano y una pro- 
gresiva colonización del país, elementos que, en un mo- 
mento, comenzaron a atraer , por fin, el Canadá del Este 
hacia la norteña zona templada. La Tierra Nuevamente 
Descubierta, que fue el origen de Pratt, colaboró para que 
se centrara en lo elegíaco; pero cuando comenzó a escri- 
bir, la sensación de la irracional hostilidad de la natura- 
leza se había retirado, en gran parte, a las praderas, don- 
de se desarrolló un realismo de ficción, estrechamente 
relacionado a este sentimiento en talante y en imágenes. 
El sentido wordswortiano de la naturaleza como maes- 
tro es patente, ya que en Mrs. Traill, en quien notamos 
un enfoque, en cierto modo, selectivo del reminiscente 
tema de Miss Muffet. Cuando toma forma el mito pasto- 
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ril sentimental, también lo hace su contrapartida imagi- 
nativa, esa otra más dulce y más idílica mitad suya, que 
ha hecho del mito pastoril una convención tan importan- 
te en la literatura. En esta versión, la naturaleza, aunque 
todavía llena de elementos terribles y de misterio, es la 
representante visible de un orden que el hombre ha viola- 
do, una unidad espiritual que la inteligencia mata al di- 
seccionarla. Esta forma de mito es más característica de 
la segunda fase del desarrollo social canadiense, cuando 
el conflicto entre el hombre y la naturaleza se amplía en 
un conflicto triangular entre la naturaleza, la sociedad y 
el individuo. Ahora, este último tiende a aliarse con la na- 
_turaleza contra la sociedad. Una expresión muy directa 
y obsesiva de esta actitud aparece en Incomplete Anglers, 
de John Robins: «Puedo acercarme placenteramente al 
árbol solitario; juguetonamente, a un grupo de árboles; 
extasiadamente, a un bosque; a un hombre solitario debo 
acercarme con precaución; a un grupo de ellos con te- 
mor; a una nación, con terror.» El mismo tema forma 
también parte de las cadencias finales de The watch That 
Ends the Night, de Hugh MacLennan: «A comienzos de 
octubre de aquel año en el silencio, como de catedral, de 
un Quebec veraniego e indio, con el lago dibujando en 
su espejo el fuego de los arces, se me ocurrió la idea de 
que ser capaz de amar el misterio que nos rodea es la úl- 
tima y única sanción de la existencia humana.» 


Es la aparición de este tema en D. C. Scott lo que 
lo convierte en una de las «ancestrales voces» de la ima- 
ginación canadiense. Es mucho más fuerte y continuo en 
Lampman, que habla menos que sus contemporáneos y 
se esfuerza más por unir el sujeto y el objeto en la ex- 
periencia imaginativa. Esta unión tiene lugar al contac- 
to del poeta con un paisaje deshabitado, salvo por lo 
que se refiere a las «colosales y poderosas formas» de 
Wordsworth que se manifiestan por la unión: 


No, creo que algún bendito poder 
Me trajera ociosamente errabundo. 


También como en Wordsworth, esta unión de la muerte 
del individuo y ia naturaleza es una experiencia de la 
que la sociedad, en cuanto tal, queda excluida. Así, cuan- 
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do el poeta encuentra un «bendito poder» en la natura- 
leza es la sociedad lo que abandona, al otro lado de lo 
que tiende a convertirse en un desierto dejado de la mano 
de Dios. Usualmente, esta sociedad es meramente trivial 
o aburrida; en cierta ocasión, en la inolvidable «City of 
the End of Things», se hace demoníaca. 

Los dos aspectos de la tradición pastoril que hemos 
trazado no son incongruentes entre sí; más bien son com- 
plementarios. En un polo de la experiencia está la fusión 
de la vida en la naturaleza; en el opuesto está la identidad 
de los elementos siniestros y terribles de la naturaleza 
con el deseo de muerte en el hombre. En «The Truant», 
de Pratt, el «género homo» se enfrenta con el «gran Pan- 
jandrum» de la naturaleza, que es también su propio de- 
seo de muerte: el gran Panjandrum es la fuerza destruc- 
tiva de los nazis y los indios que martirizaron a Brébeuf, 
la capacidad que tiene el hombre de ser deliberadamente 
cruel. Irving Layton nos muestra no sólo la crueldad, 
sino la vulgaridad de la conciencia del deseo de muerte; 
puesto que no goza de inocencia, no puede sufrir con dig- 
nidad, como los animales; pierde su propia alma ima- 
ginaria al despreciar el cuerpo: 


Dí: con sus diligentes ajetreos, 
¿Nos engañará este ajetreo frío? 
Al odiarse alza un espléndido muro; 
Daño le causa por simple guijarro 
Y se ama, compensando tal libertad. 


Hemos hablado antes de una civilización que conquista 
el paisaje y le impone un patrón abstracto y ajeno. Con- 
forme se produce este proceso, los escritores, especial- 
mente los poetas, tienden progresivamente a ver gran par- 
te de este proceso como algo que es humano pero aún 
está deshumanizado, pues la real humanidad del hombre 
abandona una parte de la naturaleza, que viola continua- 
mente pero que permanece inviolada. 

Al leer una amplia colección de modernos poemas ca- 
nadienses o relatos encontramos una variedad de tonos, 
talantes, actitudes, técnicas y planteamientos. Pero exis- 
te una cierta unidad en la impresión que de todo ello se 
recibe, una impresión de dulzura y razonabilidad, rara- 
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mente difícil o demasiado atrevida en sus vuelos ima- 
ginativos; la pasión —de amor o de odio— es contenida 
por un elemento meditativo. No es fácil explicar con 
palabras la sensación, pero si hojeamos el número de 
Tamarack Rewiew dedicado a la literatura del Oeste in- 
dio o a los poemas húngaros traducidos por canadienses 
en la compilación The Plough and the Pen, podemos ver 
por contraste algo del vigor y de las limitaciones de los 
escritores canadienses. También ellos vivieron, si no en 
la Arcadia, sí en una tierra que, en cierta medida, era 
un espacio vacío y en la que la impregnación de la natu- 
raleza física había dejado una huella pastoril en su men- 
te. Desde el venado y el pez en «The Carrol», de Isabella 
Crawford, hasta las ranas y sapos de Layton, desde el 
blanco narciso de Knister hasta el cereus que florece 
por la noche, de Reaney, todo aquello que es central en 
los autores canadienses parece marcado por la proximi- 
dad del mundo natural. El sentido de esta inminencia 
organiza la mitología de Jay Macpherson; es la enseña 
con que los soldados canadienses conquistaron Italia en 
The Net and the Sword, de Douglas Lepan; puede estar 
en primer plano, como en Alden Nowlan, o en fondo, 
como en Birney; pero siempre está presente. 


Entrar a fondo en este absorbente tema nos llevaría a 
escribir otro libro: A Literary Criticism of Canada como 
podríamos titularlo. Queremos aquí resumir tan sólo el 
tema de un modo emblemático, a través de dos famosas 
pinturas primitivas americanas. Una es Historical Monu- 
ment of the American Republic, por Erastus Salisbury 
Field. Pintado en 1876, para el centenario de la Revolu- 
ción es un retrato enciclopédico de los acontecimientos 
de la historia americana, sobre el fondo de unas altivas 
torres cuyos remates están rodeados de nubes y que 
aparecen unidas por puentes de ferrocarril. Es una vi- 
sión profética de las futuras ciudades de los rascacielos, 
de la tremenda voluntad de poder contenida en la tecno- 
logía de nuestro tiempo y en la civilización que ella 'ha 
construido, una civilización que ahora impone gradual- 
mente una uniformidad de cultura y hábitos de vida so- 
bre todo el globo. Puesto que los Estados Unidos son el 
más poderoso centro de esta civilización, cuando nos re- 
ferimos a su uniformidad decimos frecuentemente que 
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el mundo se está americanizando. Pero, por supuesto, 
América misma se está americanizando en este sentido, 
y la uniformidad impuesta sobre Nueva Delhi y Singapur 
o sobre Toronto y Vancouver no es mayor que la que se 
impone sobre Nueva Orleans o Baltimore. No obstante, 
una nación tan inmensa y productiva se ve comprometi- 
da a esa progresiva uniformidad tecnológica, aun a pe- 
sar de que muchas tendencias pueden forcejear en otras 
direcciones. Canadá ha participado al pleno en las gue- 
rras, expansiones económicas, logros tecnológicos y ten- 
siones internas del mundo moderno. Los canadienses pa- 
recen adaptados al nuevo mundo de la tecnología y muy 
eficientes en su manejo. A pesar de todo, en la imagina- 
ción de este país hay profundas reservas frente a dicho 
mundo en su consideración de un fin de la vida como tal, 
y la separación política de Canadá ha ayudado a resal- 
tar en su literatura esas reservas. 


El Canadá inglés comenzó bajo el influjo de los tories 
vencidos después de la Revolución Americana y, así, en 
su literatura aparece un sesgo fuertemente antirrevolucio- 
nario. El radicalismo canadiense que se desarrolló en 
oposición al Realismo no fue una reviviscencia del espí- 
ritu revolucionario americano, sino un movimiento abso- 
lutamente diferente, que tenía algo en común con los to- 
ries a los que se oponía. Pensamos en los elementos 
tories y radicales de la visión social de William Cobbett, 
que también tiene su puesto en el registro canadiense. 
Una tradición revolucionaria puede ser responsable de 
dos defectos: infravalorar la historia y ser impaciente 
con las leyes; y hemos visto lo notablemente vigoroso que 
es el respeto de los canadienses por la ley y la historia. 
La actitud representada por Haliburton frente a lo ame. 
ricano no es, en conjunto, de hostilidad; sería mejor des- 
cribirla como no comprometida, como cuando Sam Slick 
habla de un Cuatro de Julio como «un esplendido espec- 
táculo; quince millones de hombres libres y tres millones 
de esclavos a-celebratin'* el cumpleaños de la libertad». 
La fuerte tradición romántica existente en la litera- 
tura canadiense tiene mucho que ver con su primitivo 
conservadurismo. Cuando comienzan a insinuarse expre- 


* La idea es «no celebrando». (N. del T.) 
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siones más radicales en las obras canadienses, como en 
la poesía de Alexander McLachlan, persiste en menor 
medida el presupuesto de que la libertad y la indepen- 
dencia nacional son una misma cosa, o de que los mer- 
cantilistas whig, que vencieron en la Revolución Ameri- 
cana, constituyen necesariamente la única fuerza eman- 
cipadora existente en el mundo. En algunos autores ca- 
nadienses de nuestro tiempo —pienso especialmente en 
Trial of a City, de Earle Birney, y en la poesía de 
F. R. Scott— existe una oposición no ya a las tendencias 
democráticas, sino a las oligárquicas, de la civilización 
norteamericana; no a la doctrina política liberal, sino a 
la del laissez-faire. Quizá es un poco más fácil ver esas 
distinciones desde la posición ventajosa de un país más 
pequeño, aunque se trate de un país que, en su cultura 
material, ha hecho suyo el «estilo de vida americano». 

El otro cuadro al que aludíamos es mucho anterior, 
«The Peaceable Kingdom», por Edward Hicks, pintado 
en 1830. Aquí, en el fondo aparece un pacto entre los in- 
dios y los colonos cuáqueros bajo Penn. En el primer 
plano aparece un grupo de animales, leones, tigres, osos 
y bueyes, como ilustración de la profecía de Isaías que 
habla de la recuperación de la inocencia natural. Como 
los animales del Douanier Rousseau, miran de hito en 
hito más allá de nosotros, con una serenidad que tras- 
ciende el estado consciente. Es un emblema pictórico de 
lo que el narrador de Grove trató de encontrar bajo la 
superficie de América: la reconciliación del hombre con 
el hombre y con la naturaleza; el talante del retiro de 
Thoreau en Walden, del jardín de Emily Dickinson, de 
la balsa de Huckleberry Finn, de las elegías de Whitman. 
Este talante está muy próximo a la visión obsesiva de una 
serenidad que es tanto humana como natural y que he- 
mos intentado identificar en la tradición canadiense. Si 
hubiéramos de caracterizar tal tradición con un acento 
específico, podríamos llamarla la búsqueda de un reino 
pacífico. 

Los escritores de la última década, al menos, han co- 
menzado a escribir en un mundo que es post-canadiense, 
como es post-americano, post-británico y posterior a cual- 
quier cosa que no sea el mundo mismo. No existen pro- 
vincias en el imperio del avión y la televisión, ni separa- 
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ción física de los centros de cultura tales cuales ellos son. 
La sensibilidad ya no depende de un entorno específico 
ni incluso de la misma capacidad de percibir la experien- 
cia. Una indicación que hace cierto crítico sobre Robert 
Finch ilustra una tendencia que está afectando tanto a la 
literatura como a la pintura: «La acción recíproca de la 
percepción de impresiones es tan complicada y tan es- 
timulante que el lector acaba por no captar la presencia 
de tal percepción». Marshall McLuhan habla del mundo 
reducido a una sola y gigantesca aldea primitiva, en la 
que todo tiene la misma clase de inmediatez. Habla del 
miedo que tantos intelectuales tienen frente a semejante 
mundo y hace notar afectuosamente: «El terror es el 
estado normal de toda sociedad de tipo moral, pues en 
ella, todo afecta a todos constantemente». El espíritu ca- 
nadiense, si lo personificamos como algo unitario que ha 
existido en el país desde los primeros viajes hasta el pre- 
sente, muy bien pudiera sentir, ante esta afirmación, que 
éste es el punto al que ha llegado. En otras palabras, las 
nuevas condiciones dan a las viejas una nueva importan- 
cia, como si lo que se desvanece en una forma reapare- 
ciera en otra. El momento en que el reino pacífico ha 
sido totalmente dejado al margen por su rival es el mo- 
mento en que, de nuevo, salta al primer plano, como la 
eterna frontera, lo primero con que tiene que habérselas 
la imaginación del escritor. «The Truant», de Pratt, ya 
aludido, prefigura la poesía del futuro, cuando la natu- 
raleza física se haya retirado al espacio exterior y sólo 
el individuo y la sociedad resten como factores eféctivos 
de la imaginación. Pero el conflicto central y los estados 
de ánimo en los que se establece sigue siendo el mismo. 


En las biografías al viejo estilo, uno acaba por can- 
sarse de esa dudosa genealogía que analiza los antepasa- 
dos de un poeta para averiguar si una inclinación suya 
a la fantasía puede ser consecuencia de una bisabuela ir- 
landesa. El lector puede sentir la misma falta de realismo 
en los esfuerzos por vincular a los escritores canadienses 
con una tradición artificialmente creada a base de ante- 
riores escritores que puede no haber leído o admirado 
demasiado. Yo mismo he tenido esta sensación cada vez 
que he escrito sobre la literatura canadiense. Sin embar- 
go, estoy haciendo el camino de vuelta a la idea de que 
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parece existir algo así como un continuum de la imagina- 
ción y de que los autores están condicionados en sus 
actitudes por sus predecesores —o por el clima cultural 
de sus predecesores— ya sea consciente o inconsciente 
esa influencia. Repitamos que no existe nada que pueda 
dar forma a la sensibilidad y experiencias de un escritor 
salvo el mismo estudio de la literatura. En él tienen una 
obvia prioridad los grandes clásicos, «monumentos de su 
propia magnificencia», y los mejores autores contempo- 
ráneos. Un autor será afortunado en la medida en que 
existan esos clásicos o contemporáneos en sus particu- 
lares tradiciones culturales; pero, en cualquier caso, ne- 
cesita de ellas. Necesita de ellas, ante todo, cuando lo 
que le hace frente parece tan nuevo como para amenazar 
su identidad. Para los actuales y futuros escritores ca- 
nadienses, y para sus lectores, lo importante en la litera- 
tura canadiense, más allá de los méritos de una obra 
particular, es heredar la totalidad de la empresa. Los es- 
critores de Canadá han identificado los hábitos y actitu- 
des del país, como Fraser y Mackenzie identificaron sus 
costas. También han dejado un legado imaginativo de 
dignidad y de gran intrepidez. 
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